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Le duele el hombro. La estocada del inglés lo tomd por sorpresa. Se lo repitio
Portos hasta el cansancio y, sin embargo, no le hizo caso en el momento crucial.

Lo cierto es que nadie hace caso en el momento crucial, y entonces vue-
lan mandobles, jarras de vino, bancas, velas. Las capas revolotean por el
aire y los sombreros pierden sus elegantes plumas que no sirven para nada.
Frente a él, dos sicarios del cardenal Richelieu avanzan con los floretes
desenvainados, mirdndolo con un odio perverso, buscando su corazon con
la punta de las afiladas espadas.

Los despacha en segundos. Al primero le atraviesa el estomago de forma
limpia, mientras lanza un plato lleno de cerdo en escabeche al segundo. A
ese le hace llegar su hierro y su desprecio directo al pecho. Deja de verlo con
odio. Su cara se torna en sorpresa absoluta al sentir como le llega la muerte.

En medio de una batalla campal en una taberna, donde es dificil distin-
quir a amigos de enemigos, dejas de oir, te vuelves sordo. Solo puedes ver
como las cosas vuelan a tu alrededor con lentitud aterradora. Y tu cabeza
y tu mano se hacen una para asir con firmeza la empufiadura de la espada,
encontrar el blanco y salvarte de la muerte.

Pero el inglés, como todos los pérfidos ingleses, no viene de frente; llega
por su lado ciego. Con la espada le apunta a las costillas. Se gira un se-
gundo antes de recibir el golpe. Portos le dijo en cada una de las clases que
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habia recibido, y que seguin él habia escuchado con mucha atencioén, que
el giro debe ser acompaiiado por un encogimiento de hombros y de torso
completo. Pero tan solo gira. Y la espada del supuesto caballero se le clava,
acompariada de un dolor intenso, en el hombro izquierdo, atravesando la
capa y su fragil humanidad.

Por un momento siente que el mundo se abre bajo sus pies. Un velo
rojo y oscuro cubre del todo su mirada. Un millon de alfileres hurgan en
su carne.

Elinglés abre la boca como si fuera a gritar y se desploma como un saco
lleno de trigo sobre el suelo. Con la espada de Portos, el maestro, cosida a
su espalda.

Salen de la taberna en medio de la confusion, sin saber muy bien cémo.

Ahora el matasanos le estd poniendo sobre el hombro un emplasto que
huele a doscientos mil demonios.

—NO P ODRAS JUGAR BASQUETBOL P OR IO M ENOS DURANTE TRES SEM ANAS
—IE DICE MUY SERIO EL ENTRENADOR M IENTRAS TERM INA DE VEND ARIO,
DESP UES DE LA JUGADA EN LA QUE IO HICIERON «SANDW ICH» ENTRE DOS
CONTENDIENTES CUANDO TRATAB A DE ENCESTAR TRES P UNTOS.

—LOSABIA—ASEGURA SU M ADRE, QUE 10 M IRA CON ENORM E P REOCU-
P ACION. E11A B AJO DE 1AS GRADAS P ARA HUM IILIARIO FRENTE A TODA IA ES-
CUELA, AUNQUE NO IO SUPIERA. DE ESO ESTAN HECHAS IAS M ADRES, DE
P REOCUP ACION Y CARIT O, POR IO QUE P UEDEN HACER CUALQUIER COSA ES-
CANDALOSA EN M OM ENTOS TERRIBIES COM O ESE.

—FUE A TRAICION —DICE EI, FRANCAM ENTE INDIGNADO.

NO GUARD A RENCOR EN SU CORAZON. PERO ODIA CON TODA SU AIM A NO
P ODER JUGAR LA FINAL MENOS M AL QUE IE QUEDAN, COM O SIEM P RE, 10S
LIBROS P ARA ACOM P Al ARIO M IENTRAS SE RECUP ERA.
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—BUENOS DAS, M UCHACHOS —EXCLAM A AIEGRE, Y NADIE SABE P ORQUE, EL
P ROFESOR DE TERCERO DE SECUNDARIA, QUE RECIBE AS[/A SUS AIUM NOS A 1AS
SIETE DE IA M A’JANA. YO ODIO QUE NOS DIGAN «M UCHACHOS», P ERO 1O P RE-
FIERO SIN DUDA A «DAM AS Y CAB AIIEROS» O ALM UCHISIM O P EOR «JOVENCI-
TOS». Y ES QUE EN ESO DE SAIUDAR HAY TANTAS Y TAN ENORM ES VARIANTES
QUE UNO P UEDE QUEDARSE HEIADO CON IAS P OSIBILID ADES. ME CUENTAN QUE
HAY UN M AESTRO DE QUM ICA EN 1A P REP A QUE IES HABIA DE USTED A I0S
ALUM NOS, Y NO SOIO ESO: CUANDO SE REFIERE A AIGUNO EN IO P ARTICULAR, 1O
IIAM A PORSU AP EIIIDO, COM O SI ESTUVIERAN EN UN CAM P O M ILITAR

—EsCoB AR ALFRENTE! —DICEN QUE DICE.

Y ESCOB AR ES NI M AS NI M ENOS QUE MARIELA, LA GUAP (SIM A DE 1A
ESCUEILA P ORIA QUE TODOS SUSP IRAN Y QUE SE B AM BOIEA COM O UN B ARCO
EN M EDIO DE 1A TEM P ESTAD. TIENE ELP ELO NEGRO, 10S OJOS VERDES Y LA
FAIDA M AS CORTA DEL UNIVERSO ENTERO. O ESO P ARECE. TAM BIEN TIENE
TOBILIERAS BIANCAS Y UNA CINTA AZULEN ELP EIO.

BUENO, ELCASO ES QUE ESCOB AR SE IEVANTA DEL ASTENTO QUE IE FUE
ASIGNADO P OR ORDEN AIFABETICO, VA HASTA EL P IZARRON P ASANDO EN
M EDIO DE 1AS FILAS DE BANCAS Y UN M ONTON DE SUSP IROS SE VAN OYEN-
DO M IENTRAS CRUZA, COM O UNA ESTATUA HEIENICA, HASTA ELFRENTE DE 1A
CLASE.
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UN DIA AP ARECIO EN UNA DE IAS BARDAS DE 1A ESCUEIA UN «ESCO-
BAR, TE AMO» PINTADO CON $pray NEGRO, Y TODOS TARD AM OS M UCHO
TIEM P O EN SABER DE QUE DEM ONIOS SE TRATAB A ELRECADO. ALGUNOS DI-
JERON QUE ERA UN P UEBIO DEL NORIE; OTROS, QUE ERA UN M ENSAJE EN
CIAVE DE UNA P ANDIIIA QUE P OR AQUIUANDA Y QUE ADM IRA A UN CAP O
COLOM BIANO; OTROS M AS, QUE ERA UN CODIGO REVOLUCIONARIO. PERO NO,
NO ERA ESO. NADA M AS Y NADA M ENOS, ESTAB A ESCRITO LO QUE M UCHOS
PENSABAM OS Y NO NOS ATREVIAM OS A P ONER EN IAS P AREDES NI A SUSU-
RRARIO SIQUIERA.

EsToY DIVAGANDO. ELM AESTRO SALUDA Y TODOS CONTESTAM OS ADOR-
M ILADOS. ALQUE SE IE HAY A OCURRIDO ESO DE TENER CIASES A IAS SIETE DE
IAM A JANA M ERECE M I M AIDICION ETERNA.

ELM AESTRO FERNANDO ES UNA BUENA P ERSONA, SIN DUDA, P ERO TIENE
UN SISTEM A UN P OCO RARO P ARA DAR SUS CLASES. PRIM ERO IEE, DURANTE
QUINCE M INUTOS Y EN VOZ ALTA, UN LIBRO. PARECE SER QUE IE DIJERON QUE
10 DE 1A IECTURA EN VOZ AITA ES M UY BUENO. DEBE SER PERO ELP ROBIEM A
ES QUE ELM AESTRO FERNANDO ES UN P OCO GANGOSO Y SE IE ENTIENDE 1A
M ITAD DE 10 QUE DICE. ADEM AS, IEE TODO CON ELM ISM O TONO: P AREJO,
P AREJO, SIN EM OCION AIGUNA. COM O SI ESTUVIERA DECLAM ANDO 1A IISTA
DELSUP ERM ERCADO: SEIS KILOS DE P AP AS, DOS DE EJOTES, JABON paga LA
lavadoga, UNA ESCOB A, caghe M OLIDA DE tegnega, SOP AS DE LATA. ..

PoBRE.

Y POBRES DE NOSOTROS, QUE TENEM OS QUE SOP TARNOS ROIIOS INTER-
M INABIES DICHOS M ONOTONAM ENTE Y SIN EXP RESIVIDAD AIGUNA. YA DIJE
QUE ES BUENA PERSONA, M UY BUENA. NOS DA CIASES DE LITERATURA Y
TODO ELTIEM P O NOS EM P UJA, COM O P UEDE, HACIA 10S LIBROS Y 1O QUE
EILOS CONTIENEN. SIN RESUITADOS AP ARENTES.

EXCEP TO TALVEZ P OR ISABEL, QUIEN SIENTE FASCINACION P OR ESO DE
10S LIBROS: ELIA ESCUCHA ATENTAM ENTE Y AP UNTA TODO EN UN CUADERNO.

ELM AESTRO FERNANDO TIENE OTRO P ROBIEM A. SIGUE ALP IE DE 1A IETRA
ELP ROGRAM A DE ESTUDIOS DE 1A SECRETAR'A DE EDUCACION, Y GRACIAS A ELIO
HEM OS TENIDO QUE IEER COSAS COM O 1A Iliada, 1A Odisea Y EL Cantar de
mio Cid. Y, IA VERDAD, NO HEM OS ENTENDIDO NADA DE NADA. CoM O sI
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ESTUVIERAN ESCRITOS EN OTRO IDIOM A Y NO EN ESP ATOL O A VER SI NO
TENGO RAZON:

¢ Venides, Alvar Fdiiez? jUna osada langa!

Donde quiera os enviase siempre tengo gran esperanza.
Eso con esto sea juntado,

Os doy un quinto, si os parece bien, Minaya.

iQUE TAl! O 10 ENTENDISTE? DE SER AS, ERES UN GENIO, TE FELICITO Y CON
GUSTO TE REGALO ELEJEM P IARDELCID QUE M E OBLIGARON A COM P RAR | VA-
M OS, HASTA TE 10 DEDICO! EN CASO CONTRARIO, BIENVENIDO ALCIUB. SOM 0OS
UN M ONTON 10S QUE NO ENTENDIM OS NADA, O M UY P OCO, O P OQUSIM O.
CREO QUE P ARA [EERESTE IBRO Y OTROS COM O ESTE, SE NECESITA HABERIE DO
ANTES OTROS IIBROS. PERO COM O 1A SECRETAR'A DICE QUE HAY QUE IEERIO,
P UES NI M ODO. EN ELEXAM EN QUE NOS HIZO ELP ROFESOR FERNANDO SA-
QUE NUEVE. Y TAM P OCO ENTEND [/P OR QUE. ELM UNDO ES RARO Y 1AS CIASES
DE LITERATURA 1O SON M UCHO M AS. MISTERIOSAS, P OR DECIR IO M ENOS.

Hoy, DESP UES DE IEERNOS, NOS DESP IERTA A TODOS CON UNA SORP RE-
SA. ELM AESTRO HABIA M IENTRAS ESCRIBE UNAS P ALAB RAS CON GIS SOBRE EL
P IZARRON.

—MucHACHOS. TIENEN QUE leeg ESTE [ibgro —Y 10 DICE SELJALANDO
LAS P ALAB RAS GRUESAS QUE HAY SOBRE LA SUP ERFICIE VERDE—, Y HACER UN
gresumen P ARA ELVIegnes DE LA progxima SEM ANA.

Y NOSOTROS, OB EDIENTES, AP UNTAM OS EN ELCUADERNO ELNOM B RE DEL
libgro. Guerra y paz. LEON Torstor. UN RUSO. VEREM OS QUE P ASAY COM O
NOS VA. ES UNA SEM ANA EXACTA P ARA IEER Y HACER ELFAM OSO RESUM EN
DE, P ORIO M ENOS, DOS P AGINAS.

NO SE QUE VA ASUCEDER CON M I VIDA. PRONTO LIEGARA 1A P REP ARATO-
RIA'Y LUEGO LA UNIVERSIDAD Y LUEGO LA CANTIDAD DE OB LUGACIONES QUE
P ARECE SER QUE M E TOCAN, AUNQUE NI SIQUIERA HAY A COM P RADO B OLETO
P ARA TA RIFA'Y NADIE M E HAY A P REGUNTADO NADA.

EN ALGIIN M OM ENTO P ENSE QUE IO M (O ERA SER EXP IORADOR VI UN
M ONTON DE DOCUM ENTALES EN A TEIEVISION SOB RE LA VIDA DE 10S ANIM A-
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IES EN AFRICA, EN 105 POLOS, EN TA AM AZONIA, EN 10S DESIERTOS. SONAB A
BIEN, SE VEIA ESP ECTACUIAR, INCIUSO. IR POR ELM UNDO DESCUBRIENDO
NUEVAS ESP ECIES O CONTANDO DELCOM P ORTAM IENTO DE BICHOS ENORM ES
QUE SE DESP IAZAN M IIES DE KIIOM ETROS P ARA TENER A SUS CRIAS. DORM IR
EN TIENDAS DE CAM P ACA, VER ATARDECERES GLORIOSOS EN LA SABANA, O
AM ANECER, EN CAM B10, CON UN P AISAJE GIACIAL ANTE M IS 0JOS. PERO NO,
NO P UEDE SER CUANDO HACE FRIO, TENGO M UCHO, M UCHO FRO. Y CUANDO
HACE CAIOR, P ARECE QUE M E VOY A DERRETIR COM O UNA P AIETA DE IM ON
DEJADA SOBRE UNA BANCA EN UN P ARQUE. LO M (O, 10 M (O ES 10 TEM P IA-
DO, NI M AS NI M ENOS.

Y EN 10 TEM P IADO, I0S [INICOS ANIM AIES A 10S QUE P UEDO SEGUIRY
OBSERVARDE CERCA SON M IS P ADRES, M I HERM ANA, M IS AM IGOS, 10S P RO-
FES DE 1A ESCUEIA. HABRA QUE AVERIGUAR SI EXISTE ESA P ROFESION. POR 10
PRONTO, M AS M E VAIE P ONER ATENCION A 10 QUE ELM AESTRO FERNANDO
ESTA DICIENDO SOBRE ELSIGIO DE ORO, NO VAYA A SER QUE NOS P REGUNTE
DE REP ENTE. PORQUE ESTE HOM BRE QUITA P UNTOS O M EDIOS P UNTOS M EN-
SUAIES A 1A M ENOR P ROVOCACION SI UNO SE EQUIVOCA.

ESTA DICIENDO AIGO DE UN TAL FRANCISCO DE QUEVEDO Y VIIIEGAS
QUE SE M URIO EN 1645. {HACE CASI CUATRO SIGLOS! NI SIQUIERA M I TATARA-
BUELO VIVLA EN ESE TIEM P O.

SAIIENDO IRE A BUSCARELIIBRO DELRUSO QUE HABIA DE IA GUERRA Y 1A
P AZ. OJALA NO SEA DEM ASIADO LARGO.
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ELLA

«NADIE M E P EIA», PIENSA ISABELM IENTRAS HACE DIB UJITOS DE ESTRELLAS
Y IUNAS SOBRE SU CUADERNO CUADRICUIADO EN 1A SOIEDAD DE SU CUARIO.

NO ES QUE ESTE GORDA. EIIA P REFIERE P ENSAREN SCM ISM A COM O «IIE-
NITA»; VICKY, SU HERM ANA M AYOR, DICE QUE 1O QUE P ASA ES QUE TIENE
HUESOS GRANDES Y ESO, A ISABEL, SIEM P RE IE SACA UNA SONRISA. LO CIERTO
ES QUE LAS M ALTEAD AS DE FRESA, IAS DONAS GIASEADAS Y 10S P ANQUES DE
NATA NO SON UN ALIM ENTO, SON P OCO M AS QUE UNA M AIDICION QUE SE
ACUM UIA EN IAS CADERAS. SU M AM A IE P ONE EN 1A M ESA, TODOS 10S D(AS,
ENSAIADA VERDE, P OLIO O P ESCADO ASADO, UNA GEIATINA [ight. {A QUIEN
SE IE OCURRE! «ESO» ES COM IDA DE ENFERM A. Y EIIA NO ESTA ENFERM A,
ESTA «IIENITA».

Y SIN EM B ARGO, FALTAN SOLO DOS M ESES P ARA SU FIESTA DE QUINCE
A10S, Y ST ELESP EJO NO M IENTE, SERA IM P OSIBIE M ETERSE EN ELVESTIDO
AZUL QUE ESCOGIO P ARA LA CEIEBRACION. VA A P ARECER UN P ITUFO. UNO
GORDO, P OR SUP UESTO. ELTEM A AQUES QUE NADIE IE P REGUNTO, COM O
ALRESTO DE SUS AM IGAS, SI P REFER'A FIESTA O VIAJE. HUBIERA GRITADO:
«jVIAJE!», CON TODAS SUS FUERZAS. PERO EN SU CASA IM P ERA ESA EXTRALIA
TRADICION FAM ILIAR DE REALZAR UN JOLGORIO P OR TODO IO ALTO CUANDO
LAS CHICAS CUM P IEN QUINCE, Y ES ALGO QUE NO ESTA A DISCUSION. HABRA
QUE DECIR QUE TIRAN LA CASA P OR IA VENTANA. POR EJEM P 10, EN 1A FIESTA
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DE VICKY HUB O INCLUSO UNA ORQUESTA Y valet parking. PERO ISABELNO SE
DIVIRTIO TANTO COM O HUBIERA QUERIDO. NADIE IA SACO A BAILAR EN TODA
LA NOCHE. DANZO TAN SOIO CON 1AS PRIM AS PEQUEL/AS Y IAM ENTO QUE
NI UNO SOIO DE ESOS M UCHACHOS ALTOS, GUAP OS Y EIEGANTES SE DIERA
CUENTA DE QUE ERA ELIA IA QUE M EJOR IO HAC'A DE ENTRE TODOS 10S QUE SE
DIERON CITA AQUEIIA VEZ. POR M UCHO.

A 1AS DOCE EN P UNTO DE 1A NOCHE TUVO UNA OCURRENCIA. UNA QUE
P ODA CAM BIARSU DESTINO P ARA SIEM P RE.

SAIIO CORRIENDO HACIA ELJARD (N TRASERO DE TA CASA, Y EN ELCAM INO,
EN M EDIO DE 1A PISTA, DEJO SOBRE ELSUELO UNA DE SUS ZAP ATILIAS DE
RASO VERDE, COM O ST NADA, COM O SI 1A HUBIERA P ERDIDO SIN QUERER,
CcoM O 1A CENICIENTA.

SE SENTO EN 1A BANCA DE M ADERA JUNTO A IA ENREDADERA Y ESP ERO A
SU PRINCIP E. EN vaNO. CASI DOS HORAS.

DE ESA EXP ERIENCIA BOCHORNOSA SACO AIGUNAS CONCLUSIONES QUE
LUEGO AP UNTO EN SU CUADERNO CUADRICULADO CON IETRA DIM INUTA,
COM O SI TEM IERA QUE AIGUIEN QUE NO FUERA EIIA P UDIERA IEERIO. AUNQUE
SAB (A BIEN QUE ESO ERA IM P ROB ABIE. SIEM P RE ESTA ESCONDIDO DETRAS
DE 1A Gran enciclopedia del mundo animal, ESA QUE NADIE HA TOCADO EN
ACOS. ISABELESCRIBIO:

1. Ya no hay principes azules. Ni de ningiin otro color.

2. Ya no hay ni siquiera caballeros.

3. No dejes nunca una zapatilla en una pista de baile. La perderds.

4. No puedes bailar con una sola zapatilla, aunque quieras bailar sola.
5. No vayas al jardin descalza de un pie. Te dard gripa.

6. No creas NUNCA en los cuentos de hadas. No existen.

7. Los suefios no se hacen realidad.

8. Odio las fiestas de quince afios.

NO PUSO NADA M AS. NO HACIA FALTA.

ESA M ADRUGADA SUBIO, CON DISIM ULO P ARA QUE NADIE NOTARA 1A
COJERA, 1AS ESCAIERAS RUM BO A SU CUARTO. ABAJO SEGU A IA FIESTA Y EL
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BAIIE, Y VICKY, SU HERM ANA, FIOTAB A P OR A SAIA EN 1OS BRAZOS DE UN GA-
LAN QUE SONREA COM O UN IDIOTA. PASITO A P ASITO, ESCALON TRAS ESCALON
FUE AVANZANDO HASTA SU M ADRIGUERA. YA CASI IEGAB A CUANDO ESCUCHO
UNA VOZ A SU ESP AIDA.

—IsA?

ERA sU P ADRE. CON 1A DICHOSA ZAP ATIIIA DE RASO VERDE EN IA M ANO.

—¢NO ES TUY A, HIJA? —P REGUNTO.

SE 1A ARREB ATO CON UN S BITO M OVIM IENTO, AVERGONZAD A. MASCU-
11O UNAS GRACIAS DE P ASADA Y SUBIO DOS ESCAIONES M AS.

—¢NO QUIERES B AILAR UNA CONM IGO? —DIJO SU P AP A LUCIENDO UNA
ENORM E SONRISA COM O DE P EL'CUIA.

—NO M E GUSTA BAILAR —CONTESTO ELIA. Y FUE A ENCERRARSE A SU
HAB ITACION.

LA ZAP ATIIIA ESTAB A TODA M ANCHADA. TENIA INCIUSO UN TROZO DE
CHICLE M ORADO EN UNO DE sUS 1ADOS. COM O SI HUBIERAN JUGADO FUT
CON ELIA.

L1oRS. MuUcCHO. NADIE HUBIERA P ATEADO LA ZAP ATILIA DE 1A CENI-
CIENTA. LOS P RINCIP ES DE HOY SON UNA P ARTIDA DE SALVAJES E IGNORAN-
TES.

«NADIE M E P EIA», ESCRIBIO ESA VEZ DEB AJO DE 10S OCHO P UNTOS DE-
FINITORIOS. HOY REP ASA 1A SENTENCIA CON 1OS OJOS Y LA CONFIRM A AM ARGA,
TRISTEM ENTE.

FALTAN DOS M ESES Y OCHO KILOS P ARA QUE SUCEDA SU P ROP IA FIESTA
DE CUM PIEATOS.

ISABELNO CREE, TAM P OCO, EN IOS M ILAGROS.

ALAZAR TOM A UN IIBRO Y COM IENZA A IEER, DISTRADA...
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