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ÉL

Le duele el hombro. La estocada del inglés lo tomó por sorpresa. Se lo repitió 
Portos hasta el cansancio y, sin embargo, no le hizo caso en el momento crucial. 

Lo cierto es que nadie hace caso en el momento crucial, y entonces vue-
lan mandobles, jarras de vino, bancas, velas. Las capas revolotean por el 
aire y los sombreros pierden sus elegantes plumas que no sirven para nada. 
Frente a él, dos sicarios del cardenal Richelieu avanzan con los floretes 
desenvainados, mirándolo con un odio perverso, buscando su corazón con 
la punta de las afiladas espadas.

Los despacha en segundos. Al primero le atraviesa el estómago de forma 
limpia, mientras lanza un plato lleno de cerdo en escabeche al segundo. A 
ese le hace llegar su hierro y su desprecio directo al pecho. Deja de verlo con 
odio. Su cara se torna en sorpresa absoluta al sentir cómo le llega la muerte.

En medio de una batalla campal en una taberna, donde es difícil distin-
guir a amigos de enemigos, dejas de oír, te vuelves sordo. Solo puedes ver 
cómo las cosas vuelan a tu alrededor con lentitud aterradora. Y tu cabeza 
y tu mano se hacen una para asir con firmeza la empuñadura de la espada, 
encontrar el blanco y salvarte de la muerte.

Pero el inglés, como todos los pérfidos ingleses, no viene de frente; llega 
por su lado ciego. Con la espada le apunta a las costillas. Se gira un se-
gundo antes de recibir el golpe. Portos le dijo en cada una de las clases que 
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había recibido, y que según él había escuchado con mucha atención, que 
el giro debe ser acompañado por un encogimiento de hombros y de torso 
completo. Pero tan solo gira. Y la espada del supuesto caballero se le clava, 
acompañada de un dolor intenso, en el hombro izquierdo, atravesando la 
capa y su frágil humanidad.

Por un momento siente que el mundo se abre bajo sus pies. Un velo 
rojo y oscuro cubre del todo su mirada. Un millón de alfileres hurgan en 
su carne.

El inglés abre la boca como si fuera a gritar y se desploma como un saco 
lleno de trigo sobre el suelo. Con la espada de Portos, el maestro, cosida a 
su espalda.

Salen de la taberna en medio de la confusión, sin saber muy bien cómo.
Ahora el matasanos le está poniendo sobre el hombro un emplasto que 

huele a doscientos mil demonios. 

—NO P ODRÁS JUGAR B ASQUETB OL P OR LO M ENOS DURANTE TRES SEM ANAS 
—LE D ICE M UY  SERIO EL ENTRENAD OR  M IENTRAS TERM INA D E VEND ARLO, 
D ESP UÉS D E LA JUGAD A EN LA QUE LO HICIERON «SÁND W ICH» ENTRE D OS 
CONTENDIENTES CUANDO TRATAB A DE ENCESTAR TRES P UNTOS.

—LO SAB �A —ASEGURA SU M ADRE, QUE LO M IRA CON ENORM E P REOCU-
P ACIÓN. ELLA B AJÓ DE LAS GRADAS P ARA HUM ILLARLO FRENTE A TODA LA ES-
CUELA, AUNQUE NO LO SUP IERA. DE ESO ESTÁN HECHAS LAS M AD RES, D E 
P REOCUP ACIÓN Y  CARI�O, P OR LO QUE P UEDEN HACER CUALQUIER COSA ES-
CANDALOSA EN M OM ENTOS TERRIB LES COM O ESE.

—FUE A TRAICIÓN —DICE ÉL, FRANCAM ENTE INDIGNADO.
NO GUARDA RENCOR EN SU CORAZÓN. PERO ODIA CON TODA SU ALM A NO 

P ODER JUGAR LA FINAL. MENOS M AL QUE LE QUEDAN, COM O SIEM P RE, LOS 
LIB ROS P ARA ACOM P A�ARLO M IENTRAS SE RECUP ERA. 
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YO

—BUENOS D�AS, M UCHACHOS —EXCLAM A ALEGRE, Y NADIE SAB E P OR QUÉ, EL 
P ROFESOR DE TERCERO DE SECUNDARIA, QUE RECIB E AS� A SUS ALUM NOS A LAS 
SIETE DE LA M A�ANA. YO ODIO QUE NOS DIGAN «M UCHACHOS», P ERO LO P RE-
FIERO SIN DUDA A «DAM AS Y CAB ALLEROS» O AL M UCH�SIM O P EOR «JOVENCI-
TOS». Y ES QUE EN ESO DE SALUDAR HAY TANTAS Y TAN ENORM ES VARIANTES 
QUE UNO P UEDE QUEDARSE HELADO CON LAS P OSIB ILIDADES. ME CUENTAN QUE 
HAY UN M AESTRO DE QU�M ICA EN LA P REP A QUE LES HAB LA DE USTED A LOS 
ALUM NOS, Y NO SOLO ESO: CUANDO SE REFIERE A ALGUNO EN LO P ARTICULAR, LO 
LLAM A P OR SU AP ELLIDO, COM O SI ESTUVIERAN EN UN CAM P O M ILITAR.

—¡ESCOB AR, AL FRENTE! —DICEN QUE DICE.
Y ESCOB AR ES NI M ÁS NI M ENOS QUE MARIELA, LA GUAP �SIM A D E LA 

ESCUELA P OR LA QUE TODOS SUSP IRAN Y QUE SE B AM B OLEA COM O UN B ARCO 
EN M EDIO DE LA TEM P ESTAD. TIENE EL P ELO NEGRO, LOS OJOS VERDES Y  LA 
FALD A M ÁS CORTA D EL UNIVERSO ENTERO. O ESO P ARECE. TAM B IÉN TIENE 
TOB ILLERAS B LANCAS Y  UNA CINTA AZUL EN EL P ELO.

BUENO, EL CASO ES QUE ESCOB AR SE LEVANTA D EL ASIENTO QUE LE FUE 
AS I GNAD O P OR ORD EN ALFAB ÉTI CO, V A HAS TA EL P I ZARRÓN P AS AND O EN 
M ED IO D E LAS FILAS D E B ANCAS Y  UN M ONTÓN D E SUSP IROS SE VAN OY EN-
D O M IENTRAS CRUZA, COM O UNA ESTATUA HELÉNICA, HASTA EL FRENTE D E LA 
CLASE.
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UN D �A AP ARECIÓ EN UNA D E LAS B ARD AS D E LA ESCUELA UN «ESCO-
BAR, TE AMO» P INTAD O CON spray NEGRO, Y  TOD OS TARD AM OS M UCHO 
TIEM P O EN SAB ER DE QUÉ DEM ONIOS SE TRATAB A EL RECADO. ALGUNOS DI-
JERON QUE ERA UN P UEB LO D EL NORTE; OTROS, QUE ERA UN M ENSAJE EN 
CLAVE D E UNA P AND ILLA QUE P OR AQU� AND A Y  QUE AD M IRA A UN CAP O 
COLOM B IANO; OTROS M ÁS, QUE ERA UN CÓDIGO REVOLUCIONARIO. PERO NO, 
NO ERA ESO. NADA M ÁS Y  NADA M ENOS, ESTAB A ESCRITO LO QUE M UCHOS 
P ENSÁB AM OS Y  NO NOS ATREV�AM OS A P ONER EN LAS P AREDES NI A SUSU-
RRARLO SIQUIERA.

ESTOY DIVAGANDO. EL M AESTRO SALUDA Y  TODOS CONTESTAM OS ADOR-
M ILADOS. AL QUE SE LE HAY A OCURRIDO ESO DE TENER CLASES A LAS SIETE DE 
LA M A�ANA M ERECE M I M ALDICIÓN ETERNA.

EL M AESTRO FERNANDO ES UNA B UENA P ERSONA, SIN DUDA, P ERO TIENE 
UN SISTEM A UN P OCO RARO P ARA DAR SUS CLASES. PRIM ERO LEE, DURANTE 
QUINCE M INUTOS Y  EN VOZ ALTA, UN LIB RO. PARECE SER QUE LE DIJERON QUE 
LO DE LA LECTURA EN VOZ ALTA ES M UY B UENO. DEB E SER. PERO EL P ROB LEM A 
ES QUE EL M AESTRO FERNANDO ES UN P OCO GANGOSO Y  SE LE ENTIENDE LA 
M ITAD DE LO QUE DICE. ADEM ÁS, LEE TODO CON EL M ISM O TONO: P AREJO, 
P AREJO, SIN EM OCIÓN ALGUNA. COM O SI ESTUVIERA DECLAM ANDO LA LISTA 
DEL SUP ERM ERCADO: SEIS KILOS DE P AP AS, DOS DE EJOTES, JAB ÓN paga LA 
lavadoga, UNA ESCOB A, cagne M OLIDA DE tegnega, SOP AS DE LATA…

POB RE. 
Y P OB RES D E NOSOTROS, QUE TENEM OS QUE SOP LARNOS ROLLOS INTER-

M INAB LES DICHOS M ONÓTONAM ENTE Y  SIN EXP RESIVIDAD ALGUNA. YA DIJE 
QUE ES B UENA P ERSONA, M UY  B UENA. NOS D A CLASES D E LITERATURA Y 
TOD O EL TIEM P O NOS EM P UJA, COM O P UED E, HACIA LOS LIB ROS Y  LO QUE 
ELLOS CONTIENEN. SIN RESULTADOS AP ARENTES.

EXCEP TO TAL VEZ P OR ISAB EL, QUIEN SIENTE FASCINACIÓN P OR ESO DE 
LOS LIB ROS: ELLA ESCUCHA ATENTAM ENTE Y  AP UNTA TODO EN UN CUADERNO.

EL M AESTRO FERNANDO TIENE OTRO P ROB LEM A. SIGUE AL P IE DE LA LETRA 
EL P ROGRAM A DE ESTUDIOS DE LA SECRETAR�A DE EDUCACIÓN, Y GRACIAS A ELLO 
HEM OS TENIDO QUE LEER COSAS COM O LA Ilíada, LA Odisea Y  EL Cantar de 
mío Cid. Y, LA VERDAD, NO HEM OS ENTENDIDO NADA DE NAD A. COM O SI 
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ESTUVIERAN ESCRITOS EN OTRO ID IOM A Y  NO EN ESP A�OL. O A VER SI NO 
TENGO RAZÓN:

¿Venides, Alvar Fáñez? ¡Una osada lança! 
 Donde quiera os enviase siempre tengo gran esperanza. 
Eso con esto sea juntado, 
Os doy un quinto, si os parece bien, Minaya.

¡QUÉ TAL! ¿O LO ENTENDISTE? DE SER AS�, ERES UN GENIO, TE FELICITO Y CON 
GUSTO TE REGALO EL EJEM P LAR DEL CID QUE M E OB LIGARON A COM P RAR. ¡VA-
M OS, HASTA TE LO DEDICO! EN CASO CONTRARIO, B IENVENIDO AL CLUB . SOM OS 
UN M ONTÓN LOS QUE NO ENTENDIM OS NADA, O M UY P OCO, O P OQU�SIM O. 
CREO QUE P ARA LEER ESTE LIB RO Y OTROS COM O ESTE, SE NECESITA HAB ER LE�DO 
ANTES OTROS LIB ROS. PERO COM O LA SECRETAR�A DICE QUE HAY QUE LEERLO, 
P UES NI M ODO. EN EL EXAM EN QUE NOS HIZO EL P ROFESOR FERNANDO SA-
QUÉ NUEVE. Y TAM P OCO ENTEND� P OR QUÉ. EL M UNDO ES RARO Y LAS CLASES 
DE LITERATURA LO SON M UCHO M ÁS. MISTERIOSAS, P OR DECIR LO M ENOS.

HOY, DESP UÉS DE LEERNOS, NOS DESP IERTA A TODOS CON UNA SORP RE-
SA. EL M AESTRO HAB LA M IENTRAS ESCRIB E UNAS P ALAB RAS CON GIS SOB RE EL 
P IZARRÓN.

—MUCHACHOS. TIENEN QUE leeg ESTE libgro —Y LO DICE SE�ALANDO 
LAS P ALAB RAS GRUESAS QUE HAY SOB RE LA SUP ERFICIE VERDE—, Y HACER UN 
gresumen P ARA EL viegnes DE LA prógxima SEM ANA.

Y NOSOTROS, OB EDIENTES, AP UNTAM OS EN EL CUADERNO EL NOM B RE DEL 
libgro. Guerra y paz. LEÓN TOLSTÓI. UN RUSO. VEREM OS QUÉ P ASA Y CÓM O 
NOS VA. ES UNA SEM ANA EXACTA P ARA LEER Y  HACER EL FAM OSO RESUM EN 
DE, P OR LO M ENOS, DOS P ÁGINAS.

NO SÉ QUÉ VA A SUCEDER CON M I VIDA. PRONTO LLEGARÁ LA P REP ARATO-
RIA Y  LUEGO LA UNIVERSIDAD Y  LUEGO LA CANTIDAD DE OB LIGACIONES QUE 
P ARECE SER QUE M E TOCAN, AUNQUE NI SIQUIERA HAY A COM P RADO B OLETO 
P ARA LA RIFA Y  NADIE M E HAY A P REGUNTADO NADA.

EN ALG� N M OM ENTO P ENSÉ QUE LO M �O ERA SER EXP LORADOR. VI UN 
M ONTÓN DE DOCUM ENTALES EN LA TELEVISIÓN SOB RE LA VIDA DE LOS ANIM A-
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LES EN ÁFRICA, EN LOS POLOS, EN LA AM AZONIA, EN LOS DESIERTOS. SONAB A 
B IEN, SE VE�A ESP ECTACULAR, INCLUSO. IR P OR EL M UND O D ESCUB RIEND O 
NUEVAS ESP ECIES O CONTANDO DEL COM P ORTAM IENTO DE B ICHOS ENORM ES 
QUE SE DESP LAZAN M ILES DE KILÓM ETROS P ARA TENER A SUS CR�AS. DORM IR 
EN TIEND AS D E CAM P A�A, VER ATARD ECERES GLORIOSOS EN LA SAB ANA, O 
AM ANECER, EN CAM B IO, CON UN P AISAJE GLACIAL ANTE M IS OJOS. PERO NO, 
NO P UEDE SER. CUANDO HACE FR�O, TENGO M UCHO, M UCHO FR�O. Y CUANDO 
HACE CALOR, P ARECE QUE M E VOY A DERRETIR COM O UNA P ALETA DE LIM ÓN 
DEJADA SOB RE UNA B ANCA EN UN P ARQUE. LO M �O, LO M �O ES LO TEM P LA-
DO, NI M ÁS NI M ENOS. 

Y EN LO TEM P LADO, LOS � NICOS ANIM ALES A LOS QUE P UEDO SEGUIR Y 
OB SERVAR DE CERCA SON M IS P ADRES, M I HERM ANA, M IS AM IGOS, LOS P RO-
FES DE LA ESCUELA. HAB RÁ QUE AVERIGUAR SI EXISTE ESA P ROFESIÓN. POR LO 
P RONTO, M ÁS M E VALE P ONER ATENCIÓN A LO QUE EL M AESTRO FERNANDO 
ESTÁ DICIENDO SOB RE EL SIGLO DE ORO, NO VAY A A SER QUE NOS P REGUNTE 
DE REP ENTE. PORQUE ESTE HOM B RE QUITA P UNTOS O M EDIOS P UNTOS M EN-
SUALES A LA M ENOR P ROVOCACIÓN SI UNO SE EQUIVOCA.

ESTÁ D ICIEND O ALGO D E UN TAL FRANCISCO D E QUEVED O Y  VILLEGAS 
QUE SE M URIÓ EN 1645. ¡HACE CASI CUATRO SIGLOS! NI SIQUIERA M I TATARA-
B UELO VIV�A EN ESE TIEM P O.

SALIENDO IRÉ A B USCAR EL LIB RO DEL RUSO QUE HAB LA DE LA GUERRA Y LA 
P AZ. OJALÁ NO SEA DEM ASIADO LARGO.
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ELLA

«NADIE M E P ELA», P IENSA ISAB EL M IENTRAS HACE DIB UJITOS DE ESTRELLAS 
Y  LUNAS SOB RE SU CUADERNO CUADRICULADO EN LA SOLEDAD DE SU CUARTO. 

NO ES QUE ESTÉ GORDA. ELLA P REFIERE P ENSAR EN S� M ISM A COM O «LLE-
NITA»; VICKY, SU HERM ANA M AY OR, DICE QUE LO QUE P ASA ES QUE TIENE 
HUESOS GRANDES Y  ESO, A ISAB EL, SIEM P RE LE SACA UNA SONRISA. LO CIERTO 
ES QUE LAS M ALTEADAS DE FRESA, LAS DONAS GLASEADAS Y  LOS P ANQUÉS DE 
NATA NO SON UN ALIM ENTO, SON P OCO M ÁS QUE UNA M ALD ICIÓN QUE SE 
ACUM ULA EN LAS CADERAS. SU M AM Á LE P ONE EN LA M ESA, TODOS LOS D�AS, 
ENSALADA VERDE, P OLLO O P ESCADO ASADO, UNA GELATINA light. ¡A QUIÉN 
SE LE OCURRE! «ESO» ES COM ID A D E ENFERM A. Y ELLA NO ESTÁ ENFERM A, 
ESTÁ «LLENITA».

Y SIN EM B ARGO, FALTAN SOLO D OS M ESES P ARA SU FIESTA D E QUINCE 
A�OS, Y  SI EL ESP EJO NO M IENTE, SERÁ IM P OSIB LE M ETERSE EN EL VESTIDO 
AZUL QUE ESCOGIÓ P ARA LA CELEB RACIÓN. VA A P ARECER UN P ITUFO. UNO 
GORDO, P OR SUP UESTO. EL TEM A AQU� ES QUE NADIE LE P REGUNTÓ, COM O 
AL RESTO D E SUS AM IGAS, SI P REFER�A FIESTA O VIAJE. HUB IERA GRITAD O: 
«¡VIAJE!», CON TODAS SUS FUERZAS. PERO EN SU CASA IM P ERA ESA EXTRA�A 
TRAD ICIÓN FAM ILIAR D E REALIZAR UN JOLGORIO P OR TOD O LO ALTO CUAND O 
LAS CHICAS CUM P LEN QUINCE, Y  ES ALGO QUE NO ESTÁ A DISCUSIÓN. HAB RÁ 
QUE DECIR QUE TIRAN LA CASA P OR LA VENTANA. POR EJEM P LO, EN LA FIESTA 



18

DE VICKY HUB O INCLUSO UNA ORQUESTA Y valet parking. PERO ISAB EL NO SE 
DIVIRTIÓ TANTO COM O HUB IERA QUERIDO. NADIE LA SACÓ A B AILAR EN TODA 
LA NOCHE. DANZÓ TAN SOLO CON LAS P RIM AS P EQUE�AS Y  LAM ENTÓ QUE 
NI UNO SOLO D E ESOS M UCHACHOS ALTOS, GUAP OS Y  ELEGANTES SE D IERA 
CUENTA DE QUE ERA ELLA LA QUE M EJOR LO HAC�A DE ENTRE TODOS LOS QUE SE 
DIERON CITA AQUELLA VEZ. POR M UCHO.

A LAS DOCE EN P UNTO DE LA NOCHE TUVO UNA OCURRENCIA. UNA QUE 
P OD�A CAM B IAR SU DESTINO P ARA SIEM P RE. 

SALIÓ CORRIENDO HACIA EL JARD�N TRASERO DE LA CASA, Y  EN EL CAM INO, 
EN M ED IO D E LA P ISTA, D EJÓ SOB RE EL SUELO UNA D E SUS ZAP ATILLAS D E 
RASO VERD E, COM O SI NAD A, COM O SI LA HUB IERA P ERD ID O SIN QUERER, 
COM O LA CENICIENTA.

SE SENTÓ EN LA B ANCA DE M ADERA JUNTO A LA ENREDADERA Y ESP ERÓ A 
SU P R�NCIP E. EN VANO. CASI DOS HORAS.

DE ESA EXP ERIENCIA B OCHORNOSA SACÓ ALGUNAS CONCLUSIONES QUE 
LU EGO AP U NTÓ EN SU CU AD ERNO CU AD RICU LAD O CON LETRA D IM INU TA, 
COM O SI TEM IERA QUE ALGUIEN QUE NO FUERA ELLA P UDIERA LEERLO. AUNQUE 
SAB �A B IEN QUE ESO ERA IM P ROB AB LE. SIEM P RE ESTÁ ESCONDIDO DETRÁS 
DE LA Gran enciclopedia del mundo animal, ESA QUE NADIE HA TOCADO EN 
A�OS. ISAB EL ESCRIB IÓ:

1. Ya no hay príncipes azules. Ni de ningún otro color.
2. Ya no hay ni siquiera caballeros.
3. No dejes nunca una zapatilla en una pista de baile. La perderás.
4. No puedes bailar con una sola zapatilla, aunque quieras bailar sola.
5. No vayas al jardín descalza de un pie. Te dará gripa.
6. No creas NUNCA en los cuentos de hadas. No existen.
7. Los sueños no se hacen realidad.
8. Odio las fiestas de quince años.

NO P USO NADA M ÁS. NO HAC�A FALTA.
ESA M AD RUGAD A SUB IÓ, CON D ISIM ULO P ARA QUE NAD IE NOTARA LA 

COJERA, LAS ESCALERAS RUM B O A SU CUARTO. AB AJO SEGU�A LA FIESTA Y  EL 
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B AILE, Y  VICKY, SU HERM ANA, FLOTAB A P OR LA SALA EN LOS B RAZOS DE UN GA-
LÁN QUE SONRE�A COM O UN IDIOTA. PASITO A P ASITO, ESCALÓN TRAS ESCALÓN 
FUE AVANZANDO HASTA SU M ADRIGUERA. YA CASI LLEGAB A CUANDO ESCUCHÓ 
UNA VOZ A SU ESP ALDA.

—¿ISA?
ERA SU P ADRE. CON LA DICHOSA ZAP ATILLA DE RASO VERDE EN LA M ANO.
—¿NO ES TUY A, HIJA? —P REGUNTÓ.
SE LA ARREB ATÓ CON UN S� B ITO M OVIM IENTO, AVERGONZADA. MASCU-

LLÓ UNAS GRACIAS DE P ASADA Y SUB IÓ DOS ESCALONES M ÁS.
—¿NO QUIERES B AILAR UNA CONM IGO? —DIJO SU P AP Á LUCIENDO UNA 

ENORM E SONRISA COM O DE P EL�CULA.
—NO M E GUSTA B AILAR —CONTESTÓ ELLA. Y FUE A ENCERRARSE A SU 

HAB ITACIÓN.
LA ZAP ATILLA ESTAB A TOD A M ANCHAD A. TEN�A INCLUSO UN TROZO D E 

CHICLE M ORAD O EN UNO D E SUS LAD OS. COM O SI HUB IERAN JUGAD O FUT 
CON ELLA.

LLORÓ. MUCHO. NAD IE HUB IERA P ATEAD O LA ZAP ATILLA D E LA CENI-
CIENTA. LOS P R�NCIP ES DE HOY SON UNA P ARTIDA DE SALVAJES E IGNORAN-
TES.

«NADIE M E P ELA», ESCRIB IÓ ESA VEZ DEB AJO DE LOS OCHO P UNTOS DE-
FINITORIOS. HOY REP ASA LA SENTENCIA CON LOS OJOS Y LA CONFIRM A AM ARGA, 
TRISTEM ENTE.

FALTAN DOS M ESES Y  OCHO KILOS P ARA QUE SUCEDA SU P ROP IA FIESTA 
DE CUM P LEA�OS.

ISAB EL NO CREE, TAM P OCO, EN LOS M ILAGROS. 
AL AZAR, TOM A UN LIB RO Y COM IENZA A LEER, DISTRA�DA...
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