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Los recuerdos comenzaron a tomar forma lentamente, como bur-
bujas emergiendo a la superficie desde la oscuridad de un pozo sin 
fondo.

«Una mujer cubierta con un velo.»
Robert Langdon la contemplaba desde el otro lado de un río cuyas 

turbulentas aguas estaban teñidas de sangre. En la orilla opuesta, la 
mujer permanecía de pie, inmóvil, solemne y con el rostro oculto por 
un velo. En la mano sostenía una cinta tainia que alzó en honor al 
mar de cadáveres que había a sus pies. El olor a muerte se extendía 
por todas partes.

«Busca —susurró la mujer—. Y hallarás.»
Langdon escuchó las palabras como si las hubieran pronunciado 

en el interior de su cabeza. 
—¡¿Quién eres?! —exclamó, pero su boca no emitió sonido algu-

no.
«El tiempo se está agotando —susurró ella—. Busca y hallarás.»
Langdon dio un paso hacia el río pero advirtió que, además de 

estar teñidas de sangre, sus aguas eran demasiado profundas. Cuando 
volvió a alzar la mirada, los cuerpos que había a los pies de la mujer 
se habían multiplicado. Ahora había cientos, miles quizá. Algunos 
todavía estaban vivos y se retorcían agonizantes mientras sufrían 
muertes terribles e impensables... Consumidos por el fuego, enterra-
dos en heces, devorándose los unos a los otros. Desde la otra orilla del 
río, Langdon podía oír sus angustiados gritos de sufrimiento.

La mujer dio un paso hacia él y extendió sus delgadas manos 
como si le pidiera ayuda. 

—¡¿Quién eres?! —volvió a gritar Langdon. 
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A modo de respuesta, la mujer fue retirando poco a poco el velo 
de su rostro. Era increíblemente hermosa y, sin embargo, también 
mayor de lo que él había imaginado. Debía de tener más de sesenta 
años, pero su aspecto era majestuoso y fuerte, como el de una estatua 
atemporal. Tenía una mandíbula poderosa, unos ojos profundos y 
conmovedores, y un cabello largo y plateado cuyos tirabuzones le 
caían sobre los hombros. De su cuello colgaba un amuleto de lapislá-
zuli con una serpiente enroscada alrededor de un bastón. 

Langdon tuvo la sensación de que la conocía... y de que confiaba 
en ella. «Pero ¿cómo?, ¿por qué?»

Ella le señaló unas piernas que salían de la tierra y que pertenecían 
a algún pobre desgraciado que había sido enterrado boca abajo hasta 
la cintura. En el pálido muslo del hombre se podía ver una letra escri-
ta en barro: «R.»

«¿Erre? —pensó Langdon, confundido—. De ¿Robert?»
—Ése soy ¿yo?
El rostro de la mujer permaneció impasible. «Busca y hallarás», 

repitió.
De repente, comenzó a irradiar una luz blanca, cada vez más y 

más brillante. Todo su cuerpo comenzó a vibrar intensamente hasta 
que, con el rugido de un trueno, estalló en mil astillas de luz. 

Langdon se despertó gritando. 
Estaba en una habitación que tenía la luz encendida. Solo. Olía a 

alcohol medicinal y, en algún lugar, una máquina emitía un silbido al 
ritmo de su corazón. Intentó mover el brazo derecho, pero un dolor 
punzante se lo impidió. Bajó la mirada y descubrió que una vía intra-
venosa colgaba de su antebrazo. 

Se le aceleró el pulso, y el silbido de las máquinas también se avivó. 
«¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?»
Langdon sentía un dolor intenso y palpitante en la parte posterior 

de la cabeza.
Con cuidado, levantó el brazo libre y se tocó el cuero cabelludo 

para intentar localizar su origen. 
Bajo el pelo pegoteado notó las protuberancias de una docena o 

más de puntos recubiertos de sangre seca. 
Cerró los ojos e intentó recordar el accidente. 
Nada. Completamente en blanco. 
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«Piensa.»
Sólo oscuridad. 
Un hombre ataviado con un piyama quirúrgico entró, alertado 

por la aceleración del monitor cardíaco de Langdon. Lucía una barba 
y un bigote hirsutos y espesos y, bajo unas cejas igualmente pobladas, 
sus ojos irradiaban una reflexiva calma. 

—¿Q...qué... ha sucedido? —preguntó Langdon—. ¿He sufrido 
un accidente?

El hombre de la barba se llevó un dedo a los labios indicándole 
que no hablara y volvió a salir de la habitación para avisar a alguien 
que se encontraba en el pasillo. 

Langdon volvió la cabeza, pero ese movimiento le provocó una 
punzada de dolor que se extendió por todo el cráneo. Respiró hondo 
varias veces y esperó a que pasara. Luego, metódicamente y con mu-
cho cuidado, inspeccionó la estéril habitación de hospital. 

Sólo había una cama. Ninguna flor. Ninguna tarjeta. Langdon vio 
su ropa sobre un mostrador cercano, doblada en el interior de una 
bolsa de plástico transparente. Estaba cubierta de sangre. 

«Dios mío. Debe de haber sido grave.»
Langdon volvió la cabeza lentamente hacia la ventana junto a la 

cama. El exterior estaba oscuro. Era de noche. Lo único que podía ver 
en el cristal era su propio reflejo: un desconocido demacrado, pálido 
y fatigado, cubierto de tubos y cables y rodeado de instrumental mé-
dico. 

Oyó unas voces en el pasillo y se volvió hacia la puerta. El médico 
entró acompañado de una mujer. 

Debía de tener unos treinta y pocos años, iba vestida con un piya-
ma quirúrgico de color azul y llevaba el pelo rubio recogido en una 
coleta que se balanceaba al caminar. 

—Soy la doctora Sienna Brooks —dijo al entrar, y sonrió a Lang-
don—. Esta noche trabajo con el doctor Marconi.

Langdon asintió levemente. 
Alta y ágil, la doctora Brooks se movía con el paso asertivo de una 

atleta. Incluso vistiendo el holgado uniforme se podía advertir su es-
belta elegancia. A pesar de no llevar maquillaje, su rostro era extre-
madamente terso, apenas mancillado por un pequeño lunar que te-
nía justo sobre los labios. Sus ojos castaños parecían inusualmente 
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penetrantes, como si hubieran sido testigos de profundas experien-
cias poco habituales en una persona de su edad. 

—El doctor Marconi no habla mucho inglés —dijo, sentándose a 
su lado—, y me ha pedido que complete su formulario de ingreso. 
—Volvió a sonreír. 

—Gracias —dijo Langdon con voz ronca. 
—Muy bien —repuso ella en tono formal—. ¿Cómo se llama?
Tardó un momento en contestar. 
—Robert... Langdon.
Le iluminó los ojos con una linterna de bolsillo.
—¿Ocupación?
Esa información tardó todavía más en acudir a su mente. 
—Profesor. Historia del arte... y simbología. Universidad de Har-

vard. 
La doctora Brooks bajó la linterna con expresión alarmada. El 

médico de las cejas pobladas se mostró igualmente sorprendido.
—¿Es... norteamericano?
Langdon la miró confundido. 
—Es sólo que... —vaciló—, cuando llegó anoche no llevaba enci-

ma identificación alguna. Como iba vestido con un saco Harris de 
tweed y unos mocasines Somerset, supusimos que era inglés.

—Soy estadounidense —le aseguró él, demasiado cansado para 
explicarle su preferencia por la ropa de buen corte. 

—¿Le duele algo?
—La cabeza —respondió Langdon. La brillante luz de la linterna 

no hacía sino empeorar el dolor que sentía en el cráneo. Afortunada-
mente, la doctora se la guardó en el bolsillo y empezó a tomarle el 
pulso. 

—Se ha despertado gritando —dijo la mujer—. ¿Recuerda por qué?
La extraña visión de la mujer cubierta por el velo y rodeada de 

cuerpos retorciéndose de dolor volvió a acudir a la mente de Lang-
don. «Busca y hallarás.»

—Estaba teniendo una pesadilla.
—¿Sobre?
Langdon se lo contó. 
La doctora Brooks permaneció impasible mientras escribía en un 

anotador. 
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—¿Tiene alguna idea de qué puede haberle provocado una visión 
tan aterradora?

Langdon hurgó en su memoria y luego negó con la cabeza, que 
protestó con un martilleo. 

—Está bien, señor Langdon —dijo ella sin dejar de tomar no-
tas—. Le voy a hacer un par de preguntas rutinarias. ¿Qué día de la 
semana es?

Langdon se lo pensó un momento. 
—Sábado. Recuerdo estar caminando por el campus..., me dirigía 

a un ciclo vespertino de conferencias y luego... Bueno, básicamente, 
eso es todo lo que recuerdo. ¿Me he caído?

—Ya llegaremos a eso. ¿Sabe dónde está?
—¿El Hospital General de Massachusetts? —aventuró él.
La doctora Brooks hizo otra anotación. 
—¿Quiere que llamemos a alguien? ¿Esposa? ¿Hijos?
—No, a nadie —respondió Langdon instintivamente. Siempre 

había disfrutado de la soledad y la independencia que le propor-
cionaba la vida de soltero que había escogido. Aun así, debía admi-
tir que, en su situación actual, habría preferido tener a alguien co-
nocido a su lado—. Podría llamar a algún colega, pero no hace 
falta. 

El médico se acercó. Tras alisarse las pobladas cejas, sacó del bol-
sillo una pequeña grabadora y se la enseñó a la doctora Brooks. Ella 
asintió y se volvió hacia el paciente. 

—Señor Langdon, cuando llegó anoche, balbuceaba algo una y 
otra vez. —Se volvió hacia el doctor Marconi, que alzó la grabadora 
digital y presionó un botón. 

Comenzó a sonar una grabación y Langdon oyó su propia voz 
mascullando repetidamente las mismas palabras en inglés:

—Ve... sorry. Ve... sorry.
—Parece que dice «Very sorry. Very sorry» —dijo la mujer.
Langdon estuvo de acuerdo y, sin embargo, no lo recordaba.
La doctora Brooks se lo quedó mirando con una intensa mirada. 
—¿Tiene alguna idea de por qué estaba diciendo eso? ¿Hay algo 

que lamente?
Al hurgar de nuevo en los oscuros recovecos de su memoria, 

Langdon volvió a ver a la mujer cubierta por el velo. Estaba en la ori-
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lla de un río teñido de sangre y se encontraba rodeada de cadáveres. 
Volvió a percibir el hedor de la muerte. 

De repente, le sobrevino una repentina e instintiva sensación de 
peligro... No sólo era él quien lo corría..., sino el mundo entero. El 
silbido del monitor cardíaco se aceleró rápidamente. Sus músculos se 
tensaron e intentó incorporarse.

La doctora Brooks le colocó una mano en el esternón, firme, obli-
gándolo a tumbarse de nuevo. Luego se volvió hacia el doctor y éste 
se dirigió a un mostrador cercano y comenzó a preparar algo.

La doctora Brooks se inclinó entonces hacia Langdon y le susurró: 
—Señor Langdon, la ansiedad es común cuando se ha sufrido una 

lesión cerebral, pero debe mantener las pulsaciones bajas. No se mue-
va. No se excite. Quédese recostado y descanse. Poco a poco recupe-
rará la memoria. 

El doctor regresó con una jeringuilla, que entregó a la doctora 
Brooks. Ésta inyectó su contenido en la vía intravenosa de Langdon. 

—Un sedante suave para tranquilizarlo —le explicó—, y también 
para aliviar el dolor —se incorporó para marcharse—. Se pondrá 
bien, señor Langdon, procure dormir. Si necesita alguna cosa, presio-
ne el botón que hay en la cabecera de la cama. 

La doctora Brooks apagó la luz y salió de la habitación con el doc-
tor.

En la oscuridad, Langdon sintió cómo la droga se propagaba por 
su cuerpo casi instantáneamente, arrastrándolo de nuevo a ese pro-
fundo pozo del que había emergido. Resistiéndose, se esforzó en 
mantener los ojos abiertos e intentó incorporarse, pero su cuerpo pe-
saba como el cemento. 

Langdon se dio la vuelta y volvió a encontrarse de cara a la ventana. 
Como ahora las luces estaban apagadas, su reflejo había de sa parecido 
del cristal y había sido reemplazado por la silueta de una ciudad. 

En un mar de torres y cúpulas, una fachada iluminada dominaba 
el campo de visión de Langdon. El edificio era una imponente forta-
leza de piedra, con un parapeto dentado y una torre almenada y con 
matacán, que se elevaba hasta los noventa metros de altura.

Langdon se incorporó de golpe, lo cual provocó una explosión de 
dolor en su cabeza. Haciendo caso omiso al suplicio que sentía, se 
quedó mirando la torre. 
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Conocía bien esa estructura medieval. 
Era única en el mundo. 
Lamentablemente, también se encontraba a seis mil quinientos 

kilómetros de Massachusetts. 

En la calle, oculta entre las sombras de la via Torregalli, una mujer 
de aspecto atlético descendió ágilmente de su BMW y comenzó a ca-
minar con la intensidad de una pantera al acecho de su presa. Su 
mirada era afilada. El cabello corto, que llevaba en punta, sobresalía 
por encima del cuello de su traje de motorista. Tras comprobar su 
pistola con silenciador, levantó la mirada hacia la ventana de Robert 
Langdon, cuya luz se acababa de apagar. 

Unas horas antes, su misión original se había malogrado. 
«El arrullo de una única paloma lo ha cambiado todo.»
Ahora tenía que arreglarlo.
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