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Prélogo

Este libro casi no necesita presentacién. Solo con leerlo se
tiene la idea acabada de una época <floreciente» de la exqui-
sitez de la mafia, una época acaso olvidada por los actuales
capos y piccioti (soldados), que con las prisas por cometer los
delitos han olvidado las viejas maneras.

Sin embargo, y curiosamente, la ceremonia gastrondmica
que los dos periodistas franceses autores de este libro describen
tan puntillosa y sabrosamente son los métodos utilizados hoy
por otros estamentos mds legales.

Las comidas con politicos o economistas o personajes in-
Sluyentes respetan hoy, sin saberlo, aquellos ritos culinarios y
de buena mesa que precedian a grandes operaciones o, sin eu-
Sfemismos, a los mds cruentos crimenes de la mafia neoyor-
quina o siciliana.

Durante mi estancia en Italia, con itncursiones en el me-
ridione, he podido comprobar también la intima relacion que
guarda —como dice Jacques Kermoal en el prefacio— la gas-
tronomia con la mafia. Pero considero injusta esta sola apre-
ciacion, pues el carifio y la dedicacion que cualquier estamento
italiano pone en la gastronomia es algo que va mds alld del
fendmeno mafioso.

La intima relacion que cada italiano e italiana guarda con
un plato sencillo o una receta tradicional bien hecha es algo
que, aparte de remontarse a la bistoria y la cultura adquiridas
o0 heredadas, tiene su fundamento en la enorme proximidad
que existe entre la cocina italiana y el quehacer campesino. Asi
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como en Esparia podemos ligar muy intensamente al mar o a
la montana el buen comer, en Italia se puede resumir casi todo
a una tradicion, al margen de las modernidades, que tiene su
caldo de cultivo en los ciclos de la naturaleza y en las citas
del hombre con el campo.

Poniéndonos estdpidamente modernos, podriamos definir a
la cocina italiana como cocina «ecologica»; y cuando los fran-
ceses salieron a cacarear su Inego aborrecida nouvelle cuisine,
el principio que la alentaba (reduccion de salsas, exaltacion de
gustos propios) no era otra cosa que darle un nombre —equi-
vocado, sentencid el tiempo— a la cocina italiana.

Y en Sicilia, a este principio contadino hay que anadir
un cimulo de excelentes productos de la tierra y las permitidas
intromisiones de culturas venidas de otros mares, algunos mds
meridionales incluso que ellos mismos. Y alli destacan algunas
combinaciones realmente mestizas y algunos postres que no solo
son producto de las mezclas, sino que tienen a la isla sicula
como escenario privilegiado y casi unico para su dptima ela-
boracion.

En el capitulo de los vinos hay que destacar que, entre
aquella época y ahora, han surgido una serie de novedades
apoyadas en viejas denominaciones del sur, pero recreadas con
enormes posibilidades para adaptarse a gustos mds modernos.
En este sentido, se lleva la palma sobre todo la gran obra rea-
lizada por los sicilianos en el capitulo de los vinos blancos, que
exigian una gran mejora para acompanar a unda cocind que
—ademds del intimo vinculo con la tierra— tiene grandisimas
complicidades con los productos venidos del mar.

Notese, si se lee con atencion este magnifico libro, que los
mafiosos son poco proclives a cumplir aquello que ellos mismos
juran de que «la vendetta e un piatto che si mangia freddo»
(la venganza es un plato que se saborea frio), porque casi to-
dos los bangquetes citados excluyen esta prdctica vindicativa.
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Pero si por una de esas casualidades, no deseada a nadie,
el lector debe someterse a un «ajuste de cuentas» con la mafia
y debe elegir el «itltimo» mendi que tomard con vida, perso-
nalmente, yo le aconsejaria comenzar por una caponatta, se-
guir con una pasta a la sarda (sardinas), acompariadas acaso
por una escalopa a la palermitana, y terminar con los delicio-
sos cannoli & la siciliana. Vino Dona Fugata para comenzar
y un Corvo de Salaparuta para cerrar los de resistencia.

Me fumaria el ultimo habano con un Marsala de testigo.

Marcelo Aparicio
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Prefacio

Durante los doce afios que pasé en Italia aprendi que
la historia de la Mafia estd estrechamente vinculada a la
historia de la gastronomia siciliana. Los pezzi da novanta,
los pesos de noventa, como se les llama a los jefes de la
Honorable Sociedad, en virtud de su peso en respeto,
dan los ultimos toques a sus menus con el mismo cui-
dado con el que preparan sus crimenes. Cuscinare il de-
litto, cocinar el delito, es una expresion insular cuyo sig-
nificado estd muy lejos de ser casual.

Desde la fecha de su fundacién, que coincide con la
firma del Tratado de Viena en 1738, la gesta mafiosa se
ha venido sellando con estos almuerzos, estos banquetes,
estos festines, estas comidas o cenas clandestinas en las que
los capi se retinen o se reencuentran para celebrar sus ani-
versarios, festejar sus éxitos o poner a punto la logistica del
pizzu (que en siciliano significa «lo que toma el ave con el
pico»), es decir, el porcentaje que la Mafia recaba de todas
las actividades sicilianas, desde la venta al por menor de
cualquier tipo de producto a la construcciéon inmobiliaria,
pasando por la reforma agraria y la contratacion.

Se ha escrito mucho sobre el origen de la palabra
Mafia, que no es mds que una alteraciéon de Mia Fida,
que significa Mi Fe, aquello en lo que creo, mi credo.
Exportado a Estados Unidos a finales del siglo pasado,
este credo dio origen a la Cosa Nostra, la ramificacién
norteamericana de la Honorable Sociedad siciliana.
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En la historia de la Mafia, la comida tiene, dicho sea
con el debido respeto, una importancia similar a la que
tiene en los Evangelios: la multiplicacién de los panes,
las bodas de Cana, la Ultima Cena. La Mafia se sienta
a la mesa tanto para preparar el desembarco de Garibaldi
en Marsala en 1860, como para amafar en sentido po-
sitivo el referéndum sobre la unién de Sicilia al reino del
Piamonte, organizar el trifico de caballos durante la pri-
mera guerra mundial, luchar contra el fascismo, que pre-
tende sustituir el orden mafioso, autorizar a los aliados
a entrar en Sicilia en 1943, monopolizar el trifico de
drogas, repartirse los terrenos de caza en Estados Unidos,
asesinar al rey del petrdleo italiano Enrico Mattei o eli-
minar al general Dalla Chiesa, quien fue a desafiarla a
Palermo, capital de la Mafia en 1982.

El almuerzo mafioso es una liturgia. Basta con ob-
servar el desarrollo de la singular ceremonia que pre-
cede al ejercicio, por parte de un jefe de familia de la
Mafia, del privilegio soberano: Il diritto di morte (el de-
recho de muerte). Este privilegio fue ejercido por el ul-
timo emperador mafioso, Don Genco Russo d’Agri-
gente, en agosto de 1958, cuando ordené a Luciano
Liggio, el nuevo astro de la nueva Mafia, que pusiera
fin a las actividades y a los dias del Dottore Navarra,
jefe de familia de los corleoneses, con el que Genco
Russo tenia algunas diferencias. La historia es digna de
ser contada.

Después de haber convocado a Luciano Liggio en
Agrigento, en su propia casa, y de haber pronunciado en
su presencia el nombre del doctor Navarra, el viejo Don
se acercé al ambicioso joven y le besé la frente, el pecho
y los hombros mientras pronunciaba la férmula inmo-
latoria: «Yo te doy la vida del traidor, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Amén». A conti-
nuacién, Don Genco hizo entrar a Liggio y a cuatro de
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sus picciotti ' en el largo comedor rectangular que tenia
los postigos cerrados. Sobre la inmensa mesa habian dis-
puesto pan, sal, aceite y vino. Cuando todos se hubieron
sentado, Don Genco corté seis trozos de pan y los untd
con ajo. Tendié un trozo a cada uno de los presentes y
se guardd el sexto. Seis manos metieron el pan en el
plato con sal. Cada uno de ellos se comid la mitad de
su trozo y se bebi6 la mitad del vaso de vino que tenia
delante. Entonces Don Genco dijo a Liggio:

—Vete, esperaremos a que vuelvas para acabar esta co-
mida.

El pan significaba la unidn, la sal el valor, el vino la
sangre y el ajo el silencio.

Al dia siguiente, es decir, el 10 de agosto de 1958, el
Dottore Navarra moria en Portella Imbriaca, no lejos de
Corleone, asesinado a tiros por Luciano Liggio, que esa
misma tarde volvié a Agrigento a acabar la comida de
pan, sal, vino y ajo, empezada la vispera. Y con sus cua-
tro guardaespaldas como testigos, el emperador mafioso
dijo al asesino del Dottore Navarra:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu San-
to, mi casa es la casa de usted incluso durante mi ausen-
cia. Mi pan es su pan, mi ajo es su ajo, mi sal es su sal
y mi vino es su vino. Asi sea.

Aunque ya he contado en otro lugar esta ceremonia,
creo que no estd de mas recordarla en esta introduccion.
No todas las comidas de la Mafia responden a esta li-
turgia mortuoria, pero en cualquier caso siempre cons-
tituyen un ritual cada vez que la Honorable Sociedad
debe tomar decisiones importantes. El folclore siciliano
abunda en estas historias de dgapes en los que los zz, es
decir, los tios, comparten sus ganancias.

En este libro se cuentan algunas de las comidas en

1. El grado més bajo dentro de la jerarquia de la Mafia. (N. de las T.)
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las que se decidié la suerte de ciertas personas y otras
que influyeron de forma determinante en la historia. Asi,
los nombres de Garibaldi, de Cavour, de Mussolini, de
Roosevelt, del mariscal Juin, de Vyshinski, de Churchill,
de Enrico Mattei y del general Dalla Chiesa, se mezclan
entre bocado y bocado con los de Don Vito, Don Ca-
logero Vizzini, Don Genco Russo, Vito Genovese, Lucky
Luciano y el del ultimo emperador hasta la fecha, el
abogado mafioso Vito G.

Los gourmets pueden estar tranquilos, pues en esta
obra su curiosidad quedaré satisfecha. Veran que los ca-
bezas de familia también saben ser excelentes cocineros
Yy que su cocina a secas no tiene nada que envidiar a su
cocina politico-criminal. Esto también es una tradicién
siciliana, porque en la isla es costumbre honrar a quienes
se invita a la propia mesa diciéndoles:

—Quiero que sepan que yo mismo me encargaré de
cocinar.

Los restaurantes juegan un papel destacado en la
gesta mafiosa. Fue en un restaurante italiano donde Ca-
pone ultimé los preparativos de la masacre de San Va-
lentin. El 15 de abril de 1931 Luciano se quita de en
medio a Giuseppe Masseria, apodado Joé el Boss, orde-
nando a sus asesinos que lo maten en el restaurante
Scarpato, la mejor mesa de Coney Island. También es
célebre el banquete de quinientos cubiertos organizado
ese mismo afio para festejar la toma del Bronx por Ma-
ranzano.

La lista de esas comidas, cenas o banquetes podria
continuar hasta el infinito. Citaremos algunas de ellas al
azar:

—Salvatore Giuliano ofrece al ministro Matarella una
comida preparada por él mismo.

—Almuerzo mortuorio de Don Calogero Vizzini, em-
perador mafioso de Sicilia, que retne a cinco ministros

18



romanos, a cincuenta y dos diputados democristianos, a
tres obispos, a sesenta eclesidsticos y a todos los jefes de
familia sicilianos.

—Luciano invita a los Guerrini en su propio terreno,
en el hotel Noailles de Marsella.

—Sinatra va en 1963 a la isla para presentar sus respe-
tos a Genco Russo, quien, para agradecérselo, le convida
a comer en su casa de Agrigento.

—Y, por ultimo, la cena, en un hotel de Trapani, en
la que se decidi6 eliminar al general Dalla Chiesa.

Hubo otras muchas reuniones de estas alrededor de
una mesa. Sabemos los menus y los vinos que se sirvie-
ron. Aqui hemos escogido aquellos que, por su impor-
tancia histérica o legendaria, por su originalidad o por
su cariz burlesco, nos parecen dignos de ocupar un lugar
en el florilegio de la gastronomia mafiosa.

Varias de esas recetas, que no deslucirian la carta de
algunas mesas famosas, fueron inventadas por jefes de fa-
milia o bandidos famosos. Se dice que algunos de estos
nombres, que aparecieron en primera plana de los peri6-
dicos, debieron su prestigio no tanto a su forma de ma-
nejar la metralleta como a sus talentos culinarios.

Todos los hechos relatados en este libro son veridi-
cos. Sélo en un caso, como sefialamos por otra parte en
su breve presentacion, hemos cambiado el nombre del
lugar y de los personajes.

Curiosamente, es el unico relato donde no se co-
metié ningun delito, ni siquiera se prepard.

Y como no hay banquete que se precie sin buenas
historias y sin buenos vinos, la Mafia les invita sin mas
a sentarse a la mesa.

Jacques Kermoal
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