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cémo te resulta tan fdcil
ser amable con la gente preguntd

la leche y la miel gotearon
desde mis labios al contestar

porque la gente no
ha sido amable conmigo

15



el primer chico que me bes6
me apreté los hombros
como al manillar de

la primera bicicleta

en la que se mont6

yo tenia cinco anos

sus labios olian

al hambre

que aprendié de cuando

su padre devoraba a su madre a las cuatro de la manana

fue el primer chico

que me ensend que mi cuerpo servia
para darselo a aquellos que querian
que me sintiera cualquier cosa
menos completa

y por dios

me senti tan vacia
como su madre a las cuatro y veinticinco de la mafnana
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3
te

han ensenado
que tus piernas
son una parada técnica para los hombres
que necesitan un sitio donde descansar
un cuerpo disponible
para invitados pero nunca
llega alguien
que quiera
quedarse
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es tu sangre

la que corre por mis venas
dime cémo se supone

que voy a olvidar
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el terapeuta coloca

la mufeca delante de ti

es del tamano de las nifas

que a tus tios les gustaba tocar

sesiala donde estaban sus manos

apuntas con el dedo el lugar que hay
entre sus piernas aquel

donde meti6 el suyo

como una confesion

como te sientes

te sacas el nudo

de la garganta

con los dientes

y dices bien

en realidad no siento nada

— sesiones entre semana V\
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iba a ser

el primer hombre al que amaras en tu vida
todavia lo buscas

por todas partes

— padre
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tenias tanto miedo

de mi voz

que decidi tener

miedo yo también
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ella era una rosa

en las manos de aquellos
que no tenian intencién
de conservarla
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cada vez que

le hablas a tu hija

que le gritas

sin amor

le ensefias a confundir

la rabia con la amabilidad

lo que parece una buena idea
hasta que crece y

confia en hombres que le hacen dafio
porque se parecen demasiado
atl

— a los padres con hijas
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