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Primera parte

¿Qué haría tu bien si el mal no existiera, 
y qué aspecto tendría la tierra si desapare-
cieran todas las sombras?

Mijaíl Bulgákov, El maestro y Margarita
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13

1

Muerto el invierno y agonizante la primavera, el verano acechaba 
entre bastidores. 

Poco a poco el pueblo de Boreas iba cambiando: se abrían 
y limpiaban los apartamentos de temporada, la heladería repo-
nía existencias, y las tiendas y restaurantes se ponían a punto para 
la llegada de los turistas. Hacía sólo seis meses, los propietarios 
habían estado contando los ingresos para hacerse una idea de 
cuánto tendrían que apretarse el cinturón para sobrevivir. Cada 
año parecía dejarles un poco menos en los bolsillos y provocaba 
el mismo debate al final de la temporada: ¿seguimos o vende-
mos? Ahora, los que se habían quedado volvían a la brega, pero 
ni siquiera se podía palpar todavía el moderado optimismo de 
años anteriores, y había quienes murmuraban que se había ido 
para no volver. Tal vez la economía mejorara, pero Boreas esta-
ba estancado, sumido en una decadencia imparable: una muer-
te lenta y costosa que se iba llevando la vida a pedazos. Era un 
pueblo agonizante, un ecosistema fallido, pero, pese a todo, mu-
chos seguían allí, porque ¿adónde ir si no?

En Burgess Road, el Sailmaker Inn seguía cerrado; era la pri-
mera vez en setenta años que la gran dama de los hoteles de 
Boreas no abriría sus puertas para recibir a los visitantes estiva-
les. La decisión de poner en venta el Sailmaker se había tomado 
la semana anterior. Los propietarios —la tercera generación de la 
familia Tabor que dirigía el hotel— habían regresado de su refu-
gio invernal en Carolina con la intención de preparar el Sailmaker 
para los huéspedes, y parte del personal que contrataban para 
la temporada ya se había instalado en las viviendas que había al 
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fondo de la finca. Ya se había empezado a cortar el césped y a 
quitar los guardapolvos de los muebles, y entonces, de la noche 
a la mañana, los Tabor revisaron las cuentas, decidieron que ya 
no podían soportar de nuevo la tensión y anunciaron que, final-
mente, no reabrirían. Frank Tabor, un buen católico, dijo que 
tomar la decisión había sido como ir a confesarse y quitarse de 
encima el peso de sus pecados. Por fin podía irse en paz y dejar 
de agobiarse.

La decisión de cerrar el Sailmaker resonó como otro toque 
de difuntos en el pueblo, un símbolo concreto de su decaden-
cia. Los turistas habían ido disminuyendo con el paso de los 
años —y aumentando de edad, porque en el pueblo había poco 
para divertir a los jóvenes—, a la vez que se ponían en venta 
más residencias veraniegas, a precios elevados con un exceso de 
optimismo al principio, hasta que el tiempo y la necesidad los 
fueron reduciendo a un nivel más realista. Pero todavía ahora, 
Bobby Soames, el agente inmobiliario local, podía recitar casi 
de carrerilla cinco casas que llevaban dos años o más en el mer-
cado. A esas alturas, sus dueños prácticamente las habían aban-
donado y ya no ejercían la función ni de residencia veraniega ni 
de vivienda. Se mantenían vivas gracias al lento goteo de una 
calefacción mal cerrada en invierno, y al revoloteo y el ir y venir 
de los insectos en verano.

El pueblo lo había fundado una familia griega a principios 
del xix, aunque al cumplir el siglo de existencia hacía ya mucho 
que se habían marchado. A decir verdad, para empezar nadie sabía 
muy bien cómo habían ido a parar los griegos a aquel rincón de 
Maine, y la única huella que perduraba de sus orígenes estaba 
en su nombre: Boreas, un pueblo perdido en un extremo sep-
tentrional del país al que habían bautizado como el dios griego 
del invierno y del viento del norte. ¿A quién podía sorprender, 
se preguntaba a veces Soames, que su supervivencia como des-
tino de vacaciones hubiera sido más bien precaria? Tendrían que 
haberlo llamado Sur del Ártico y olvidarse.

Esa agradable mañana de abril, Soames conducía despacio 
por Boreas. Todo el mundo atravesaba despacio el pueblo. Sus 
calles eran estrechas; incluso Bay Street, la avenida principal, era 
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un fastidio si había coches aparcados en ambas aceras, y cual-
quiera que hubiera pasado en el pueblo más de una tarde hú-
meda aprendía a recoger los retrovisores tras aparcar si quería 
encontrárselos intactos al volver. Por su parte, a los policías lo-
cales nada les gustaba tanto como cubrir sus cupos de multas 
parando a los motoristas que superaban por apenas un suspiro 
el límite de velocidad.

Puede que todo eso también tuviera algo que ver con el pos-
terior legado alemán de la zona, que alentaba cierto sentido del 
orden y de la observancia de los principios de la ley. Los lute-
ranos alemanes llegaron a Maine a mediados del siglo xviii y se 
asentaron en lo que hoy en día es Waldoboro, pero que por en-
tonces se conocía como Broad Bay. Les habían prometido casas, 
una iglesia y suministros, nada de lo cual llegó a aparecer, de 
manera que se encontraron abandonados en un paisaje hostil. 
No les quedó otra que recurrir a la construcción de refugios tem-
porales y a la caza de los animales de la zona, y los más débiles 
de los colonos no sobrevivieron a aquel primer invierno. Más 
adelante lucharían contra los franceses y los indios, y las comuni-
dades se dividieron durante la guerra de la Independencia entre 
los que apoyaron a los americanos que defendían la causa de la 
libertad y los que se resistieron a incumplir su juramento de leal-
tad a la Corona británica.

Por entonces, los alemanes ya estaban bien establecidos en 
Maine. En algún momento, avanzado el siglo xix, un puñado de 
ellos llegó a Boreas y echó a los griegos, que habían estado allí 
desde el principio. El registro de votantes del pueblo exhibía con 
orgullo Ackermanns, Baumgartners, Huebers, Kusters, Vogels 
y Wexlers. Siguiendo la costa hacia el sur, en el pueblo de Pirna 
—bautizado así por el municipio de Sajonia del que procedían 
sus nostálgicos fundadores— había más teutones, e incluso un 
pequeño grupo de judíos alemanes: diversos Arnsteins, Bingens, 
Lewens, Rossmans y Wachsmanns, dispersos aquí y allá. Soames, 
que era inglés por parte de su bisabuelo y galés por su bisabuela 
(aunque por alguna razón a nadie de su familia le gustaba hablar 
de su rama galesa), los consideraba a todos igual —potenciales 
clientes sin excepción—, aunque recordaba las contundentes opi-
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niones que le merecían los alemanes a su abuelo como conse-
cuencia de las experiencias del bisabuelo durante la primera 
guerra mundial, así como los recuerdos propios de su abuelo de 
la segunda. El que a uno le disparen durante cuatro años segui-
dos hombres de una nacionalidad particular tiende a causar un 
impacto negativo en la opinión que se tiene de ellos.

Soames dejó atrás Bay Street y se metió en Burgess Road. Se 
detuvo delante del Sailmaker. Las puertas estaban cerradas y no 
veía signos de vida. Ya les había soltado su habitual discurso a 
los Tabor para que lo eligieran como agente inmobiliario de la 
finca, y Frank le había prometido que le llamaría más tarde ese 
mismo día. Soames echaría de menos el Sailmaker. Había alar-
deado de tener un bar bastante decente y a él le gustaba pegar la 
hebra con Donna Burton, que trabajaba de camarera allí los mar-
tes, miércoles y fines de semana. Era una divorciada coqueta que 
conseguía que los clientes volvieran, al menos los clientes mascu-
linos, dado que a las féminas no las impresionaban tanto sus en-
cantos, y además se mostraban suspicaces y reacias a dejar que sus 
maridos o novios pasaran demasiado tiempo sin vigilar en com-
pañía de Donna.

Soames no sabía qué haría Donna ahora que el Sailmaker 
cerraba. Vivía en Pirna, donde trabajaba como secretaria, y su 
jornada a tiempo parcial en el Sailmaker le suponía salvar la dis-
tancia entre un invierno cómodo y otro en que el termostato se 
mantendría un par de grados por debajo de lo ideal. Tal vez Fred 
Amsel, del Blackbird Bar & Grill, le ofreciera unas horas si su 
mujer, Erika, le dejaba. Donna se llevaría a sus clientes del Sail-
maker con ella, y Fred podría hacer frente a la competencia del 
Brickhouse. Sí, a lo mejor le comentaba algo al respecto a Fred, 
que luego, como el que no quiere la cosa, podría planteárselo a 
Erika. Quizá la señora Amsel pareciera alguien a quien le han 
dado más de una vez con la puerta en las narices, y que tuviera 
un temperamento forjado por la experiencia, pero no era nin-
guna idiota cuando había dinero de por medio.

¿Quién sabe?, pensó Soames, a lo mejor cuando Donna se 
enterara de las molestias que se tomaba por ella, estaría dispues-
ta a recompensarle con algunos favores carnales. Soames había 
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dedicado un montón de tiempo a imaginar lo placentera que po-
día ser una noche con Donna Burton. Esas fantasías lo habían 
animado a lo largo de los años en que su matrimonio agoniza-
ba. Ahora que estaba solo de nuevo, la había asediado durante 
dos veranos con una testarudez que habría avergonzado al ejér-
cito griego en Troya. Todavía no había conseguido abrir una bre-
cha en sus defensas, pero Fred Amsel bien podría ser el hombre 
que lo lanzara por encima de la muralla. Si eso no funcionaba, 
Soames tendría que imaginar un modo de ocultarse dentro de un 
caballo de madera y pagar a alguien para que lo dejara delante 
de la puerta de Donna.

Soames condujo hasta donde las casas empezaban a disemi-
narse, cada vez más apartadas unas de otras, y donde la línea 
entre los límites del pueblo de Boreas y los del contiguo y más 
diminuto de Gratton, al norte, se volvía borrosa. Los dos pue-
blos compartían recursos, entre ellos las fuerzas policiales, sobre 
todo porque Gratton hacía que Boreas pareciera Las Vegas, así 
que las líneas trazadas sobre el mapa tenían poco más que un 
propósito informativo. El Departamento de Policía de Boreas tam-
bién daba servicio a Pirna, al sur, y a Hamble y Tuniss, al oeste, 
dos poblaciones formadas por poco más que unas casas desper-
digadas y unos cuantos graneros desvencijados. La mayoría de los 
habitantes de los alrededores acudía a Boreas o a Pirna a hacer 
negocios y los cinco pueblos habían acabado constituyendo un 
único ayuntamiento en el que Soames ocupaba un puesto de 
concejal. Las reuniones bimensuales, que se celebraban el primer 
y tercer miércoles de cada mes, solían ser irritantes; los impues-
tos a la propiedad eran más altos en Boreas que en los demás 
núcleos y los del pueblo se quejaban de que sus dólares se gas-
taran en el alcantarillado de Hamble o para el mantenimiento 
de carreteras en Tuniss, y susurraban en tono sombrío que eso 
era socialismo.

Soames salió de Burgess Road y cogió Toland’s Lane, que ser-
penteaba hacia Green Heron Bay, la más tenebrosa de las ensena-
das de la península. Era larga, protegida por dunas altas, aunque 
estaba orientada de tal manera que quedaba descubierta y al albur 
de los vientos que procedían del mar, así que encarar desde allí 
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la brisa marina, por suave que fuera, era como ir en la proa de 
un barco en plena tormenta. En su entorno hacía siempre un 
par de grados menos que en cualquier otro punto de los alrede-
dores de Boreas, como si el invierno hubiera elegido esa ense-
nada para dejar un recordatorio de su inevitable vuelta. Los turis-
tas, salvo algún ocasional observador de aves, no solían acercarse 
y los que lo hacían quedaban decepcionados por la ausencia de 
garzas, las herons, que daban nombre a la bahía, ya fueran garzas 
verdes o de otra especie.

En aquel rincón sólo había dos casas, ambas residencias ve-
raniegas: una comprada precipitadamente, adquisición de la que 
se arrepintieron con no menos premura, y la otra un legado fa-
miliar que había sido despreciado y había caído en el olvido des-
de la lectura del testamento. A decir verdad, Soames había per-
dido la esperanza de vender, o incluso de alquilar, ninguna de 
ellas; por eso había supuesto una sorpresa y un alivio que ambas 
atrajeran a posibles inquilinos en semanas casi sucesivas, aunque 
la alegría de conseguir por fin algunos ingresos para sus clientes 
—y el correspondiente porcentaje mensual para sí mismo— se 
había atenuado un tanto al conocer la identidad de uno de los 
inquilinos.

Soames había leído sobre el detective privado Charlie Parker, 
claro, antes incluso de que le dispararan y de la convalecencia 
que lo había acabado llevando a Boreas. Soames tenía algunos 
amigos y antiguos clientes tanto en el Departamento de Policía 
de Bangor como en la policía del estado de Maine, y estaba en-
terado de ciertos rumores que corrían sobre la vida de aquel hom-
bre que nunca habían salido en los periódicos. Si Parker no era 
en sí una molestia, solía traerlas consigo.

Sin embargo, quien le había abordado inicialmente para al-
quilar la casa había sido una abogada llamada Aimee Price, des-
de South Freeport, que le había dicho a Soames que tenía un 
cliente que necesitaba intimidad y tranquilidad para recuperarse 
de un trauma reciente. Fue ella la que se acercó a Boreas a ver la 
casa, decidió que satisfacía las necesidades de su cliente, y firmó 
el alquiler, todo en una mañana. Pero la negociación sobre las 
condiciones del alquiler hizo que las reuniones en el ayuntamien-
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to le parecieran, en comparación, siestas dominicales, y Soames 
había salido del encuentro con Price magullado, escaldado y com-
probando que la abogada no le hubiera robado también la car-
tera. Sólo cuando estuvo firmado el contrato de alquiler men-
cionó Price el nombre de su cliente: Charlie Parker.

—¿El detective privado? —preguntó Soames mientras obser-
vaba cómo se secaba la tinta en el contrato—. ¿El tipo al que 
dispararon?

—Sí. ¿Algún problema?
Soames se pensó la respuesta. Sólo sería un problema si la 

gente que había intentado asesinar a Parker volvía a intentarlo 
de nuevo. Tal como estaban las cosas, la casa había sido difícil de 
alquilar. Los dueños ganarían más reduciéndola a cenizas si se 
convertía ahora en el escenario de una matanza. También era 
probable que, de suceder algo así, perdiera su puesto en el ayun-
tamiento. No sería muy popular si sus relajados criterios de al-
quiler hacían que Boreas se hiciera famosa por algo más que la 
Heladería Forrest’s y el estofado de gambas del Crawley’s Cajun 
Citchen («La mejor cocina cajún de la región», cosa que, bien 
pensado, no era un eslogan que despertara muchas pasiones, aun-
que Crawley’s sirviera de hecho buenos platos, pero la horterada 
de escribir mal «Kitchen» hacía que Soames se retorciera por den-
tro cada vez que lo veía impreso).

Decidió que la sinceridad sería la mejor estrategia.
—Mire, un hombre así tiene enemigos —dijo— y en Boreas 

nunca le han disparado a nadie. Y nunca es nunca.
—Pues podrían aprovechar para ponerlo en el cartel de entra-

da —dijo Prince—. Ya sabe, algo así como: boreas: 75.000 días 
sin que se haya disparado un tiro, como hacen en las obras 
informando del tiempo que llevan sin accidentes laborales.

Soames intentó adivinar si se estaba haciendo la graciosa, 
y llegó a la conclusión de que seguramente sí. Aun así, aunque 
sólo fuera por un instante, no le había parecido mala idea.

—Dejando a un lado las sugerencias inútiles sobre los rótulos 
—dijo Soames—, su reputación podría producir cierta inquietud.

—No hay el menor riesgo de que se repita el incidente que 
le causó las heridas.
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—Muy segura parece.
—Lo estoy.
Ella le clavó la mirada como si le invitara a hacerle la pre-

gunta que tenía en la punta de la lengua. Soames tragó saliva. 
De repente le pareció que hacía mucho calor en su oficina. Pen-
só en los ingresos del alquiler.

—Dadas las inusuales circunstancias, tal vez podríamos...
—No.
—... mire de nuevo el...
—Me parece que no.
—... la cantidad sería...
—Está desperdiciando saliva.
—Muy bien.
—Hace casi dos años que esa casa no ha sido alquilada.
—Hemos tenido ofertas.
—No, no las han tenido.
—Eso usted no lo sabe.
—Lo sé.
—Vale, muy bien.
—¿Alguna pregunta más?
—¿Vendrá armado?
—No lo sé. Si quiere, puede preguntárselo a él cuando lo vea.
Soames recordó lo que sabía del detective.
—Supongo que vendrá armado —dijo, aunque más para sí 

que para Price—. Si no trajera armas, haría bien en hacerlo.
—Ése es el espíritu con el que hay que acogerle —dijo Price—. 

Y, por ahora, cuantos menos lo sepan, mejor. Incluso cuando 
llegue, será él quien decida cómo se relaciona con los vecinos. 
Algunos podrían reconocer su nombre o su cara; otros, es posible 
que no.

—En Boreas, cada uno se mete en sus propios asuntos —dijo 
Soames—. Por lo que a mí respecta, usted es la que alquila la 
casa, y si me preguntan quién va a vivir ahí, responderé que no 
tengo ni idea.

Price se levantó y le tendió la mano. Soames se la estrechó.
—Ha sido un placer —dijo ella.
—Eh..., lo mismo digo. Creo.
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La acompañó hasta su coche.
—Una última cosa —dijo Price, y a Soames se le cayó el 

alma a los pies. Detestaba esas «últimas cosas»—. Vendrán unos 
hombres de Nueva York a revisar la casa. Son, bueno, digamos 
que asesores de seguridad. Quieren realizar algunas pequeñas re-
formas, sólo para garantizar que la casa estará en condiciones de 
habitabilidad normales. No la deteriorarán. Es más, imagino que 
cualquier renovación sólo podría aumentar su valor.

La promesa de un aumento del valor del inmueble hizo que 
Soames se sintiera mucho más satisfecho con el alquiler que ha-
bía conseguido.

—No creo que suponga ningún problema.
—Bien. A ellos no les gustan los problemas.
Algo en el tono de la abogada hizo que a Soames le entraran 

ganas de echar un trago, que fue exactamente lo que hizo en 
cuanto ella se hubo marchado. Su secretaria le vio dando sorbos 
a la copa.

—¿Estás celebrando algo? —le preguntó.
—Pues ahora mismo —respondió él—, no sabría qué decirte.
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