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SALVAVIDAS

La llamada a la puerta son6 autoritaria. Ocho golpes segu-
ros, rapidos, de quien espera ser atendido con diligencia. El
tipo de requerimiento que jamas podria confundirse con la
llamada de un invitado, de un operario o de un repartidor.
Mas tarde, pensaria que al fin y al cabo es asi como uno espe-
ra que llame la policia.

Durante un par de segundos observo pensativo el cursor
parpadeante al final de la Gltima frase. La manana se le esta-
ba dando bien, mejor que en las altimas tres semanas, por-
que, aunque odiaba admitirlo, escribia mas a gusto cuando
estaba solo en casa, cuando trabajaba sin horarios, liberado
de las rutinarias interrupciones para la comida o la cena, y
simplemente se dejaba llevar. En aquella fase de la escritura
siempre era igual, Sol de Tebas estaria terminada en un par de
semanas, quiza antes si todo iba bien. Y hasta entonces aque-
lla historia seria lo Gnico en su vida, su obsesion, lo que le
ocuparia dia y noche, lo tnico en lo que pensaria. Lo habia
experimentado con cada novela, una sensacion a la vez vital
y demoledora, como una inmolacién que adoraba y temia
experimentar a partes iguales. Un acto privado que, por ex-
periencia, sabia que en esos dias no le convertia en la me-
jor compania. Levanto la vista para dirigir una rapida mirada
hacia el pasillo que separaba el salon donde escribia de la
puerta de entrada, y de nuevo al cursor que parecia palpitar
cargado ya de las palabras que tenia que escribir. Un engano-
so silencio se apodero de la estancia creando por un instante
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la falsa esperanza de que el intempestivo visitante se hubiera
rendido. Pero no lo habia hecho; percibia la presencia de su
energia imperativa y quieta al otro lado de la puerta. Volvio
la mirada de nuevo hasta el cursor y acerco las manos al te-
clado decidido a terminar la frase. En los segundos que si-
guieron lleg6 incluso a contemplar la posibilidad de no ha-
cer caso a la llamada que, insistente, retumbaba de nuevo en
el pequeno recibidor.

Irritado, no tanto por la interrupcion como por el des-
considerado modo de llamar, se dirigi6 a la entrada y abrio
la puerta tirando del picaporte con rabia mientras farfullaba
una maldicion dirigida al portero de la finca, al que ya habia
advertido en mas de una ocasion de lo poco que le agrada-
ban las interrupciones mientras trabajaba.

Dos guardias civiles, un hombre y una mujer, de unifor-
me, retrocedieron un paso cuando €l abrio la puerta.

—Buenos dias, ¢es éste el domicilio de Alvaro Muniz de
Davila? —pregunto6 el hombre consultando brevemente una
pequena tarjeta que desaparecio6 en el hueco de su mano.

—Si —contest6 Manuel olvidando de inmediato su enfado.

—Es usted un familiar?

—Soy su marido.

El guardia civil dirigi6 una rapida mirada a su compane-
ra, un gesto que no paso inadvertido para Manuel, pero su
natural paranoia ya habia alcanzado en aquel momento co-
tas suficientes como para restar importancia al gesto.

—cLe ha ocurrido algo?

—Soy el alférez Castro, y a la ofensa mi companera, la sar-
gento Acosta, ¢nos permitiria entrar? Hablaremos mejor
dentro.

Era escritor, podia desarrollar la escena sin demasiado es-
fuerzo; dos guardias civiles uniformados pidiéndole entrar
en su casa para hablar con €l no podian ser portadores de
buenas noticias.

Manuel asinti6 y se ech6 a un lado. En el estrecho recibi-
dor los guardias se veian inmensos con sus uniformes verdes
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y sus botas militares. Las suelas chirriaron sobre el barniz os-
curo del parquet como si fueran marinos borrachos inten-
tando mantener el equilibrio en la cubierta de un barco de-
masiado pequeno. Los guio a través del pasillo hacia el salon,
donde tenia ubicada su mesa de trabajo, pero en lugar de
conducirlos hasta los sofas se detuvo bruscamente, se giro,
casi chocando con ellos, y obstinado repitio:

—cLe ha ocurrido algo?

No era una pregunta, en algin momento entre la entra-
da y el salon habia dejado de serlo para convertirse casi en
una plegaria, una retérica machacona que su mente repetia
insistente: «Por favor, no; por favor, no; por favor, no». Y lo
hacia aunque de sobra sabia que la rogativa no servia de
nada. No sirvi6 cuando el cancer devor6 a su hermana en
apenas nueve meses. Ella, enfebrecida y agotada pero deter-
minada como siempre a infundirle valor, a consolarle, a cui-
dar de €l, bromeaba con el rostro ya preso de la muerte se-
pultado en la blandura de la almohada. «Tardaré lo mismo
en irme del mundo que lo que tardé en llegar a €l.» Siguio
rogando, humillado, a un poder superior e inttil, para el que
recito la vieja formula mientras caminaba, arrastrando los
pies como un lacayo servil, hasta aquel despacho pequeno y
caldeado donde el médico le dijo que su hermana no pasaria
de aquella noche. No, no servia de nada, aunque decidido a
resistir habia enlazado las manos en muda saplica mientras
escuchaba las palabras, una sentencia ineludible para la que
no se esperaba la llamada de ningtin gobernador.

El alférez se entretuvo admirando la magnifica biblioteca
que cubria por completo dos de las paredes del salon, echo
una ojeada a la mesa de trabajo de Manuel y después poso de
nuevo la mirada en él.

—Quiza deberia sentarse —dijo el guardia haciendo un
gesto hacia el sofa.

—No quiero sentarme, digamelo ya —insistié6 mientras se
daba cuenta de que habia sonado un poco brusco; después,
para suavizarlo, dejo escapar un suspiro y anadio—: Por favor...
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El guardia vacil6 incomodo, desvio la mirada hacia un
punto por encima del hombro de Manuel y antes de hablar
se mordio6 el labio superior.

—Se trata de... su...

—Se trata de su marido —interrumpi6 la mujer hacién-
dose cargo de la situacion mientras advertia de reojo el alivio
mal disimulado de su companero—. Lo lamentamos pero te-
nemos malas noticias. Sentimos tener que comunicarle que
el sefior Alvaro Muniz de Davila ha tenido un grave acciden-
te de trafico esta madrugada. Cuando llegd la ambulancia ya
habia fallecido. Lo siento mucho, senor.

El rostro de la sargento dibujaba un 6valo perfecto re-
marcado por el modo en que se habia peinado recogiendo el
cabello en la nuca, en un mono del que algunos mechones
comenzaban a escapar. Lo habia escuchado perfectamente,
Alvaro habia muerto; sin embargo, durante unos segundos se
sorprendi6é pensando en la serena belleza de aquella mujer
de un modo tan absoluto que a punto estuvo de verbalizar la
turbadora percepcion que ocupaba por completo su mente.
Era muy bella, aunque parecia no ser consciente de la prodi-
giosa simetria de sus facciones, y eso la tornaba mas hermosa
aun. Volveria a pensar en ello mas tarde, impresionado de
como su cerebro habia encontrado una salida de emergencia
en un intento de salvar su cordura, y de los segundos que
paso refugiado en el trazo exquisito del rostro femenino,
que, aunque entonces aun no lo sabia, constituy6 el primer
salvavidas al que aferrarse. Fue s6lo un instante, precioso,
pero insuficiente para impedir la avalancha de preguntas
que ya se formaba en su mente. Sin embargo, s6lo dijo:

—:Alvaro?

La sargento lo tomo por el brazo, mas tarde pensaria que
lo habia hecho del mismo modo en que agarran a los deteni-
dos, y le condujo sin resistencia hasta el sofa, le empujo leve-
mente por el hombro y cuando estuvo sentado ella se acomo-
do6 a su lado.

—FEl accidente se produjo de madrugada. EI coche se sa-
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1ig, por lo visto, en una zona recta y con bastante visibilidad,
no parece que haya ningtn otro vehiculo implicado, y, segiin
los companeros que nos han informado desde Monforte,
todo apunta a que pudo quedarse dormido al volante.

La escuchaba con atenciéon haciendo un esfuerzo por
atender a los detalles de su explicacion e intentando no oir
el coro de voces que cada vez mas alto gritaba en su inte-
rior: «Alvaro ha muerto», «Alvaro ha muerto», «Alvaro ha
muerto».

El hermoso rostro de la mujer dejo de ser suficiente. Con
el rabillo del ojo veia al alférez entretenido en ojear los obje-
tos que invadian la superficie de su mesa de trabajo. Un vaso
con restos de café y la cucharilla reposando en su interior, la
invitacion para asistir a un prestigioso premio literario, utili-
zado como posavasos, €l teléfono movil con el que habia ha-
blado con Alvaro hacia unas horas y el cursor parpadeando
anhelante al final de la altima linea que habia escrito aquella
manana en la que habia pensado, pobre imbécil, que se le
estaba dando bien. Y entonces concluyé que ya no importa-
ba, nada importaba si Alvaro habia muerto, y debia de ser
asi, porque aquella sargento se lo habia dicho y el coro grie-
go que se habia instalado en su cabeza no dejaba de repetirlo
en ensordecedor crescendo. Entonces, llegé el segundo salva-
vidas.

—Ha dicho Monforte? Pero eso esta en...

—Monforte, en la provincia de Lugo. Es ahi donde esta
el acuartelamiento desde el que nos han llamado, aunque
realmente el accidente se produjo en un pequeno municipio
perteneciente a la localidad de Chantada.

—No es Alvaro. —La rotundidad de su afirmacién atrajo
la atencion del alférez que, perdiendo el interés por los obje-
tos del escritorio, se volvio hacia él desconcertado.

—:Como?

—No puede ser Alvaro, mi marido viajé anteayer por la
tarde a Barcelona para reunirse con un cliente. Se dedica al
marketing empresarial. Ha trabajado durante semanas en un
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proyecto para un grupo hotelero catalan, tenian previstos va-
rios actos promocionales y esta misma manana, a primera
hora, tenia fijada la reunion para la presentacion, asi que es
imposible que estuviera en Lugo, debe de tratarse de un
error. Hablé anoche con €l y si no lo hemos hecho esta ma-
nana es porque, como he dicho, tenia una reunion a prime-
ra horay yo no me levanto temprano, pero voy a llamarle.

Se puso en pie y avanzo6 pasando junto al alférez mientras
hacia caso omiso a la carga de indulgencia que pesaba como
plomo en el cruce de miradas que intercambiaron los guar-
dias. Cuando alcanz6 el escritorio buscé con manos torpes
entre los objetos que poblaban la superficie de la mesa, ha-
ciendo tintinear la cucharilla contra el borde del vaso donde
los restos de café ya habian dibujado un cerco indeleble.
Tomo6 el movil. Pulsé un par de teclas y escucho sin dejar de
mirar a la sargento, que le observaba con rostro abatido.

Manuel espero6 hasta que la senal de llamada se extinguio.

—Debe de estar en la reunion, por eso no lo coge... —tra-
t6 de explicar.

La sargento se puso en pie.

—Se llama usted Manuel, ¢verdad?

El asintié como si aceptase una carga.

—Manuel, venga aqui, siéntese a mi lado, por favor.

El regreso al sofa, con el teléfono atin entre las manos, e
hizo lo que le pedia.

—Manuel, yo también estoy casada —dijo mientras diri-
gia una breve mirada al oro casi mate de su alianza de boda—
y sé por experiencia, sobre todo por mi trabajo, que nunca
tenemos la absoluta certeza de lo que esta haciendo nuestra
pareja. Es algo con lo que uno debe aprender a vivir sin tor-
turarse a cada segundo por la incertidumbre. Seguramente
habria una razon para que su marido estuviese alli y para que
no se lo hubiera contado, pero estamos seguros de que es €él.
Si nadie ha contestado al movil es porque lo tienen en custo-
dia los companeros de Monforte. Han trasladado el cuerpo
de su marido al Instituto Anatomico Forense del hospital de
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Lugo, pero ademas tenemos la identificacion positiva de un
familiar. Sin lugar a dudas se trata de Alvaro Muniz de Davi-
la, de cuarenta y cuatro anos.

Habia ido negando con la cabeza cada argumento de la
sargento Acosta mientras achacaba su error respecto a Alva-
ro al brillo extinto de aquel anillo que la obligaba a estable-
cer absolutos sobre las relaciones de pareja. Apenas habian
transcurrido unas horas desde la Gltima vez que habia habla-
do con Alvaro y estaba en Barcelona, no en Lugo, qué demo-
nios pintaba Alvaro en Lugo. Manuel conocia a su marido,
sabia donde estaba y desde luego no era en una maldita ca-
rretera de Lugo. Odiaba los absolutos sobre parejas, odiaba
los absolutos sobre todas las cosas y comenzaba a odiar a
aquella sargento listilla.

—Alvaro no tiene familia —rebatio.

—Manuel...

—Bueno, imagino que tiene familia como todo el mun-
do, pero no mantenia ningun tipo de contacto, cero rela-
cion. Es algo que ya era asi desde mucho antes de que Alvaro
y YO nos conociéramos, cuando €l era muy joven y se inde-
pendizo. Estan ustedes equivocados.

—Manuel, su nombre y su namero de teléfono aparecian
como referencia Aa en el movil de su marido —explico ella
paciente.

—La referencia Aa... —musito.

Lo recordaba, hacia anos que venian haciéndolo. La refe-
rencia Aa, «Avisar a», una recomendacion que se habia lan-
zado desde la DGT para establecer a quién querias que se
avisara en caso de accidente. Pulso la tecla de la agenda en su
moévil y vio su propio Aa, Alvaro. Permanecié unos segundos
repasando cada una de las letras que componian su nombre
mientras sentia como la mirada se le nublaba por el peso de
las lagrimas que comenzaban a agolparse en sus ojos. Enton-
ces, lleg6 otro salvavidas.

—Pero nadie me ha llamado... Tendrian que haberme
llamado, ¢no?
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El alférez casi parecio satisfecho al poder tomar la pa-
labra.

—Hasta hace un par de anos lo hacian asi, se avisaba por
teléfono a la persona indicada vy, si no la habia, al teléfono
marcado como «casa» o «padres» y se les daba la noticia...
Pero era muy traumatico y en mas de una ocasion estas lla-
madas provocaron ataques cardiacos, accidentes o... reaccio-
nes indeseadas... Intentamos mejorar. Ahora el protocolo
exige una identificacion positiva, se avisa al cuartel mas cer-
cano al domicilio del finado y acudimos siempre dos guar-
dias, uno de los cuales es un alto mando, como en este caso,
y comunicamos la noticia personalmente o le acompanamos
para la identificacion.

Asi que todo aquel baile de siéntese y estese quieto no te-
nia otro fin, era un protocolo establecido para dar la peor
noticia del mundo. Un protocolo que solo dos de los tres
presentes conocian y para el que, ahora lo sabia, no habia
cabido recurso alguno desde el principio.

Durante unos segundos se quedaron inméviles y en silen-
cio, hasta que el alférez hizo un gesto apremiante a la mujer.

—Quiza quiera llamar a algan familiar o algin amigo
para que le acompane... —sugirio ella.

Manuel la mir6, aturdido. Sus palabras apenas le alcanza-
ban, como si hablase desde otra dimension, o bajo el agua.

—:Qué tengo que hacer ahora? —pregunto.

—Como le he dicho, el cuerpo permanece en el Anato-
mico Forense del hospital de Lugo, alli le indicaran qué pa-
sos debe dar y le entregaran el cadaver para que pueda ente-
rrarlo.

Fingiendo una entereza que en absoluto poseia, se puso
en pie y camino hacia la entrada forzando a los agentes a se-
guirle mientras les prometia que llamaria por teléfono a su
hermana en cuanto ellos se hubieran marchado. Consciente
de que si queria deshacerse de los guardias tenia que parecer
sereno, les estrech6 la mano y sinti6 la escrutadora mirada
de los agentes, que no se correspondia con los gestos ama-
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bles con que se despedian. Les dio las gracias una vez mas y
cerro la puerta.

Esper6 unos segundos apoyado contra la calida madera,
seguro de que ellos también escuchaban al otro lado. Obser-
vo desde aquel angulo, en el que probablemente nunca se
habia detenido lo suficiente, el modo en que el pequeno pa-
sillo se abria al salon como un ramillete apretado en los ta-
llos que explotaba de luz al otro extremo. El hogar que com-
partia con Alvaro desde hacia quince anos y que, visto desde
aquel observatorio ignorado de su propia casa, se le antojo
inmenso. La luz que entraba a raudales por la ventana desdi-
bujaba los angulos de los muebles licuando su blancura hasta
diluirlos con las paredes y el techo, y en aquel instante, aquel
territorio amado, conocido, dej6 de ser su hogar y se convir-
tidé en un océano de sol helado, una infernal noche islandesa
que le hizo sentirse huérfano de nuevo, como aquella otra
noche en el hospital.

Llamar a su hermana. Sonrié6 amargamente al pensarlo,
ojala hubiera podido. Sinti6 el mareo escalandole el pecho
como un animal caliente e indeseable intentando apostarse
en su regazo, y los ojos se le llenaron de lagrimas al darse
cuenta de que las dos Gnicas personas a las que hubiera que-
rido llamar estaban muertas.

Conteniendo las ganas de llorar, regreso al salon, se sen-
t6 en el mismo lugar que habia ocupado antes y tom6 de la
mesita el teléfono. Al activar la pantalla, el nombre de Alvaro
aparecio como opcion de llamada, lo miré durante unos ins-
tantes, suspir6 y buscé un nuevo nombre en la agenda.

La voz femenina y dulce de Mei respondi6 al otro lado.
Mei Liu era la secretaria de Alvaro desde hacia mas de diez
anos.

—Ah, hola, Manuel, ;como estas? ;Como va tu altima no-
vela? Ya estoy mordiéndome las ufias de impaciencia. Alvaro
me ha dicho que sera increible...

—DMei —cort6 su retahila—, ;:donde esta Alvaro?

Al otro lado de la linea se hizo el silencio durante un par
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de segundos y Manuel supo entonces que le mentiria, y hasta
tuvo uno de esos flashes de clarividencia en los que uno es
capaz de ver, por un instante, la tramoya que mueve el mun-
do y que, piadosamente, permanece oculta a nuestros ojos
durante casi toda la vida.

—Alvaro? Pues... Estd en Barcelona.

—No me mientas, Mei —pidi6 con rudeza, aunque casi
susurrando.

El silencio en la linea le trajo la certeza de su desazon y el
modo en que ella aprovechaba la pausa para buscar desespe-
rada un subterfugio que le proporcionase unos segundos
mas para pensar.

—No te miento, Manuel... ;Por qué iba a mentirte? —Su
voz era ahora mas aguda, como si estuviese a punto de llorar.
Disculpas, preguntas... Todas las evasivas posibles para eludir
una respuesta directa—. Esta... esta en Barcelona, en la reu-
nion con los directivos de esa cadena hotelera catalana.

Manuel apreto el teléfono en su mano hasta que los nudi-
llos se le blanquearon, cerro los ojos y con gran esfuerzo con-
tuvo el deseo de lanzarlo lejos, de destrozarlo, de romperlo
en mil pedazos y acallar las mentiras que le llegaban a través
de la linea. Hablo procurando controlar el tono lo suficiente
como para no ceder al deseo de gritar.

—Dos guardias civiles acaban de salir de mi casa después
de decirme que Alvaro no estaba en Barcelona, que se mato
anoche en un accidente de trafico y que ahora esta en el de-
posito de cadaveres de Lugo... Asi que de una puta vez dime,
porque es imposible que ti no lo supieras, ¢dénde estaba Al-
varo? —Arrastré las silabas de cada palabra susurrandolas
para contener la ira.

La voz de la mujer se quebré en un aullido que apenas le
permitio distinguir qué decia.

—... Lo siento, Manuel, lo siento.

Colgo el teléfono, y Mei, que pudo haber sido el tercer
salvavidas, nunca lleg6 a serlo.

20





