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SALVAVIDAS

La llamada a la puerta sonó autoritaria. Ocho golpes segu-
ros, rápidos, de quien espera ser atendido con diligencia. El
tipo de requerimiento que jamás podría confundirse con la
llamada de un invitado, de un operario o de un repartidor.
Más tarde, pensaría que al fin y al cabo es así como uno espe-
ra que llame la policía.

Durante un par de segundos observó pensativo el cursor
parpadeante al final de la última frase. La mañana se le esta-
ba dando bien, mejor que en las últimas tres semanas, por-
que, aunque odiaba admitirlo, escribía más a gusto cuando
estaba solo en casa, cuando trabajaba sin horarios, liberado
de las rutinarias interrupciones para la comida o la cena, y
simplemente se dejaba llevar. En aquella fase de la escritura
siempre era igual, Sol de Tebas estaría terminada en un par de
semanas, quizá antes si todo iba bien. Y hasta entonces aque-
lla historia sería lo único en su vida, su obsesión, lo que le
ocuparía día y noche, lo único en lo que pensaría. Lo había
experimentado con cada novela, una sensación a la vez vital
y demoledora, como una inmolación que adoraba y temía
experimentar a partes iguales. Un acto privado que, por ex-
periencia, sabía que en esos días no le convertía en la me-
jor compañía. Levantó la vista para dirigir una rápida mirada
hacia el pasillo que separaba el salón donde escribía de la
puerta de entrada, y de nuevo al cursor que parecía palpitar
cargado ya de las palabras que tenía que escribir. Un engaño-
so silencio se apoderó de la estancia creando por un instante
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la falsa esperanza de que el intempestivo visitante se hubiera
rendido. Pero no lo había hecho; percibía la presencia de su
energía imperativa y quieta al otro lado de la puerta. Volvió
la mirada de nuevo hasta el cursor y acercó las manos al te-
clado decidido a terminar la frase. En los segundos que si-
guieron llegó incluso a contemplar la posibilidad de no ha-
cer caso a la llamada que, insistente, retumbaba de nuevo en
el pequeño recibidor.

Irritado, no tanto por la interrupción como por el des-
considerado modo de llamar, se dirigió a la entrada y abrió
la puerta tirando del picaporte con rabia mientras farfullaba
una maldición dirigida al portero de la finca, al que ya había
advertido en más de una ocasión de lo poco que le agrada-
ban las interrupciones mientras trabajaba.

Dos guardias civiles, un hombre y una mujer, de unifor-
me, retrocedieron un paso cuando él abrió la puerta.

—Buenos días, ¿es éste el domicilio de Álvaro Muñiz de
Dávila? —preguntó el hombre consultando brevemente una
pequeña tarjeta que desapareció en el hueco de su mano.

—Sí —contestó Manuel olvidando de inmediato su enfado.
—¿Es usted un familiar?
—Soy su marido.
El guardia civil dirigió una rápida mirada a su compañe-

ra, un gesto que no pasó inadvertido para Manuel, pero su
natural paranoia ya había alcanzado en aquel momento co-
tas suficientes como para restar importancia al gesto.

—¿Le ha ocurrido algo?
—Soy el alférez Castro, y a la ofensa mi compañera, la sar-

gento Acosta, ¿nos permitiría entrar? Hablaremos mejor
dentro.

Era escritor, podía desarrollar la escena sin demasiado es-
fuerzo; dos guardias civiles uniformados pidiéndole entrar
en su casa para hablar con él no podían ser portadores de
buenas noticias.

Manuel asintió y se echó a un lado. En el estrecho recibi-
dor los guardias se veían inmensos con sus uniformes verdes
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y sus botas militares. Las suelas chirriaron sobre el barniz os-
curo del parquet como si fueran marinos borrachos inten-
tando mantener el equilibrio en la cubierta de un barco de-
masiado pequeño. Los guio a través del pasillo hacia el salón,
donde tenía ubicada su mesa de trabajo, pero en lugar de
conducirlos hasta los sofás se detuvo bruscamente, se giró,
casi chocando con ellos, y obstinado repitió:

—¿Le ha ocurrido algo?
No era una pregunta, en algún momento entre la entra-

da y el salón había dejado de serlo para convertirse casi en
una plegaria, una retórica machacona que su mente repetía
insistente: «Por favor, no; por favor, no; por favor, no». Y lo
hacía aunque de sobra sabía que la rogativa no servía de
nada. No sirvió cuando el cáncer devoró a su hermana en
apenas nueve meses. Ella, enfebrecida y agotada pero deter-
minada como siempre a infundirle valor, a consolarle, a cui-
dar de él, bromeaba con el rostro ya preso de la muerte se-
pultado en la blandura de la almohada. «Tardaré lo mismo
en irme del mundo que lo que tardé en llegar a él.» Siguió
rogando, humillado, a un poder superior e inútil, para el que
recitó la vieja fórmula mientras caminaba, arrastrando los
pies como un lacayo servil, hasta aquel despacho pequeño y
caldeado donde el médico le dijo que su hermana no pasaría
de aquella noche. No, no servía de nada, aunque decidido a
resistir había enlazado las manos en muda súplica mientras
escuchaba las palabras, una sentencia ineludible para la que
no se esperaba la llamada de ningún gobernador.

El alférez se entretuvo admirando la magnífica biblioteca
que cubría por completo dos de las paredes del salón, echó
una ojeada a la mesa de trabajo de Manuel y después posó de
nuevo la mirada en él.

—Quizá debería sentarse —dijo el guardia haciendo un
gesto hacia el sofá.

—No quiero sentarme, dígamelo ya —insistió mientras se
daba cuenta de que había sonado un poco brusco; después,
para suavizarlo, dejó escapar un suspiro y añadió—: Por favor...
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El guardia vaciló incómodo, desvió la mirada hacia un
punto por encima del hombro de Manuel y antes de hablar
se mordió el labio superior.

—Se trata de... su...
—Se trata de su marido —interrumpió la mujer hacién-

dose cargo de la situación mientras advertía de reojo el alivio
mal disimulado de su compañero—. Lo lamentamos pero te-
nemos malas noticias. Sentimos tener que comunicarle que
el señor Álvaro Muñiz de Dávila ha tenido un grave acciden-
te de tráfico esta madrugada. Cuando llegó la ambulancia ya
había fallecido. Lo siento mucho, señor.

El rostro de la sargento dibujaba un óvalo perfecto re-
marcado por el modo en que se había peinado recogiendo el
cabello en la nuca, en un moño del que algunos mechones
comenzaban a escapar. Lo había escuchado perfectamente,
Álvaro había muerto; sin embargo, durante unos segundos se
sorprendió pensando en la serena belleza de aquella mujer
de un modo tan absoluto que a punto estuvo de verbalizar la
turbadora percepción que ocupaba por completo su mente.
Era muy bella, aunque parecía no ser consciente de la prodi-
giosa simetría de sus facciones, y eso la tornaba más hermosa
aún. Volvería a pensar en ello más tarde, impresionado de
cómo su cerebro había encontrado una salida de emergencia
en un intento de salvar su cordura, y de los segundos que
pasó refugiado en el trazo exquisito del rostro femenino,
que, aunque entonces aún no lo sabía, constituyó el primer
salvavidas al que aferrarse. Fue sólo un instante, precioso,
pero insuficiente para impedir la avalancha de preguntas
que ya se formaba en su mente. Sin embargo, sólo dijo:

—¿Álvaro?
La sargento lo tomó por el brazo, más tarde pensaría que

lo había hecho del mismo modo en que agarran a los deteni-
dos, y le condujo sin resistencia hasta el sofá, le empujó leve-
mente por el hombro y cuando estuvo sentado ella se acomo-
dó a su lado.

—El accidente se produjo de madrugada. El coche se sa-
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lió, por lo visto, en una zona recta y con bastante visibilidad,
no parece que haya ningún otro vehículo implicado, y, según
los compañeros que nos han informado desde Monforte,
todo apunta a que pudo quedarse dormido al volante.

La escuchaba con atención haciendo un esfuerzo por
atender a los detalles de su explicación e intentando no oír
el coro de voces que cada vez más alto gritaba en su inte-
rior: «Álvaro ha muerto», «Álvaro ha muerto», «Álvaro ha
muerto».

El hermoso rostro de la mujer dejó de ser suficiente. Con
el rabillo del ojo veía al alférez entretenido en ojear los obje-
tos que invadían la superficie de su mesa de trabajo. Un vaso
con restos de café y la cucharilla reposando en su interior, la
invitación para asistir a un prestigioso premio literario, utili-
zado como posavasos, el teléfono móvil con el que había ha-
blado con Álvaro hacía unas horas y el cursor parpadeando
anhelante al final de la última línea que había escrito aquella
mañana en la que había pensado, pobre imbécil, que se le
estaba dando bien. Y entonces concluyó que ya no importa-
ba, nada importaba si Álvaro había muerto, y debía de ser
así, porque aquella sargento se lo había dicho y el coro grie-
go que se había instalado en su cabeza no dejaba de repetirlo
en ensordecedor crescendo. Entonces, llegó el segundo salva-
vidas.

—¿Ha dicho Monforte? Pero eso está en...
—Monforte, en la provincia de Lugo. Es ahí donde está

el acuartelamiento desde el que nos han llamado, aunque
realmente el accidente se produjo en un pequeño municipio
perteneciente a la localidad de Chantada.

—No es Álvaro. —La rotundidad de su afirmación atrajo
la atención del alférez que, perdiendo el interés por los obje-
tos del escritorio, se volvió hacia él desconcertado.

—¿Cómo?
—No puede ser Álvaro, mi marido viajó anteayer por la

tarde a Barcelona para reunirse con un cliente. Se dedica al
marketing empresarial. Ha trabajado durante semanas en un
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proyecto para un grupo hotelero catalán, tenían previstos va-
rios actos promocionales y esta misma mañana, a primera
hora, tenía fijada la reunión para la presentación, así que es
imposible que estuviera en Lugo, debe de tratarse de un
error. Hablé anoche con él y si no lo hemos hecho esta ma-
ñana es porque, como he dicho, tenía una reunión a prime-
ra hora y yo no me levanto temprano, pero voy a llamarle.

Se puso en pie y avanzó pasando junto al alférez mientras
hacía caso omiso a la carga de indulgencia que pesaba como
plomo en el cruce de miradas que intercambiaron los guar-
dias. Cuando alcanzó el escritorio buscó con manos torpes
entre los objetos que poblaban la superficie de la mesa, ha-
ciendo tintinear la cucharilla contra el borde del vaso donde
los restos de café ya habían dibujado un cerco indeleble.
Tomó el móvil. Pulsó un par de teclas y escuchó sin dejar de
mirar a la sargento, que le observaba con rostro abatido.

Manuel esperó hasta que la señal de llamada se extinguió.
—Debe de estar en la reunión, por eso no lo coge... —tra-

tó de explicar.
La sargento se puso en pie.
—Se llama usted Manuel, ¿verdad?
Él asintió como si aceptase una carga.
—Manuel, venga aquí, siéntese a mi lado, por favor.
Él regresó al sofá, con el teléfono aún entre las manos, e

hizo lo que le pedía.
—Manuel, yo también estoy casada —dijo mientras diri-

gía una breve mirada al oro casi mate de su alianza de boda—
y sé por experiencia, sobre todo por mi trabajo, que nunca
tenemos la absoluta certeza de lo que está haciendo nuestra
pareja. Es algo con lo que uno debe aprender a vivir sin tor-
turarse a cada segundo por la incertidumbre. Seguramente
habría una razón para que su marido estuviese allí y para que
no se lo hubiera contado, pero estamos seguros de que es él.
Si nadie ha contestado al móvil es porque lo tienen en custo-
dia los compañeros de Monforte. Han trasladado el cuerpo
de su marido al Instituto Anatómico Forense del hospital de
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Lugo, pero además tenemos la identificación positiva de un
familiar. Sin lugar a dudas se trata de Álvaro Muñiz de Dávi-
la, de cuarenta y cuatro años.

Había ido negando con la cabeza cada argumento de la
sargento Acosta mientras achacaba su error respecto a Álva-
ro al brillo extinto de aquel anillo que la obligaba a estable-
cer absolutos sobre las relaciones de pareja. Apenas habían
transcurrido unas horas desde la última vez que había habla-
do con Álvaro y estaba en Barcelona, no en Lugo, qué demo-
nios pintaba Álvaro en Lugo. Manuel conocía a su marido,
sabía dónde estaba y desde luego no era en una maldita ca-
rretera de Lugo. Odiaba los absolutos sobre parejas, odiaba
los absolutos sobre todas las cosas y comenzaba a odiar a
aquella sargento listilla.

—Álvaro no tiene familia —rebatió.
—Manuel...
—Bueno, imagino que tiene familia como todo el mun-

do, pero no mantenía ningún tipo de contacto, cero rela-
ción. Es algo que ya era así desde mucho antes de que Álvaro
y yo nos conociéramos, cuando él era muy joven y se inde-
pendizó. Están ustedes equivocados.

—Manuel, su nombre y su número de teléfono aparecían
como referencia Aa en el móvil de su marido —explicó ella
paciente.

—La referencia Aa... —musitó.
Lo recordaba, hacía años que venían haciéndolo. La refe-

rencia Aa, «Avisar a», una recomendación que se había lan-
zado desde la DGT para establecer a quién querías que se
avisara en caso de accidente. Pulsó la tecla de la agenda en su
móvil y vio su propio Aa, Álvaro. Permaneció unos segundos
repasando cada una de las letras que componían su nombre
mientras sentía cómo la mirada se le nublaba por el peso de
las lágrimas que comenzaban a agolparse en sus ojos. Enton-
ces, llegó otro salvavidas.

—Pero nadie me ha llamado... Tendrían que haberme
llamado, ¿no?
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El alférez casi pareció satisfecho al poder tomar la pa-
labra.

—Hasta hace un par de años lo hacían así, se avisaba por
teléfono a la persona indicada y, si no la había, al teléfono
marcado como «casa» o «padres» y se les daba la noticia...
Pero era muy traumático y en más de una ocasión estas lla-
madas provocaron ataques cardíacos, accidentes o... reaccio-
nes indeseadas... Intentamos mejorar. Ahora el protocolo
exige una identificación positiva, se avisa al cuartel más cer-
cano al domicilio del finado y acudimos siempre dos guar-
dias, uno de los cuales es un alto mando, como en este caso,
y comunicamos la noticia personalmente o le acompañamos
para la identificación.

Así que todo aquel baile de siéntese y estese quieto no te-
nía otro fin, era un protocolo establecido para dar la peor
noticia del mundo. Un protocolo que sólo dos de los tres
presentes conocían y para el que, ahora lo sabía, no había
cabido recurso alguno desde el principio.

Durante unos segundos se quedaron inmóviles y en silen-
cio, hasta que el alférez hizo un gesto apremiante a la mujer.

—Quizá quiera llamar a algún familiar o algún amigo
para que le acompañe... —sugirió ella.

Manuel la miró, aturdido. Sus palabras apenas le alcanza-
ban, como si hablase desde otra dimensión, o bajo el agua.

—¿Qué tengo que hacer ahora? —preguntó.
—Como le he dicho, el cuerpo permanece en el Anató-

mico Forense del hospital de Lugo, allí le indicarán qué pa-
sos debe dar y le entregarán el cadáver para que pueda ente-
rrarlo.

Fingiendo una entereza que en absoluto poseía, se puso
en pie y caminó hacia la entrada forzando a los agentes a se-
guirle mientras les prometía que llamaría por teléfono a su
hermana en cuanto ellos se hubieran marchado. Consciente
de que si quería deshacerse de los guardias tenía que parecer
sereno, les estrechó la mano y sintió la escrutadora mirada
de los agentes, que no se correspondía con los gestos ama-
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bles con que se despedían. Les dio las gracias una vez más y
cerró la puerta.

Esperó unos segundos apoyado contra la cálida madera,
seguro de que ellos también escuchaban al otro lado. Obser-
vó desde aquel ángulo, en el que probablemente nunca se
había detenido lo suficiente, el modo en que el pequeño pa-
sillo se abría al salón como un ramillete apretado en los ta-
llos que explotaba de luz al otro extremo. El hogar que com-
partía con Álvaro desde hacía quince años y que, visto desde
aquel observatorio ignorado de su propia casa, se le antojó
inmenso. La luz que entraba a raudales por la ventana desdi-
bujaba los ángulos de los muebles licuando su blancura hasta
diluirlos con las paredes y el techo, y en aquel instante, aquel
territorio amado, conocido, dejó de ser su hogar y se convir-
tió en un océano de sol helado, una infernal noche islandesa
que le hizo sentirse huérfano de nuevo, como aquella otra
noche en el hospital.

Llamar a su hermana. Sonrió amargamente al pensarlo,
ojalá hubiera podido. Sintió el mareo escalándole el pecho
como un animal caliente e indeseable intentando apostarse
en su regazo, y los ojos se le llenaron de lágrimas al darse
cuenta de que las dos únicas personas a las que hubiera que-
rido llamar estaban muertas.

Conteniendo las ganas de llorar, regresó al salón, se sen-
tó en el mismo lugar que había ocupado antes y tomó de la
mesita el teléfono. Al activar la pantalla, el nombre de Álvaro
apareció como opción de llamada, lo miró durante unos ins-
tantes, suspiró y buscó un nuevo nombre en la agenda.

La voz femenina y dulce de Mei respondió al otro lado.
Mei Liu era la secretaria de Álvaro desde hacía más de diez
años.

—Ah, hola, Manuel, ¿cómo estás? ¿Cómo va tu última no-
vela? Ya estoy mordiéndome las uñas de impaciencia. Álvaro
me ha dicho que será increíble...

—Mei —cortó su retahíla—, ¿dónde está Álvaro?
Al otro lado de la línea se hizo el silencio durante un par
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de segundos y Manuel supo entonces que le mentiría, y hasta
tuvo uno de esos flashes de clarividencia en los que uno es
capaz de ver, por un instante, la tramoya que mueve el mun-
do y que, piadosamente, permanece oculta a nuestros ojos
durante casi toda la vida.

—¿Álvaro? Pues... Está en Barcelona.
—No me mientas, Mei —pidió con rudeza, aunque casi

susurrando.
El silencio en la línea le trajo la certeza de su desazón y el

modo en que ella aprovechaba la pausa para buscar desespe-
rada un subterfugio que le proporcionase unos segundos
más para pensar.

—No te miento, Manuel... ¿Por qué iba a mentirte? —Su
voz era ahora más aguda, como si estuviese a punto de llorar.
Disculpas, preguntas... Todas las evasivas posibles para eludir
una respuesta directa—. Está... está en Barcelona, en la reu-
nión con los directivos de esa cadena hotelera catalana.

Manuel apretó el teléfono en su mano hasta que los nudi-
llos se le blanquearon, cerró los ojos y con gran esfuerzo con-
tuvo el deseo de lanzarlo lejos, de destrozarlo, de romperlo
en mil pedazos y acallar las mentiras que le llegaban a través
de la línea. Habló procurando controlar el tono lo suficiente
como para no ceder al deseo de gritar.

—Dos guardias civiles acaban de salir de mi casa después
de decirme que Álvaro no estaba en Barcelona, que se mató
anoche en un accidente de tráfico y que ahora está en el de-
pósito de cadáveres de Lugo... Así que de una puta vez dime,
porque es imposible que tú no lo supieras, ¿dónde estaba Ál-
varo? —Arrastró las sílabas de cada palabra susurrándolas
para contener la ira.

La voz de la mujer se quebró en un aullido que apenas le
permitió distinguir qué decía.

—... Lo siento, Manuel, lo siento.
Colgó el teléfono, y Mei, que pudo haber sido el tercer

salvavidas, nunca llegó a serlo.




