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Contemplo el mar desde esta habitacion. Ahora, todo me pertenece: la
terraza que desciende poco a poco hacia las rocas, esos peldafios redon-
deados, las duchas exteriores, protegidas con unas losetas amarillas y
azules en las que destacan unos limones dibujados a mano, el marmol
situado delante del ventanal que refleja el horizonte. Alguna ola del
mar, rebelde, todavia sin acostumbrarse a mi presencia, o tal vez para
celebrar mi nueva llegada, rompe contra las rocas que mantienen la vi-
lla engarzada en esa espectacular parte elevada de la costa. El sol se esta
poniendo y su luz tifie de rojo las paredes que estdn a mi espalda y las
del salon. Exactamente igual que aquel dia de hace nueve afios.

—;Ha cambiado de idea? ;Ya no quiere comprar la casa?

El propietario me mira con aire interrogante. Luego abre los bra-
zos sereno, sosegado, tranquilo.

—Es libre de hacer lo que quiera, usted es quien paga. Pero si ya no
estd convencido, tendrd que darme el doble de la garantia o meterse en
uno de esos pleitos que, en vista de la edad que tengo, seguro que no me
permitirdn ver ni un céntimo. —Me lo quedo mirando divertido. El
viejo sefior es mas avispado que un nifo. Frunce el ceio—. Claro que,
si va usted con falsas intenciones, no tendra urgencia. Sin duda se saldréd
con la suya, pasando por encima de mi, pero no de mis hijos o de mis
nietos. Ya sabe que en Italia los juicios pueden ir para largo! —Y una
tos profunda y cansada lo asalta, obligdndolo a cerrar los ojos y a acabar
su sermoén de tltimo senador romano.

Se toma un momento para recobrar el aliento, apoya la espalda en
la butaca de tela, después se frota los ojos y los abre.
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—Pero usted quiere esta casa, ;verdad?

Me siento a su lado y tomo las hojas que tengo delante. Rubrico
las paginas sin siquiera examinarlas; ya lo ha revisado todo mi aboga-
do. Y estampo mi firma en la tltima pégina.

—Entonces ;la compra?

—S1, no he cambiado de idea, tengo lo que querta...

El propietario recoge los documentos y se los pasa a su hombre de
confianza.

—Tengo que decirle la verdad: habria aceptado incluso la mitad
del dinero.

—7Yo también quiero decirle la verdad: habria llegado a pagar el
doble.

Acto seguido, se levanta, se dirige hacia un mueble de madera an-
tiguo y lo abre, saca una botella de champan de la heladera y, con algo
de esfuerzo, la descorcha con verdadero placer y satisfaccion. A conti-
nuacion, lo sirve en dos copas altas.

—;En serio habria pagado el doble?

—Si.

—;No me lo dice para hacerme rabiar?

—Y ;por qué iba a hacer eso? Me cae bien, incluso me invita a to-
mar un champén excelente. —Mientras hablo, tomo la copa—. Y,
ademds, a la temperatura perfecta, como a mi me gusta. No, en nin-
gun caso queria hacerlo rabiar.

—Mmm.

El propietario alza su copa hacia mi y hacia el cielo.

—7Yale indiqué a mi abogado que podriamos haber pedido més...

Me encojo de hombros y no digo nada, ni siquiera menciono los
diez mil euros que le entregué a su abogado para persuadirlo de que
aceptara la oferta. Noto sus ojos preocupados sobre mi, no sé en qué
estd pensando. Sacude la cabeza y sonrie convencido.

—He hecho un buen negocio, estoy satisfecho... Brindemos por
la felicidad que da esta villa. —Con decisién y determinacion, se acer-
cala copa alos labios y se la bebe de un trago—. Aclareme una curio-
sidad. ;Como ha hecho para tener prioridad sobre la casa en cuanto la
puse a la venta?

—;Conoce Vinicio, el supermercado que hay al final de la cuesta...?
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—Si, por supuesto.

—Pues digamos que tengo relacién con el propietario desde hace
bastante tiempo...

—;Buscaba una casa por esta zona?

—No, queria saber cuando se decidiria a vender la suya.

—;Esta en concreto? ;Esta y ninguna otra?

—Esta. Esta casa debfa ser mia.

Y en un instante retrocedo en el tiempo.

Babi y yo nos queremos. Aquel dia ella estaba en Fregene, en Masti-
no, celebrando los cien dias que faltaban para los exdmenes con toda
la clase. Me ve llegar en mi moto y se acerca con esa sonrisa capaz de
iluminar todas mis sombras. Voy tras ella, saco la chalina azul que le
habia robado y le cubro los 0jos. A continuacién, sube detrds, en la
moto, abrazada a mi y, con la musica de Tiziano Ferro en los oidos,
recorremos toda la Aurelia hasta llegar a Feniglia. El mar plateado,
las retamas, los arbustos verde oscuro y luego aquella casa en las ro-
cas. Detengo la moto, bajamos, en un instante encuentro la manera
de entrar. Ya estd, caminamos por la casa de los suefios de Babi, me
parece increible, es como si lo estuviera viendo, la llevo tomada de la
mano, en el silencio de ese dia, mientras se pone el sol, oyendo sélo la
respiracion del mar y nuestras frases resonando por esas habitacio-
nes vacias.

—;Step? ;Donde estdas? (No me dejes aqui sola! Tengo miedo...

Entonces le tomo las manos y, por un instante, se sobresalta.

—Soyyo...

Me reconoce, se deja llevar, parece mas tranquila.

—Lo mas curioso de todo es que te dejo hacer conmigo lo que
quieras...

—iOjala!

—ildiotal —Sigue con la venda en los ojos y golpea al aire, pero al
final encuentra mi hombro y me acierta de lleno.

—iAy! Cuando te lo propones, haces dano!

—Muchisimo..., pero lo que queria decir es que me parece
absurdo estar aqui. Hemos entrado en una casa rompiendo un

13



cristal y estoy haciendo todo esto contigo, sin discutir, sin rechis-
tar y, por si no fuera suficiente, no veo nada, asi que estoy con-
fiando en ti...

—Y ;no es precioso poder confiar por completo en otra persona?
;Ponerse totalmente en sus manos, confiarle cualquier incertidum-
bre, cualquier duda, igual que estas haciendo ti conmigo? Me parece
lo mas bonito del mundo.

—;Y tu? ;Tu también te has abandonado a mi?

Me quedo un instante en silencio, miro su rostro, sus 0jos escon-
didos por la chalina. Luego la veo recuperar sus manos, dejando las
mias, y permanecer asi, suspendida en el aire. Quieta, independiente,
sola. Entonces decido abrirme a ella.

—S1i, para mi también es asi. Yo también me he abandonado a ti.
Y es precioso.

—;En qué estd pensando? Lo veo tan distraido... Vuelva aqui, vamos,
sea feliz, acaba de comprar la casa que queria, ;no?

—Tiene razoén, he ido hacia atras en el tiempo, a un dulce recuer-
do. Estaba saboreando esas palabras que a veces se dicen al azar cuan-
do somos jovenes. No sé por qué, pero he tenido un pensamiento ab-
surdo. Como si este momento ya lo hubiera vivido.

—iAh, si, un déja vu! A mi también suele pasarme.

Me toma del brazo y nos acercamos a la ventana.

—Mire qué bonito el mar en este momento.

Susurro un «Si», pero, para ser sincero, no acabo de entender qué
quiere decirme, ni por qué nos hemos apartado él y yo.

El aroma excesivo que emanan sus cabellos batidos me aturde.
;Seré yo asi algtin dia? ;Vacilaré de ese modo al moverme? ;Mis pasos
seran indecisos e inseguros? ;Me temblard la mano como la suya
tiembla mientras me sefala alguna misteriosa informacién mas?

—Mire alli... Total, ahora ya ha comprado la villa. ;Ve esa escale-
rita que conduce al mar?

—Si.

—iPues hace mucho tiempo subieron por alli! Es un poco peli-
groso porque a veces vienen por el mar, deben tener cuidado si deci-
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den venir a vivir aqui —me dice con la astucia de quien ha callado
conscientemente.

—Pero ;quién vino por el mar?

—Creo que una pareja de jévenes, pero tal vez iban mas. Rompie-
ron una ventana, estuvieron por la casa, lo destrozaron todo y, por si
no fuera suficiente, hasta profanaron mi cama. Habia restos de san-
gre. O sacrificaron un animal o la mujer era virgen!

Y, mientras se carcajea al decir esas palabras, se atraganta con una
risotada de mds. A continuacion, sigue con su relato:

—Encontré unas batas mojadas, lo pasaron bien, también toma-
ron una botella de champédn que habia dejado en la heladera y se la
bebieron, y encima robaron joyas, cosas de plata y otros objetos pre-
ciosos valorados en cincuenta mil euros... jPor suerte, tenia seguro!
—Y me mira orgulloso de su asombrosa historia.

—;Sabe, sefior Marinelli?, habria preferido no saberlo, tal vez no
deberia habérmelo contado...

—;Por qué? —Me mira con curiosidad, sorprendido, desconcer-
tado por mis palabras, incluso ligeramente contrariado—. ;Porque
ahora tiene miedo?

—No, porque es usted un mentiroso. Porque no llegaron por el
mar, porque la botella de champén se la trajeron de casa, porque no le
robaron nada en absoluto y el Gnico dano que quizd le hicieron fue
romper esa ventana de alli... —Se la senalo—. Al lado de la puerta.

—;Como se atreve a dudar de mis palabras? ;Quién se cree que es?

—;Yo? Nadie. S6lo un chico enamorado. Entré en esta casa hace
nueve anos, bebi un poco de mi champan e hice el amor con mi no-
via. Pero no soy ningtin ladrén y no le robé nada. Ah, si, quizd tomé
prestadas dos batas...

Y me vuelve a la memoria la imagen de Babi y yo jugando a inven-
tarnos nombres con las iniciales bordadas en esos albornoces espon-
josos, una «A» y una «S». Después de competir por ver a quién se le
ocurrian los mas extranos, nos decidimos por Amarildo y Sigfrida y
los abandonamos en las rocas.

—Ah..., ;de modo que sabe la verdad?

—Si, pero ;quiere que le diga otra cosa? Sélo la sabemos usted y
yo, y lo mds importante es que ya me ha vendido la casa.
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