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Quise escribir este libro como cualquier escritor, como 
el escritor que fui, pero no soporté el dolor de espalda. La 
versión que están leyendo es la de la máquina que mandé a 
hacer para adaptar mi lenguaje hablado a una transcripción 
de la que pueda fiarme. Sólo registra mi voz, que sólo mi voz 
puede corregir o borrar. 

Primero sentí unos pinchazos en la columna, como si 
unos rayos simultáneos la cortaran en varias partes y, des-
pués, una rigidez que se transmitía desde la cintura hasta la 
nuca, paralizándome los brazos y los dedos con los que es-
cribía, que no son todos. 

Los calmantes sólo me hicieron efecto en dosis muy ele-
vadas y suspendieron el problema a cambio de agravarlo 
más tarde, de modo que los abandoné, lo que significa que 
regresé al dolor. De las cuatro o cinco horas diarias que le 
dediqué a la ficción literaria durante varios años de mi vida 
pasé a darle una hora, después media y luego, en la misma 
semana, veinte, quince y cinco minutos. Escribía mal. No al-
canzaba a imaginar una frase completa que ya tenía que 
abandonarla, y cuando regresaba, por lo general al día si-
guiente, me resultaba imposible recordar o entender qué ha-
bía querido decir el día anterior. El hilo se cortaba. Me decía 
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que si no podía recordar tenía que pensar, pensar, pensar… 
Pero no se trataba de elaborar un pensamiento nuevo, cosa 
que hasta podría hacer una persona con Alzheimer, sino de 
retomar el pensamiento olvidado. 

En la novela que uno está escribiendo hay una «vida» 
que debe continuar (y aclaro que «vida» aparecerá entre co-
millas en la transcripción porque la máquina tiene una fun-
ción que consiste en percibir los subrayados irónicos de mi 
voz), pero hay que recordar para seguir adelante y yo no po-
día hacerlo porque mis entradas a la novela eran cada vez 
más inestables y, finalmente, tan breves que me sentaba y me 
levantaba de la mesa sin haber escrito una palabra. 

Jamás hubiera imaginado, mientras lo ejercí con salud, 
que el trabajo del novelista fuera un trabajo de esfuerzo cor-
poral, tensiones cervicales, calambres en las piernas y lum-
balgias radiantes para el que, como los deportistas olímpicos, 
hay que estar bien preparado. Me arrepiento de haberme 
burlado de los escritores que se entrenan para no sufrir da-
ños cuando se sientan a escribir. Me burlé de Hemingway 
porque escribía parado. En realidad me burlé porque escri-
bía parado pero cazaba sentado. Cazaba como un escritor y 
escribía como un cazador. Y me reí a carcajadas cuando leí 
una entrevista a John Irving en la que se la pasó hablando de 
abdominales, sentadillas, mancuernas, stretching y, por allí, 
bien lejos, en el rincón más sombrío de la conversación, dejó 
caer como si fuesen excrementos la palabra «Flaubert» y la 
palabra «Joyce». Para no hablar del disgusto que me produjo 
ver a Roberto Saravia pasear por la peatonal de Rosario en 
una de sus escapadas a un congreso de literatura que tuve la 
desgracia de compartir con él en la universidad. Lo vi de le-
jos de la mano de una fan gorda, dando pasos muy cortos, 
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cabeceando como un ciego y, lo más desagradable, movien-
do rápidamente sus bracitos tan cortos que pensé que no se 
trataba del cuerpo de un adicto al gimnasio, como nos quie-
re hacer creer, sino de un escritor mutante. 

Pienso que así serán los novelistas del futuro: chicatos, 
cabezones, silenciosos, de brazos cortos y sin articulaciones 
ni bíceps ni tríceps; quizás con manos de tres dedos y sin 
piernas; tendrán la forma de una silla de escritorio a la que 
habrá que reforzarle las ruedas para salir a la calle a conec-
tarse con el mundo con el único fin de tergiversar sus acon-
tecimientos. Y serán pésimos escritores (la literatura será en 
el futuro un tipo impopular de periodismo; un periodismo 
escrito por personas incompetentes y desconocidas). 

Intenté mejorar la situación cambiando hábitos y postu-
ras. Me sometí a sesiones de kinesiología, magnetoterapia, ul-
trasonido, osteopatía y quiropraxia, y me hice una cantidad 
incalculable de chequeos en el Centro Argentino de Biomedi-
cina, donde no me dijeron «nada». Entonces acepté la reco-
mendación de un colega y compré una silla Tamal, que ofrece 
puntos de apoyo en las zonas de mayor carga del cuerpo; hice 
pilates a las seis de la mañana (en el llamado turno de las vie-
jas) y compré una enorme pelota estriada para utilizarla de 
asiento, pero me iba hacia los costados y hacia atrás cada vez 
que el centro de gravedad se alteraba un milímetro; escribí pa-
rado sobre una base de silicona y aire en un atril que diseñó y 
fabricó mi amigo Esteban Krause, el famoso escultor que vive 
desde hace años en el Penedès y que ha triunfado en la Feria 
de Diseño de Milán y en la Documenta de Kassel y en tantos 
otros lados. La pregunta sería ¿dónde no triunfó Krause? Pero 
los pies se me hinchaban como globos y mandé a fabricar un 
arnés en el que llegué a escribir no más de dos párrafos, prác-
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ticamente colgado de las cabreadas del galpón de herramien-
tas, con el riesgo de reventarme contra el piso de cemento si 
fallaban las roldanas o los seguros de la estructura giratoria 
pensada para no mantener una posición fija. 

Me recomendaron una dieta de lácteos para acumular 
calcio, pero para fijarlo debía tomar sol. Con la idea de que la 
recuperación fuese más rápida, tomaba tres o cuatro litros 
de leche por día y me echaba en una reposera entre las dos y 
las cinco de la tarde (los días nublados iba a la cama solar), lo 
que me produjo úlceras, manchas en la cara, encanecimien-
to y deshidratación. Cuando vi que no había mejoras me de-
cidí a encargar la máquina imponiendo algunas condiciones 
como el desarrollo de un sistema de contraseñas inviolable y 
el veto a cualquier posibilidad de que alguno de sus progra-
mas corrigiera mis dictados en base a cualquier institución 
de la lengua española. 

Fui muy claro. Si no podía hacerlo con las manos, quería 
hacer directamente un libro con mi voz, con la suciedad de la 
lengua que se habla, sus resbalones y su sinsentido; una len-
gua inconsciente, si se puede decir así. Demasiado corregida 
estaba ya mi obra anterior (sé que en algunos sitios me llaman 
«el corrector»: que me chupen bien la pija) como para no 
aprovechar, dada la suerte que me daba la desgracia de ser un 
escritor sin escritura, la posibilidad de que la experiencia lite-
raria fuese verdaderamente orgánica. Así que introduje en la 
máquina, a modo de reserva, mi lenguaje personal que, exista 
o no, está en mi obra. Son, en total, catorce mil palabras que 
considero «mías», ocho mil menos que las que tiene El Quijo-
te; y me sorprendió saber que las que más he usado, al margen 
de las preposiciones, los nombres propios y los pronombres, 
son las palabras «pampa» y «ciudad». 
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Heredé una casa de dos millones de dólares en Barrio 
Parque, con la que no sabía muy bien qué hacer. El valor se 
concentraba en el terreno, no en la casa, que se venía abajo. 
Le escribí a Esteban Krause para que me diera una idea de 
reforma «escultural» que se destacara entre las otras man-
siones, y le detallé el rumor marítimo que produce la cerca-
nía de la Avenida Figueroa Alcorta y el cambio violento que 
ocurre cuando uno entra al barrio y de pronto ese rumor es 
el sonido de fondo sobre el que se recortan el canto de los 
pájaros y el silencio.

Krause me recomendó demolerla y me mandó unos 
bocetos. Uno de ellos era la réplica del edificio Gherkin de 
Londres a escala 1:10, con lo que sus doscientos metros de 
altura se reducían a veinte. Me dijo que solamente con una 
imagen, no tanto de mí como de lo que yo fuera capaz de 
hacer, era posible imponerme en un barrio de magnates. 
Plagió la estructura de metal y el revestimiento de vidrio 
del Gherkin y diseñó un ascensor central que recorriera el 
eje del edificio, de cinco pisos, para que los vecinos del ba-
rrio tomaran como referencia de sus vidas mi actividad 
personal. En la oscuridad de «mi casa» mi presencia se mo-
vería en acuerdo con la luz del ascensor, y se sabría, cada 
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vez que yo saliera del centro hacia la periferia de la man-
sión en cada uno de los pisos, si mi ánimo cambiante, como 
el de todo artista, se entregaba al descanso, al trabajo o a 
algún tipo de misterio, si es que me detenía en el tercer 
piso, el único transparente, en el que Krause pretendía 
montar un salón circular con el fin de exhibirme como algo 
existente para luego regresar a las zonas de la casa protegi-
das por el velo del control solar en las que sólo cabía adivi-
nar mis movimientos. 

La teoría de Krause era que tanto los personajes como las 
escenas que deben representar, sea en la vida o en el arte, 
dependen exclusivamente de los escenarios; y que incluso yo 
no necesitaba representar nada para conquistar el interés de 
Barrio Parque porque me bastaba con construir el escenario 
y moverme en él con la modalidad de un fantasma, dando 
señales equívocas, apareciendo y desapareciendo a un ritmo 
discontinuo, para que en los puntos de encuentro colectivos 
los vecinos compusieran, cada cual con su aporte, la novela 
de mi vida. 

Me mudé a la casa arruinada para estudiar el ambiente. 
Mejor dicho acampé en el patio, donde ya había florecido la 
primavera sudamericana con un manojo de malvones aquí y 
matas de margaritas allá que perfumaron mi llegada. El sau-
ce eléctrico del fondo ocultaba mi carpa y gran parte de mis 
movimientos íntimos de campaña, como los vinculados a la 
alimentación y la higiene. Cociné para mí con placer de pri-
mate, sin necesidad de entrar a la casa en peligro de derrum-
be. Fueron tardes de verano memorables. Lo sé ahora, que 
recuerdo con precisión luminosa todas sus manifestaciones, 
más potentes que la realidad donde le dicto a la máquina es-
tos párrafos. En esos recuerdos «me veo» encendiendo el 
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fuego para abrasar un bife de lomo o un pecho de cerdo en el 
ocaso del día y, también, reflexionando sobre las ideas de 
Krause y sobre mi futuro, este ahora inesperado para mí, en 
el que ya no soy un escritor que escribe sino un escritor que 
habla.


