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Quise escribir este libro como cualquier escritor, como
el escritor que fui, pero no soporté el dolor de espalda. La
version que estan leyendo es la de la maquina que mandé a
hacer para adaptar mi lenguaje hablado a una transcripcion
de la que pueda fiarme. Sélo registra mi voz, que s6lo mi voz
puede corregir o borrar.

Primero senti unos pinchazos en la columna, como si
unos rayos simultaneos la cortaran en varias partes y, des-
pués, una rigidez que se transmitia desde la cintura hasta la
nuca, paralizandome los brazos y los dedos con los que es-
cribia, que no son todos.

Los calmantes s6lo me hicieron efecto en dosis muy ele-
vadas y suspendieron el problema a cambio de agravarlo
mas tarde, de modo que los abandoné, lo que significa que
regresé al dolor. De las cuatro o cinco horas diarias que le
dediqué a la ficcion literaria durante varios afios de mi vida
pasé a darle una hora, después media y luego, en la misma
semana, veinte, quince y cinco minutos. Escribia mal. No al-
canzaba a imaginar una frase completa que ya tenia que
abandonarla, y cuando regresaba, por lo general al dia si-
guiente, me resultaba imposible recordar o entender qué ha-
bia querido decir el dia anterior. El hilo se cortaba. Me decia



que si no podia recordar tenia que pensar, pensar, pensar...
Pero no se trataba de elaborar un pensamiento nuevo, cosa
que hasta podria hacer una persona con Alzheimer, sino de
retomar el pensamiento olvidado.

En la novela que uno estd escribiendo hay una «vida»
que debe continuar (y aclaro que «vida» aparecera entre co-
millas en la transcripcidon porque la maquina tiene una fun-
cidn que consiste en percibir los subrayados irénicos de mi
voz), pero hay que recordar para seguir adelante y yo no po-
dia hacerlo porque mis entradas a la novela eran cada vez
mas inestables y, finalmente, tan breves que me sentaba y me
levantaba de la mesa sin haber escrito una palabra.

Jamas hubiera imaginado, mientras lo ejerci con salud,
que el trabajo del novelista fuera un trabajo de esfuerzo cor-
poral, tensiones cervicales, calambres en las piernas y lum-
balgias radiantes para el que, como los deportistas olimpicos,
hay que estar bien preparado. Me arrepiento de haberme
burlado de los escritores que se entrenan para no sufrir da-
flos cuando se sientan a escribir. Me burlé de Hemingway
porque escribia parado. En realidad me burlé porque escri-
bia parado pero cazaba sentado. Cazaba como un escritor y
escribia como un cazador. Y me rei a carcajadas cuando lei
una entrevista a John Irving en la que se la pasé hablando de
abdominales, sentadillas, mancuernas, stretching y, por alli,
bien lejos, en el rincén mas sombrio de la conversacion, dejé
caer como si fuesen excrementos la palabra «Flaubert» y la
palabra «Joyce». Para no hablar del disgusto que me produjo
ver a Roberto Saravia pasear por la peatonal de Rosario en
una de sus escapadas a un congreso de literatura que tuve la
desgracia de compartir con él en la universidad. Lo vi de le-
jos de la mano de una fan gorda, dando pasos muy cortos,



cabeceando como un ciego y, lo mas desagradable, movien-
do rapidamente sus bracitos tan cortos que pensé que no se
trataba del cuerpo de un adicto al gimnasio, como nos quie-
re hacer creer, sino de un escritor mutante.

Pienso que asi seran los novelistas del futuro: chicatos,
cabezones, silenciosos, de brazos cortos y sin articulaciones
ni biceps ni triceps; quizds con manos de tres dedos y sin
piernas; tendran la forma de una silla de escritorio a la que
habra que reforzarle las ruedas para salir a la calle a conec-
tarse con el mundo con el unico fin de tergiversar sus acon-
tecimientos. Y seran pésimos escritores (la literatura sera en
el futuro un tipo impopular de periodismo; un periodismo
escrito por personas incompetentes y desconocidas).

Intenté mejorar la situaciéon cambiando habitos y postu-
ras. Me someti a sesiones de kinesiologia, magnetoterapia, ul-
trasonido, osteopatia y quiropraxia, y me hice una cantidad
incalculable de chequeos en el Centro Argentino de Biomedi-
cina, donde no me dijeron «nada». Entonces acepté la reco-
mendacién de un colega y compré una silla Tamal, que ofrece
puntos de apoyo en las zonas de mayor carga del cuerpo; hice
pilates a las seis de la mafiana (en el llamado turno de las vie-
jas) y compré una enorme pelota estriada para utilizarla de
asiento, pero me iba hacia los costados y hacia atras cada vez
que el centro de gravedad se alteraba un milimetro; escribi pa-
rado sobre una base de silicona y aire en un atril que diseni6 y
fabricé mi amigo Esteban Krause, el famoso escultor que vive
desde hace afos en el Penedes y que ha triunfado en la Feria
de Disefio de Milan y en la Documenta de Kassel y en tantos
otros lados. La pregunta seria ;donde no triunf6 Krause? Pero
los pies se me hinchaban como globos y mandé a fabricar un
arnés en el que llegué a escribir no mas de dos parrafos, prac-



ticamente colgado de las cabreadas del galpon de herramien-
tas, con el riesgo de reventarme contra el piso de cemento si
fallaban las roldanas o los seguros de la estructura giratoria
pensada para no mantener una posicion fija.

Me recomendaron una dieta de lacteos para acumular
calcio, pero para fijarlo debia tomar sol. Con la idea de que la
recuperacion fuese mds rapida, tomaba tres o cuatro litros
de leche por dia y me echaba en una reposera entre las dos y
las cinco de la tarde (los dias nublados iba a la cama solar), lo
que me produjo ulceras, manchas en la cara, encanecimien-
to y deshidratacion. Cuando vi que no habia mejoras me de-
cidi a encargar la maquina imponiendo algunas condiciones
como el desarrollo de un sistema de contrasefias inviolable y
el veto a cualquier posibilidad de que alguno de sus progra-
mas corrigiera mis dictados en base a cualquier institucion
de lalengua espafiola.

Fui muy claro. Si no podia hacerlo con las manos, queria
hacer directamente un libro con mi voz, con la suciedad de la
lengua que se habla, sus resbalones y su sinsentido; una len-
gua inconsciente, si se puede decir asi. Demasiado corregida
estaba ya mi obra anterior (sé que en algunos sitios me llaman
«el corrector»: que me chupen bien la pija) como para no
aprovechar, dada la suerte que me daba la desgracia de ser un
escritor sin escritura, la posibilidad de que la experiencia lite-
raria fuese verdaderamente organica. Asi que introduje en la
maquina, a modo de reserva, mi lenguaje personal que, exista
0 1o, esta en mi obra. Son, en total, catorce mil palabras que
considero «mias», ocho mil menos que las que tiene El Quijo-
te; y me sorprendid saber que las que mas he usado, al margen
de las preposiciones, los nombres propios y los pronombres,
son las palabras «pampa» y «ciudad».
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Heredé una casa de dos millones de ddlares en Barrio
Parque, con la que no sabia muy bien qué hacer. El valor se
concentraba en el terreno, no en la casa, que se venia abajo.
Le escribi a Esteban Krause para que me diera una idea de
reforma «escultural» que se destacara entre las otras man-
siones, y le detallé el rumor maritimo que produce la cerca-
nia de la Avenida Figueroa Alcorta y el cambio violento que
ocurre cuando uno entra al barrio y de pronto ese rumor es
el sonido de fondo sobre el que se recortan el canto de los
pdjaros y el silencio.

Krause me recomendo6 demolerla y me mandé unos
bocetos. Uno de ellos era la réplica del edificio Gherkin de
Londres a escala 1:10, con lo que sus doscientos metros de
altura se reducian a veinte. Me dijo que solamente con una
imagen, no tanto de mi como de lo que yo fuera capaz de
hacer, era posible imponerme en un barrio de magnates.
Plagié la estructura de metal y el revestimiento de vidrio
del Gherkin y disefié un ascensor central que recorriera el
eje del edificio, de cinco pisos, para que los vecinos del ba-
rrio tomaran como referencia de sus vidas mi actividad
personal. En la oscuridad de «mi casa» mi presencia se mo-
veria en acuerdo con la luz del ascensor, y se sabria, cada
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vez que yo saliera del centro hacia la periferia de la man-
sién en cada uno de los pisos, si mi animo cambiante, como
el de todo artista, se entregaba al descanso, al trabajo o a
algun tipo de misterio, si es que me detenia en el tercer
piso, el Gnico transparente, en el que Krause pretendia
montar un salén circular con el fin de exhibirme como algo
existente para luego regresar a las zonas de la casa protegi-
das por el velo del control solar en las que sélo cabia adivi-
nar mis movimientos.

La teoria de Krause era que tanto los personajes como las
escenas que deben representar, sea en la vida o en el arte,
dependen exclusivamente de los escenarios; y que incluso yo
no necesitaba representar nada para conquistar el interés de
Barrio Parque porque me bastaba con construir el escenario
y moverme en €l con la modalidad de un fantasma, dando
sefiales equivocas, apareciendo y desapareciendo a un ritmo
discontinuo, para que en los puntos de encuentro colectivos
los vecinos compusieran, cada cual con su aporte, la novela
de mi vida.

Me mudé a la casa arruinada para estudiar el ambiente.
Mejor dicho acampé en el patio, donde ya habia florecido la
primavera sudamericana con un manojo de malvones aqui'y
matas de margaritas alla que perfumaron mi llegada. El sau-
ce eléctrico del fondo ocultaba mi carpa y gran parte de mis
movimientos intimos de campafa, como los vinculados a la
alimentacion y la higiene. Cociné para mi con placer de pri-
mate, sin necesidad de entrar a la casa en peligro de derrum-
be. Fueron tardes de verano memorables. Lo sé ahora, que
recuerdo con precision luminosa todas sus manifestaciones,
mas potentes que la realidad donde le dicto a la maquina es-
tos parrafos. En esos recuerdos «me veo» encendiendo el
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fuego para abrasar un bife de lomo o un pecho de cerdo en el
ocaso del dia y, también, reflexionando sobre las ideas de
Krause y sobre mi futuro, este ahora inesperado para mi, en
el que ya no soy un escritor que escribe sino un escritor que
habla.
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