


GABRIEL F. ROLÓN

Los padecientes

hemecé
escritores argentinos

I
Pocas cosas se parecen tanto a la muerte como el silencio y
él lo sabe. En donde no hay lugar para las palabras aparece
el sinsentido, lo inabordable. Eso que es imposible de hablar
y que se pierde en una oscuridad sin nombre. Sólo un dolor
mudo y lacerante se levanta como última barrera frente a la
locura. Por eso su trabajo lo apasiona, lo seduce. Cada paciente
representa un nuevo laberinto y en cada historia se despliega
una angustia que clama por ser callada. Y, extraña paradoja,
la angustia sólo se silencia con palabras.

La angustia. Su compañera permanente, la que desde
siempre ejerce sobre él una atracción casi patológica. Como
esas parrillas eléctricas de luces azules que en las antiguas
pizzerías atraían a los insectos hacia la muerte. Así. La angus-
tia lo fascina y lo cautiva.

Tal vez no otra cosa lo impulsó a ser analista, más que
intentar hacer algo por esa angustia que a los pacientes les
resulta intolerable y a él, irresistible.

Su padre había tenido una infancia difícil, casi indesea-
ble, y Pablo aún recuerda las noches en las que se quedaban
conversando a solas. Con ojos asombrados escuchaba cómo
le hablaba de una niñez carente y amenazada casi con cariño.
Pero él sabía que detrás de la aparente aventura de dormir
en la calle o de los códigos de reformatorio, se escondía la
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angustia. Por eso se quedaba hipnotizado escuchando el
relato. Imaginando a su padre-niño temblando de miedo por
las noches, indefenso ante un destino injusto.

Pablo no tendría más de ocho o nueve años la primera
vez que se preguntó si alguien habría escuchado ese dolor
que recorría el relato de su padre y del que ni siquiera él
mismo parecía darse cuenta. O, tal vez, prefiriera no darse
cuenta. No es sencillo aceptar que nos han dejado solos. La
soledad es también otra de las máscaras de la muerte y Pablo
lo sabe muy bien, porque también está solo. Y no es casual
que piense en su padre justo hoy. Lo necesita.

Hace exactamente un año que no ve a Alejandra y el dolor
le atraviesa el cuerpo. Su padre hubiera sabido qué decirle o,
al menos, cómo contenerlo. Desde su muerte, Pablo no ha
podido descansar en nadie más, y hoy esto le está costando
demasiado. ¿Cuánto hace que no permite que nadie lo abrace
cuando está mal, cuánto hace que no llora?

Su padre fue un hombre de mirada franca y segura que
siempre intuía sus estados de ánimo y que se sentía con dere-
cho a cuestionarlo, porque sabía que podía contenerlo. Toda-
vía recuerda sus brazos fuertes, su palabra firme y afectuosa.
Pablo lo extraña de un modo casi infantil, inexplicable y
sufriente. Como la extraña a ella. Ella y su sonrisa inocente,
ella y su sexo violento, ella y su maldita inteligencia.

Un día, hace justo un año, Alejandra guardó sus cosas, se
metió en su cama y se le entregó de un modo desesperado.
Al terminar se quedó llorando abrazada a él. Cuando Pablo
despertó, ya no estaba.

Pero ellos no jugaban al misterio, por eso antes de irse le
dejó en un papel sobre la mesa una dirección y un teléfono.
Al leerlo, Pablo se dio cuenta de que Alejandra se iba de la
ciudad. Pensó un momento intentando comprenderla. ¿Tanto
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la había lastimado como para que decidiera dejar todo lo que
había construido hasta entonces, su familia, sus amigos y su
trabajo, sólo para alejarse de él?

Sabe que sí. Aunque le cueste reconocerlo, no puede enga-
ñarse. Es consciente de que los dos se lastimaron mucho. Él
con su sinceridad hiriente, buscando siempre llevar todo hasta
el límite, forzándola hasta que no pudiera más, jugando per-
versamente con el dominio que ejercía sobre ella.

Alejandra, por su parte, lo amó de una manera incondi-
cional y enferma y cedió a los peligrosos juegos que él le pro-
ponía.

Aquella última noche, Pablo miró sus pechos, su pubis,
besó y tocó cada parte de su cuerpo como si quisiera guar-
darla para siempre en la memoria de su boca y de sus manos.
Y ella se dejó mirar, se dejó tocar, fue un poco su juguete, lo
dejó hacer a su antojo y, como siempre, disfrutó con eso.

Porque gozaba al ver la cabeza de Pablo entre sus pier-
nas mientras la besaba, o al sentir cómo se movía dentro de
ella mientras su boca le mordía el cuello de un modo casi ani-
mal. Pero lo que más disfrutaba era mirarlo en el instante
final, gimiendo, con ese gesto entre placentero y dolorido que
tenía durante esos pocos segundos. Quizá porque ése fuera
el único momento en el cual podía verlo tal cual era, sin dis-
fraces, totalmente despojado de corazas e imágenes inven-
tadas.

Entregado a ese placer doloroso, Pablo dejaba de ser el
intelectual brillante, el psicoanalista agudo que siempre tenía
la respuesta justa para cada pregunta y el control sobre todas
sus emociones. En ese trance él era solamente Pablo, un hom-
bre que gozaba desesperadamente y al que sólo ella era capaz
de hacer sentir de esa manera.

Pero, desgraciadamente para Alejandra, también él tenía
el poder de descontrolarla, de llevarla en un instante del pla-
cer a la angustia. Quizá no fuera otro el motivo por el cual
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había decidido dejar su casa de Buenos Aires para instalarse
en aquella pequeña ciudad a más de mil kilómetros de todo
lo que hasta ese momento había sido su vida. Tal vez sólo
había sido la esperanza de que cada uno de esos kilómetros
la alejara de Pablo y del dolor y la degradación que él era
capaz de causarle.

Porque a su lado, también ella dejaba de ser la mujer lú-
cida y sensible para convertirse en una hembra que se some-
tía totalmente a todos sus caprichos. Y los disfrutaba.

Por eso esa noche, cuando todo concluyó, se quedó hecha
un ovillo sobre la cama, llorando en silencio. Porque ya no
habría más Pablo para ella.

Sabía que iba a extrañarlo con desesperación, pero sabía
también que era imposible intentar algo más. Ya se habían
lastimado demasiado. Alejandra no había podido hacer nada
por evitarlo e, inmersa en el juego, también lo había herido.
Muy a su pesar, aun a costa de su inocencia, de su verdad.
Estaba arrepentida, pero ahora ya era tarde.

Por eso, al irse, no quiso despertarlo. Se vistió en silencio
y apenas si atinó a mirarlo antes de salir del cuarto. Afuera
una persistente llovizna caía sobre Buenos Aires y los relám-
pagos iluminaban el cielo. Adentro, un hombre, su hombre,
lloraba desnudo y desgarrado sobre la cama.

Cuando salió a la calle el frío de la noche le pegó en la
cara. La garúa era continua y helada. Metió la llave dentro
de un sobre con su nombre, lo tiró en el buzón de la entrada
y se fue de su vida para siempre.

Hace un año.
El tiempo es implacable.

16

I I
Pablo mira su reloj. Son las nueve de la noche y, por lo gene-
ral, a esa hora despide al último de sus pacientes. Sin
embargo, acaba de ver a una persona en la sala de espera. La
mira y le sonríe cortésmente antes de volver a entrar en su
consultorio. Helena, su asistente, lo sigue.

—¿Quién es? —pregunta Pablo.
—Es la chica de la cual te hablé hoy a la mañana. Me dijiste

que le diera un horario para una entrevista.
—Sí, pero ¿a esta hora?
—Me dijo que era urgente.
—Ya sabés cómo es esto —le dice—: siempre es urgente.
—Sí, pero de verdad la noté muy angustiada. Me dio pena.
—¿Y yo, no te doy pena? Acabo de llegar de un viaje de

trabajo y hoy es un día especialmente difícil. —Hace una pausa
casi imperceptible. —Vine desde el aeropuerto directamente
hacia acá. Extraño mi cama y necesito descansar. ¿O vos pen-
sás como todos que a mí nunca me pasa nada y estoy siem-
pre bien?

—Para nada. Si hay alguien que te conoce en este mundo
soy yo. Es más, a veces creo que vos no necesitás una asis-
tente y que estoy aquí porque lo que en realidad precisás es
tener cerca a alguien que te quiera y te cuide.

Pablo deja escapar una sonrisa.

17
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—Ah, no… mirá que el analista acá soy yo.
Silencio.
—¿Entonces, qué hago con la chica? Si querés le digo que

me equivoqué al darle el horario y te la paso para otro día.
—No, está bien —responde luego de un breve silencio—.

Hacela pasar y andate que es tarde.
—Puedo esperar a que termines.
—No, no hace falta. Además yo sé lo que es tener ganas

de volver al hogar —le dice con ironía.
—Pero para eso, primero hay que tener un hogar al que

volver ¿no? —contesta Helena al tiempo que le da un beso—.
Y vos, desde que se fue Alejandra… —interrumpe la frase,
hace un gesto de negación con la cabeza y se retira.

La ve irse y sonríe. Si hay alguien que puede decirle cual-
quier cosa, esa persona es Helena. Porque Helena es mucho
más que su asistente. Es su amiga desde aquellos años de la
secundaria. Mucho antes de que él se convirtiera en un reco-
nocido psicoanalista. Desde aquella época en la cual lo lla-
maban “Rubio” y no “Licenciado”. El apodo de rubio nada
tenía que ver con su aspecto, Pablo era morocho, sino con
su apellido: Rouviot.

Pablo recuerda haber estado perdidamente enamorado
de ella cuando tenían quince años, pero Helena jamás pare-
ció corresponderle y él nunca le dijo nada. Volvieron a encon-
trarse a los treinta y cinco en una noche fresca de abril. Él ya
era psicólogo y la publicación de su primer libro había gene-
rado un gran revuelo entre sus colegas. Y fue justamente a la
salida de una de sus conferencias que se produjo el reen-
cuentro. Pablo se estaba yendo cuando escuchó una voz que
lo llamaba con aquel apodo que ya casi había olvidado.

—Rubio…
Se detuvo sorprendido y se dio vuelta. Entonces la vio. Al
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principio le costó reconocerla. Si bien era aún muy joven, se
la veía cansada y desgastada. Pero en aquellos ojos que siem-
pre parecían estar sonriendo, reconoció a su vieja amiga.

—No me digas que estoy igual porque no te voy a creer
—enunció Helena en voz baja. Y él no se lo dijo. Se miraron
en silencio unos segundos hasta que ella volvió a hablar. —Ru-
bio, me da vergüenza aparecerme así, de golpe, después de
tantos años. Pero la verdad es que no vine a escuchar tu
charla.

—¿Ah, no?
—No, si yo de psicología no entiendo nada.
Pablo sonrió.
—¿Entonces?
Ella se mordió el labio inferior a la vez que bajaba la

cabeza. Le costó hablar.
—Sé que te está yendo bien, que sos un tipo exitoso y…

Tengo una nena, ¿sabés? Se llama Juliana y… estoy sola…
cosas de la vida. —Helena carraspeó antes de continuar. Le-
vantó la vista y lo miró fijo, con una mirada cansada y dolida.
—Rubio, necesito laburo.

Podía reconocer fácilmente la angustia cuando la tenía
enfrente, estaba entrenado para eso. Pero ésta no era cual-
quier angustia, era la angustia de Helena. Pablo se quedó
mirándola y cientos de imágenes pasaron por su cabeza. Se
le acercó y la acarició con ternura.

—¿Tenés tiempo? ¿Te puedo invitar a cenar?
Ella asintió sin decir palabra.
Y a partir de esa noche se convirtió en su asistente. Y qué

bien lo había hecho. Tanto que Pablo ya no sabría qué hacer
ni cómo organizarse sin su ayuda. Dos años más tarde Helena
conoció a Fernando, un empresario con el cual negoció una
serie de conferencias que le dejaron a Pablo un buen ingreso
económico y a ella, un gran amor. Ya no necesitaba trabajar,
pero se había encariñado con la cercanía de aquel amigo que,
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sin que ella lo imaginara, alguna vez la había amado. Los
mates de la mañana, la agenda inmanejable, las excusas coti-
dianas, pero sobre todo la amistad se le habían vuelto una
sana costumbre. Por eso decidió quedarse.

El ruido de la puerta al cerrarse le indica a Pablo que Helena
se ha ido y le recuerda que en la sala alguien lo espera. Una
mujer joven. Le pareció bonita. Aún no sabe su nombre.
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