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El destino quiso que naciera en la Argentina, aunque podría haberlo
hecho perfectamente en Italia, la tierra de mis antepasados, y el lugar
donde comenzó la aventura inicial de mi padre y sus hermanos que
terminó marcando mi vida y la de mi familia. La Segunda Guerra
Mundial había llegado a su fin cuando ellos desembarcaron en Buenos
Aires provenientes de Italia del norte, más puntualmente de Prevalle,
un pueblo ubicado en la provincia de Brescia, en la región de
Lombardía. Una zona rural que se caracterizaba por ser el lugar en el
que funcionaba la prestigiosa fábrica de armas Beretta, reconocida en
todo el mundo. Mi padre, Augusto Bosio, era muy joven cuando co-
menzó a trabajar en una de esas fábricas para aprender el oficio de fun-
didor y de tornero, una experiencia que años más tarde sería clave en
mi propia vida. 

Los Bosio eran una familia numerosa. Siete hermanos que habían
crecido en el campo en una época en la que Italia estaba marcada
por la pobreza de posguerra, en tiempos en los que costaba mucho
conseguir el pan para alimentarlos a todos. Los chicos de la familia
se habían convertido en jóvenes fuertes y trabajadores, y por sus ca-
bezas comenzaba a rondar la idea de trasladarse por un tiempo a otro
lugar, con el objetivo de progresar en tierras ajenas y volver más tarde
a Italia con un mejor pasar para ellos y el resto de la familia. Según
sus propios cálculos, las posibilidades se reducían a establecerse tem-
poralmente en Australia –siempre bromeé con que podría haber sido
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El clan Bosio
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parte de INXS en lugar de Soda Stereo– o en la Argentina. En prin-
cipio cualquier destino les daba lo mismo: no sabían ni inglés ni es-
pañol, y apenas si podían hablar algo de italiano, porque su idioma
principal era el dialecto de Prevalle (de chico yo mismo aprendería
a dominarlo).

En una aventura que torcería sus vidas, mi papá, su hermano
mayor –Luis Ángel, el zio Gino–, su primo Juan Bianchini –el zio
Giovanni– y otro primo que se llamaba precisamante Primo viajaron
a la Argentina. Su destino inicial fue la casa del tío Santo Bianchini,
que muchos años antes había viajado al país para instalarse en
Chivilcoy, una zona rural de la provincia de Buenos Aires, en la primera
diáspora de inmigración de principios del siglo XX. De acuerdo con
las historias que me contaba mi padre sobre aquella época, establecerse
en el campo argentino fue un shock muy fuerte porque no tenía nada
que ver con las zonas rurales de Italia. Si bien compartían el concepto
de “letrina” o “pozo” como único baño, aquí las casas eran ranchos
con paredes de barro de verdad y piso de tierra, básicamente chozas
muy precarias. Además, por entonces, las labores rurales eran peligro-
samente parecidas a la esclavitud. Durante el tiempo en que trabajaron
como jornaleros sufrieron toda clase de maltratos que llegaban al ex-
tremo de poner en riesgo su salud, y vivían prácticamente hacinados.
Cansados de aquellos abusos, un buen día lograron abandonar aquel
trabajo rural y fueron contratados por una fábrica de ladrillos de la
zona, aunque tampoco les iría mucho mejor. Según me contó mi padre,
llegó un momento en que un capataz les debía un dinero que no quería
pagar, y a partir de esa deuda se desató una discusión que terminó con
un plan de escape: los Bosio se llevaron un camión con acoplado car-
gado de ladrillos a modo de parte de pago. Así fue como abandonaron
el campo, prácticamente huyendo, con la mira puesta en San Fernando,
la localidad ubicada en el conurbano de la provincia de Buenos Aires.
Allí los esperaba el señor Zambelli, otro tano que también era del pue-
blo y que estaba dispuesto a darles una mano. Aterrizaron con el car-
gamento de ladrillos como único capital, y se instalaron en las apro-
ximaciones del cementerio de la ciudad.
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La situación parecía mejorar, al menos en relación con la expe-
riencia inhumana de Chivilcoy. Con la venta de los ladrillos que se
trajeron del campo lograron comprar un terrenito y armarse una ca-
silla, su primera vivienda en la Argentina, donde se instalaron mientras
añoraban sus vidas pasadas y extrañaban a las mujeres que habían de-
jado, con quienes se comunicaban mediante cartas. Instalados en el
conurbano bonaerense, consiguieron empleo en una fundición de la
calle Arenales, donde tiempo después nacería y crecería yo. En San
Fernando el trabajo era igualmente sacrificado, porque por aquellos
años la zona se inundaba mucho a causa del desborde del arroyo
Cordero, por lo que tenían que caminar varias cuadras semidesnudos
en pleno invierno, con el agua hasta la cintura, y volver a cambiarse
para finalmente ir a trabajar “secos”, con la ropa empapada en un
bolso. Pero aquel esfuerzo comenzó a dar sus frutos, y poco a poco
fueron ahorrando algo de dinero para comprar ladrillos –aunque tam-
bién sufrieron algunos robos– y construir así su propia casa. Lo hi-
cieron bien a la manera de los tanos, con varias familias que se jun-
taban para ayudarse unos a otros y levantar entre todos paredes y pisos
de material en el terrenito. No pasó demasiado tiempo hasta que los
hermanos consiguieron comprar la fundición, que estaba a la venta,
y edificar un piso arriba de la fábrica, que ya llevaba el nombre de
Bianchini & Bosio Hermanos, para irse a vivir todos ahí.

Mientras tanto, la novia de mi papá, Silvina María Anunciata
Bortolotti, esperaba novedades de su prometido en su pueblo de
Italia, Gavardo, aferrada a una promesa que se habían hecho antes
de su partida. Llevaban un año y medio de novios cuando mi papá
vino a la Argentina, no sin antes sellar un pacto de continuidad por
el que ambos se comprometían a seguir con la relación ya sea en
nuestro país o en Italia, dependiendo de las circunstancias. Como
se extrañaban mucho, mi padre le propuso una de las cosas más ro-
mánticas que escuché en mi vida: casarse a la distancia, “por poder”.
Para hacerlo, se realizó en Italia una ceremonia de boda formal, con
un tío que representaba al novio, mientras que mi papá hizo lo mismo
aquí en Buenos Aires delante de un juez. Este casamiento tan extraño
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obligó a mi madre a mudarse a la casa de Prevalle para compartir las
tareas familiares, como lavar la ropa en el río, fabricar manteca y bor-
dar, junto con las tres hermanas de mi padre, bajo la tutela estricta
de mi abuela.

Mi papá tenía siete hermanos, y a mi mamá no le quedó más op-
ción que formar parte de esa “comunidad” con los cinco que se habían
quedado en Italia. La casa de mi familia paterna era un ex convento
franciscano del siglo XV con frescos en las paredes, galerías con arcos
de medio punto, techos enormes y paredes de más de un metro de
ancho. En la entrada del edificio había un establo con vacas que mu-
gían por la mañana, y otra habitación en la que criaban a un cerdo,
al que alimentaban cada día bajo una buena cantidad de salames col-
gados (podríamos decir que su futuro pendía sobre él). 

Mi papá era un tano robusto, de contextura de oso. Un labura-
dor apasionado por querer superarse constantemente, a pesar de las
pocas herramientas que la vida le dio. Era muy querido en el barrio,
generoso y de buen humor –casi siempre: no había que hacerlo eno-
jar–. A pesar de su humildad, imponía respeto, y si clavaba la mirada
celeste inyectada en sangre había que correr a los techos para evitar
el punto de calentura máxima; después se calmaba y era más razo-
nable. Nunca lo vi bajar los brazos, siempre me transmitió que las
cosas se consiguen con mucho trabajo, poniendo mucho de uno
mismo para lograr los objetivos. 

Mamá, la mamma Silvia (nunca le había gustado el nombre
Silvina, así que aprovechó la oportunidad que le daba la vida para
cambiarlo), había sido la primogénita de una familia de nueve her-
manos. Su padre tenía serios problemas con las bebidas alcohólicas,
lo que la obligó a crecer muy rápido y convertirse en una figura pa-
terna para sus hermanos menores; todo esto en tiempos de la Segunda
Guerra Mundial, lo que le curtió un carácter bastante fuerte. Creo
que se adaptó muy bien a la Argentina de fines de los años 50, aun-
que siempre la escuché lamentarse de extrañar Italia, donde todo era
mejor. Amaba cocinarnos, era experta en el uso del cucharón de ma-
dera con fines pedagógicos: ¡me lo tiraba y me pegaba desde diez
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metros! Sí, la tana también tenía su carácter… Creo que nunca la vi
más feliz que cuando bailaba. Y sé que estaba contenta por la familia
que había formado con su marido y sus tres hijos. Crecimos en una
casa donde había mucho amor.

A pesar de que el dinero no sobraba, la prioridad de mis padres
fue la educación de sus hijos, e hicieron un gran esfuerzo por enviarnos
a buenos colegios y universidades, privándose de algunas otras cosas.
Siempre les estaré agradecido.

En la Argentina las cosas seguían mejorando y, cuando la fá-
brica comenzó a funcionar lo suficientemente bien como para ase-
gurarle a la familia una buena perspectiva de trabajo, las mujeres
empezaron a venir de a una y así fue como mis padres volvieron a
verse las caras después de mucho tiempo. Su matrimonio fue como
esos cuentos de hadas con final feliz, en los que ambos se reencuen-
tran tras una separación forzada y se aman para toda la vida. A
pesar de las discusiones, que como en toda pareja italiana muchas
veces se resolvían a los gritos, su vínculo era tan fuerte que no había
modo de disolverlo. 

Al principio, las tres familias prácticamente convivieron en dis-
tintos espacios de la misma casa: mis zios Giovanni y Elena se insta-
laron abajo, en la entrada de la fábrica, y mis zios Gino y Pascqua hi-
cieron lo propio en la parte de arriba junto con mis padres. Como
era de esperarse, poco a poco fueron llegando los hijos: el primero
fue mi primo Adrián, hijo de Gino; enseguida nació Rosalía, hija de
mi zio Giovanni; y luego llegó mi turno, un primero de octubre al
mediodía, cuando mi mamá, según sus palabras, empezó a sentir los
síntomas del parto mientras mi padre estaba trabajando en un taller
cortando chapas. Mi zia Elena la acompañó caminando a la clínica
Santa Ana, que quedaba a tres cuadras, trayecto que completaron con
mi madre apoyándose de a ratos en los árboles porque sentía que no
llegaba. Finalmente pude nacer en una sala de parto, y un mes después
también lo hizo mi primo Juan “Gianfranco” Francisco, hijo de
Pascqua y Gino, quien sería mi socio de aventuras desde que tuvimos
uso de razón. Teníamos prácticamente la misma edad, compartíamos
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la casa de nuestros padres, íbamos juntos al colegio, contábamos con
los mismos amigos y crecimos casi como hermanos gemelos. Un tiem-
po después mi familia se completó con mi hermana María Rosa, que
nació un año después que yo, y con mi hermano Augusto, que nació
en 1962 y lleva el nombre de mi papá. El segundo nombre de mi
padre era César, un dato que ocultó –y que recién supe de grande–
seguramente para evitar las asociaciones con el célebre Augusto César,
que fue el primer emperador de Roma y el que más tiempo estuvo
en el poder. Yo no tengo nombre de emperador pero llevo con mucho
orgullo los de mis dos abuelos. Me pusieron Héctor Juan Pedro (en
italiano soy Ettore Giovanni Pietro); mi mamá me decía Ettorino y
mis amigos Torino.

Si tuviera que congelar una imagen de mi infancia, no tengo
dudas de que sería la de las tardes de sol en la terraza de la fábrica,
cuya banda sonora era el murmullo futbolero con los gritos de gol
de algún partido en la cancha de Tigre y el ruido constante de las
máquinas de la fábrica. La casa estaba ubicada en la calle Arenales
(mi primo todavía vive ahí), y durante la primera parte de mi niñez
mi mundo se redujo a las dos manzanas que separaban a las calles
Lavalle y Belgrano, salvo cuando acompañábamos a mi zio Giovanni
en el reparto de mercadería por los barrios de la Capital. Esas fueron
nuestras primeras salidas fuera de San Fernando, además de los fines
de semana que pasábamos en un campo en Villa Moll, provincia
de Buenos Aires, donde alquilaban un tambo. Íbamos todos juntos
en una Ford F-100. 

Dormimos todos en la misma habitación casi hasta mis diez
años. Mis padres en una cama matrimonial y mi hermana y yo en
una compartida, en la que nos acostábamos “cabeza con pies”. Mis
tíos y mis primos dormían de la misma manera en otra habitación
exactamente igual que estaba frente a la nuestra. El resto del tiempo
compartíamos la casa entre todos, con el griterío correspondiente a
la hora de la cena, en especial cuando había que ponerse de acuerdo
sobre qué programa se miraba en la televisión, que recién empezaba
a instalarse en la Argentina. 
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A medida que transcurría mi infancia, la música empezó a estar
cada vez más presente: los tanos quisieron mandarme a estudiar
acordeón a piano. En un viaje a Italia que hice muchos años después
de aquellas primeras lecciones, me di cuenta de que para ellos el
acordeonista es el animador de las fiestas y todos bailan alrededor
suyo. La intención de la familia era que uno de los niños tocase el
instrumento para traer esa fiesta acá, y empecé a tomar clases en lo
de una señora del barrio –María, con quien ya habían estudiado
mis primas–, pero no hubo caso porque nunca me enganché. El
acordeón, que fue el primer instrumento que apareció en mi vida,
me resultaba incómodo, demasiado grande, y ni siquiera me gustaba
su sonido.

Ya entrados los años 60, la fábrica trabajaba más o menos bien
y la familia consiguió elevar levemente su estilo de vida. Entramos
en la clase media, los chicos estudiábamos en colegios privados y la
situación permitía que cada tanto alguno se fuera de viaje a Italia a
visitar a los que se habían quedado en Europa. El primero fue mi
tío Gino y un tiempo después lo hicimos mis padres, mis hermanos
y yo, que tenía siete años. Según me contaron, el plan era volver a
Italia para quedarnos, porque, con los ahorros que fueron mandando
allá, mis abuelos habían comprado unos campos en el pueblo. La
moneda italiana, que por entonces era la lira, estaba muy devaluada
por la posguerra, y al momento de cambiarlos los pesos argentinos
multiplicaban su valor. Seducido por esta ventaja económica mi
papá tuvo la idea inicial de regresar para trabajar esas tierras, bási-
camente porque todos sentían mucha nostalgia por el país que ha-
bían dejado tanto tiempo atrás. Finalmente, vivimos en Italia du-
rante poco menos de un año, en el que fui a clases como oyente
para no perder el curso y aprendí a hablar el dialecto bresciano. El
problema fue que lo asimilé demasiado rápido, al punto de prácti-
camente olvidar el idioma español, y cuando regresamos a la
Argentina eso me ocasionó problemas con la gramática; me olvidé
varias palabras y conjugaciones, y estuve a punto de repetir de año,
algo que afortunadamente no sucedió. 
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Aquel viaje me marcó mucho porque pude conocer a mis abuelos,
Esther y Piero, y darles un marco a las historias que me contaba mi
viejo acerca de su infancia. Más que ir al colegio, prefería acompañar
a mi tío Giovanni, que era un “solterón” que trabajaba el campo y
me enseñó a manejar el tractor, entre otras cosas que aprendí durante
esos largos meses que terminaron siendo importantes tanto para mí
como para mis hermanos. Una de esas cosas fue cambiar, a los cos-
corrones, la lateralidad para escribir. Mi abuelo decía que los zurdos
la pasaban mal porque no había herramientas para ellos. Yo era zurdo,
pero en esos meses aprendí a escribir con la derecha. Cuando todos
se iban a dormir la siesta, me quedaba practicando. 

Mi hermana armó su familia y en la actualidad vive en Prevalle,
a donde vuelvo siempre que puedo para visitarla a ella y a mis sobrinos.
Cada vez que voy al pueblo y veo aquellas montañas no puedo evitar
emocionarme y soltar algunas lágrimas, porque siento que hay una
parte de mí que quedó flotando en esa geografía que me transporta
directamente a ese periodo de mi infancia.

En la Argentina las cosas iban bastante bien; mis padres deci-
dieron que lo mejor sería volver para continuar progresando; entonces
la familia compró otro campo de unas veinte hectáreas en Marcos
Paz para construir un criadero de cerdos. Hacerlo les tomó alrededor
de un año, pero abortaron el emprendimiento cuando se perdió toda
la cría por el error de un veterinario, lo que dejó a la familia sin ganas
de seguir probando suerte en ese negocio. Sin embargo, lo que sí
permaneció inalterable fue la tradición familiar de criar cerdos para
hacer nuestro propio salame al mejor estilo do it yourself. Una vez
por año, la llegada del invierno desataba una fiesta popular entre va-
rias familias de la que participábamos todos, incluso los chicos, ayu-
dando en la cadena de producción desde las siete de la mañana: tra-
bajábamos mientras cantábamos con las manos metidas en la carne,
amasando la pasta y embutiendo. La celebración arrancaba el viernes
a la noche, cuando llegaba la camioneta con los cerdos del campo,
que se faenaban ahí mismo al otro día. Al principio los mataban a
martillazos, práctica que era una locura; con el tiempo esta técnica
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cambió por la de clavarles un cuchillo en el corazón, que era un poco
menos cruel. El procedimiento completo se realizaba durante el fin
de semana dentro de la fundición, y lo que el sábado a la mañana
era un chancho el domingo a la tarde se convertía en un montón de
salame y otros productos. 

Uno de los objetivos familiares siempre había sido que cada grupo
familiar tuviera su propia casa, y el sueño se hizo realidad a comienzos
de los años 70, cuando nos mudamos de la casa de Arenales a otra
más grande en la calle Necochea, que quedaba a apenas dos cuadras
de nuestro primer hogar (como para no alejarse demasiado de la fá-
brica). Nos mudamos con mi zio Gino, mientras que la otra casa
ahora la ocupaban a sus anchas Elena y Giovanni. El tío Giovanni
era todo un personaje, que se había “aporteñado”, porque tomaba
mate, andaba con pañuelo al cuello como un gaucho, se ponía una
gorra volcada y decía muchas malas palabras en criollo que no tardó
en enseñarme. Era el que salía a la calle –también iba y venía al campo
mientras mi viejo se quedaba en la fábrica– y muchas veces yo lo
acompañaba a hacer el reparto de la mercadería, que eran manijas de
bronce para cacerolas de aluminio. En esos repartos me daba cuenta
de lo gigantesca que era la ciudad y eso me resultaba excitante; lo
mismo cuando tomaba el tren a Retiro para ir a dar el examen de in-
glés en la calle Suipacha o para las excursiones al desaparecido Italpark,
otro de los viajes que todos los chicos juntos hacíamos una vez al año
acompañados por alguna mamá.

Desde que tuvimos cierta edad, en las vacaciones de invierno y
de verano, los chicos de la familia trabajábamos en la fábrica; con mi
primo teníamos que levantarnos a las siete de la mañana para pasar
todo el día aprendiendo distintos trabajos, desde agujerear manijas
hasta pulir y contar la mercadería. Los tanos nos obligaban a hacerlo
y nos pagaban por esas tareas, pero su deseo principal era enseñarnos
el oficio y darnos las herramientas para que en el futuro pudiéramos
continuar con la fábrica. En la actualidad, mi hermano Augusto y mi
primo Juan son los únicos que continúan con el negocio familiar, en
cambio para mí la fábrica también fue una gran escuela, porque trabajé
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en todas las áreas hasta que empecé a desarrollar mi carrera de músico
con Soda (recién cuando pude empezar a ganar plata con la música
decidí dejar la fábrica).

Con mi primo éramos muy buenos jugando al flipper. Buenos
de verdad. Muchas veces íbamos a hacer los mandados para la cena
y antes de volver pasábamos por lo de Sánchez, un tugurio con bi-
llares y viejas máquinas de flipper.  Ahí  las agarrábamos y era un
show, casi siempre dejábamos los partidos por la mitad: se hacía la
hora de comer y teníamos que volver a casa, porque si no nos ma-
taban, sobre todo si se enteraban de la causa del retraso. Nos íbamos
dejando diez o quince partidos porque no podíamos terminarlos,
y los tipos del lugar nos amaban. Mi primo jugaba a la derecha y
yo a la izquierda, y teníamos los movimientos ensayados: sabíamos
cómo sacudir la máquina para sacarle bonus, aprendíamos muy rá-
pido. Cuando nos veían entrar, los que estaban ahí nos decían:
“¿Quieren que les tengamos las bolsas?”. Entonces les dábamos
todo y empezábamos: sabían que íbamos a dejarles créditos y nos
regalaban la Coca Cola, nos trataban bárbaro. El dueño a veces
“tocaba” el tilt de la máquina, porque estaba perfectamente al tanto
de nuestra habilidad para sacarle créditos. Cuando nos dábamos
cuenta de que había una tocada, enseguida pasábamos a otra, y en
poco tiempo le encontrábamos la vuelta. Sentí por primera vez en
mi vida lo que significa ser famoso y, además, la importancia de
trabajar en equipo con un objetivo en común. Era la primera vez
que en el barrio nos identificaban por destacarnos en algo: pasá-
bamos cerca de los grupitos que había en la calle y nos saludaban.
Cuando se enteraron, nuestros viejos casi nos asesinan y nos pro-
hibieron volver. Estábamos entrando en la adolescencia y, por su-
puesto, seguimos yendo igual durante un tiempo, hasta que un día
hubo una razzia y la policía se llevó a algunos presentes; por suerte,
no estábamos en ese momento. Ahí se cortó, pero nos encantaba.
Éramos la sensación del lugar.

Mi papá y mis tíos eran fanáticos de las bochas. Todos los domingos
se vestían de punta en blanco para ir a jugar al Club Guardia Vieja con
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aspecto impecable, y yo solía ir a verlos y también pasaba a buscarlos
cuando se demoraban mucho y no podíamos empezar a comer. Mi
viejo era bochador, que es un rol más atlético que el de arrimador, y
para el que es preciso tener fuerza, puntería y precisión, porque requiere
dar unos tres pasos y tirar la bocha a la carrera. Cuando lograba un
buen bochazo recibía una ovación y yo me llenaba de emoción, orgu-
lloso de la performance de mi papá entre todos los “bochófilos”. Uno
de esos domingos mi tío Giovanni, que tenía apenas cuarenta y un
años, sufrió un accidente cardiovascular jugando en la cancha de Tigre
y en menos de cuarenta y ocho horas tuvo un derrame cerebral irrever-
sible que le produjo la muerte. Fue la primera gran tragedia que expe-
rimentó el clan Bosio, algo totalmente inesperado que cambió el curso
de las cosas y que repercutió en todos, porque un par de años después
mi tía Elena, que había quedado viuda, decidió volverse a Italia con sus
cinco hijos. Para mi papá la muerte de su primo fue un golpe especial-
mente duro y también lo fue para mí, que a partir de ese día me separé
de mis primos por mucho tiempo.

Tenía trece años, y con aquel episodio tan doloroso tomé con-
ciencia de que todo lo que parece marchar sobre ruedas puede com-
plicarse de un momento a otro. 

Mi acercamiento a la música estaba en marcha y se acentuó cuan-
do la familia se hizo de un tocadiscos que había traído mi tía Elena
de un viaje a Italia. Era un aparato rojo de plástico con parlantes, que
funcionaba a pilas –se “tragaba” los simples con un mecanismo similar
al de un reproductor de CD– y que ayudó mucho para que los in-
terminables viajes al campo empezaran a hacerse más cortos gracias
a la música… al menos hasta que se agotaban las pilas. Solíamos ir
en la camioneta, los adultos adelante y los chicos atrás, escuchando
discos de Rita Pavone, temas pop del momento y canciones traídas
en su mayoría de Italia, pero también cosas de Palito Ortega; no había
un estilo definido. La música estaba en todas partes, y en las reuniones
familiares, en las que nos juntábamos a amasar pastas cada domingo,
cantábamos a coro temas tradicionales italianos como “Quel mazzolin
di fiori”. Cada uno hacía una voz, y nuestra interpretación a todo
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volumen era tan impresionante que incluso la gente del barrio venía
a vernos, incluido un tano que era tenor en el Teatro Colón y cada
tanto se acercaba para deslumbrarnos con algunas arias. Lo malo era
que cada vez que lo hacía yo me escondía debajo de la mesa porque
su vozarrón me asustaba, sobre todo cuando escuchaba la vibración
de las copas en el cristalero. 

La música era claramente parte de mi familia y de mi realidad,
pero todavía faltaba el click definitivo.
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