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Una tarde en clase, cuando tenía ocho años, nos pidie-
ron que escribiéramos sobre lo que queríamos ser cuando 
fuésemos mayores. La señorita Box se paseó por la sala y 
nos pidió a cada uno que nos levantáramos y compartiése-
mos lo que habíamos escrito. Zachary Olsen quería jugar 
en la Primera División de fútbol. Lexi Taylor quería ser 
actriz. Harry Beaumont tenía planes de ser primer minis-
tro. Simon Allen tenía tantas ganas de ser Harry Potter 
que el anterior trimestre se había dibujado un rayo en la 
frente con un par de tijeras de manualidades.

Pero yo no quería ser ninguna de estas cosas.
Esto es lo que escribí:

Yo quiero ser una niña.
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Los invitados a mi fiesta están cantando el Cumpleaños 

feliz. No suena muy bien.
Mi hermana pequeña, Livvy, apenas canta. Con solo 

once años ya ha decidido que las fiestas de cumpleaños 
familiares son trágicamente vergonzosas, y deja que mamá 
y papá continúen con el resto de la canción. La aguda voz 
soprano de mamá choca con el desafinado bajo de papá. 
Suena tan mal que Phil, nuestro perro, sale de su cesta y se 
escabulle a mitad de la actuación algo asqueado. No lo cul-
po; todo es algo deprimente. Hasta los globos azules que 
mi padre ha estado hinchando toda la mañana se ven páli-
dos y tristes, especialmente los que tienen escrito con rotu-
lador negro: «¡Hoy catorce años!». Ni siquiera estoy segu-
ro de que todo este espectáculo que se está desarrollando 
delante de mí pueda clasificarse como una fiesta.

—¡Pide un deseo! —me dice mi madre.
Tiene la tarta inclinada para que no me dé cuenta de 

que está algo torcida. Pone «¡Feliz cumpleaños David!» en 

10

letras de glaseado rojo como la sangre. El «años» de «cum-
pleaños» está muy apretujado; seguramente se quedó sin 
espacio. Catorce velitas azules forman un círculo alrede-
dor del borde de la tarta y gotean cera encima de la cober-
tura de crema.

—¡Date prisa! —me dice Livvy.
Pero no dejaré que me den prisa. Quiero hacer esta par-

te como toca. Me inclino hacia delante, me coloco el pelo 
detrás de las orejas y cierro los ojos. Intento bloquear los 
chillidos de Livvy y las lisonjas de mi madre e ignorar a 
papá, que no deja de trastear con los ajustes de la cámara, 
y de repente todos los sonidos parecen amortiguados y 
lejanos, como cuando sumerges la cabeza debajo del agua 
en la bañera.

Espero unos segundos antes de abrir los ojos y soplar 
todas las velas de un tirón. Todos aplauden. Mi padre abre 
un lanzador de papel picado manual, pero ni siquiera se 
dispara, y cuando saca otro del paquete, mamá ha abierto 
las cortinas y ha comenzado a quitar las velas de la tarta, y 
el momento ya ha pasado.

—¿Cuál ha sido tu deseo? ¡Me apuesto lo que quieras a 
que ha sido algo estúpido! —exclama Livvy de manera 
acusadora, enroscándose uno de sus rizos castaños con el 
dedo corazón.

—No te lo puede decir, tontita, o no se cumplirá —dice 
mamá, llevándose la tarta a la cocina para cortarla.

—Sí —corroboro yo, sacándole la lengua a Livvy.
Ella enseguida me saca la lengua a mí.
—¿Dónde están tus dos amigos? —me pregunta, po-

niendo énfasis en la palabra «dos».
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—Ya te lo he dicho: Felix está en Florida y Essie en el 
balneario Leamington.

—Qué lástima —dice Livvy con cero simpatía—. Papá, 
¿cuánta gente vino cuando celebré mis once años?

—Cuarenta y cinco. Todos con patines. Una absoluta 
carnicería —balbucea papá con tono serio, a la vez que 
saca la tarjeta de memoria de la cámara y la introduce en 
la ranura de su portátil.

En la primera foto que aparece en la pantalla salgo yo, 
sentado a la cabecera de la mesa con una chapa enorme 
que dice «Cumpleañero» y un gorro puntiagudo de cartu-
lina. Tengo los ojos semicerrados y la frente me brilla.

—Papá —gimo—. ¿Tienes que hacer eso ahora?
—Solo corrijo los ojos rojos antes de enviárselas por co-

rreo electrónico a tu abuela —dice, haciendo clic con el 
ratón—. Está destrozada por no haber podido venir.

Eso no es verdad. La abuela juega al bridge todos los 
miércoles por la tarde y no se lo pierde por nadie, y menos 
por el nieto que menos le gusta. Livvy es su favorita. Pero 
bien pensado, Livvy es la favorita de todos. Mi madre 
también había invitado a la tía Jane y al tipo Trevor, y a 
mis primos Keira y Alfie. Pero esta mañana Alfie despertó 
con unas manchas raras por todo el pecho que podrían ser 
de varicela, así que tuvieron que disculparse, dejándonos 
a los cuatro solos para la «celebración».

Mamá regresa al salón con la tarta cortada en porcio-
nes, y la pone sobre la mesa.

—Mirad todas estas sobras —dice, frunciendo el ceño 
mientras inspecciona los montones de comida que hemos 
picoteado—. Vamos a tener suficientes hojaldres de sal-
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chicha y pasteles hasta Navidad. Solo espero tener sufi-
ciente film transparente para envolverlo todo.

Genial. Una nevera llena de comida para recordarme lo 
increíblemente impopular que soy.

Tras la tarta y la acción intensiva de envolver todo en 
papel film, vienen los regalos.

De mamá y papá recibo una nueva mochila para el ins-
tituto, el set de DVD de la serie completa de «Gossip Girl» 
y un cheque regalo de 130 euros. Livvy me regala una caja 
de bombones Cadbury y una funda de color rojo brillante 
para mi iPhone.

Luego todos nos sentamos en el sofá a ver una película 
llamada Ponte en mi lugar. Trata de una madre y una hija 
que comen una galleta de la fortuna encantada y, enton-
ces, intercambian sus cuerpos durante un día. Por supues-
to que todo el mundo aprende una valiosa lección antes 
del inevitable final feliz, y por centésima vez este verano 
lamento mi incapacidad vital para seguir el argumento de 
una simpática película para adolescentes. Papá se queda 
dormido hacia la mitad de la película y se pone a roncar 
con ganas.

Esa noche no puedo dormir. Estoy despierto tanto 
tiempo que mis ojos se acostumbran a la oscuridad y pue-
do distinguir los bordes de los pósteres en las paredes y la 
pequeña sombra de un mosquito volando de aquí para 
allá por el techo.

Tengo catorce años y se me está acabando el tiempo.
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Es el último viernes de las vacaciones de verano. El lu-
nes vuelvo al colegio. He tenido catorce años durante 
exactamente nueve días.

Estoy acostado en el sofá con las cortinas cerradas. 
Mamá y papá están en el trabajo. Livvy está en casa de su 
mejor amiga, Cressy. Estoy viendo un episodio repetido 
de «America’s Next Top Model» mientras un paquete de 
galletas de chocolate hace equilibrios sobre mi barriga. 
Tyra Banks acaba de decirle a Ashley que no será la próxi-
ma top model de América. Ashley llora a lágrima viva y 
todas las demás chicas la abrazan, aunque han pasado todo 
el capítulo hablando de lo mucho que odiaban a Ashley y 
que querían que abandonara el programa. La casa de 
«America’s Next Top Model» es de lo más cruel.

Las lágrimas de Ashley son interrumpidas por el soni-
do de una llave en la puerta de entrada. Me siento y con 
mucho cuidado pongo el paquete de galletas en la mesita 
de centro que hay a mi lado.

14

—David, ya he llegado —grita mamá.
Ha regresado temprano de su reunión.
Frunzo el ceño mientras oigo cómo se quita los zapatos 

y tira las llaves con gran estruendo en el platillo que hay 
cerca de la puerta. Rápidamente tomo la manta de croché 
que tengo a los pies, la subo para taparme el cuerpo y me 
la meto debajo de la barbilla, poniéndome en posición jus-
to antes de que mamá entre en el salón.

Ella pone mala cara de inmediato.
—¿Qué? —pregunto, mientras me limpio las migas de 

galletas de la boca.
—A lo mejor te gustaría abrir las cortinas, David —me 

sugiere con las manos en las caderas.
—Pero entonces no podré ver bien la pantalla.
Ella me ignora y se dirige directamente hacia la venta-

na y abre las cortinas. La luz del sol de última hora de la 
tarde inunda la habitación y hace que el aire se vea polvo-
riento. Yo me retuerzo en el sofá y me protejo los ojos.

—Por Dios, David —dice mamá—. No eres un vampiro.
—Puede que lo sea —murmuro entre dientes.
Ella chasquea la lengua.
—Mira —me dice haciendo gestos hacia la ventana—. 

Hace un día precioso. ¿De verdad me estás diciendo que 
prefieres quedarte tirado en el sofá en la oscuridad?

—Así es.
Entrecierra los ojos antes de sentarse a mis pies en el 

sofá.
—No me sorprende que estés tan pálido —comenta pa-

sando el dedo por un lado de mi pie desnudo. Le doy una 
patada.



13

3

Es el último viernes de las vacaciones de verano. El lu-
nes vuelvo al colegio. He tenido catorce años durante 
exactamente nueve días.

Estoy acostado en el sofá con las cortinas cerradas. 
Mamá y papá están en el trabajo. Livvy está en casa de su 
mejor amiga, Cressy. Estoy viendo un episodio repetido 
de «America’s Next Top Model» mientras un paquete de 
galletas de chocolate hace equilibrios sobre mi barriga. 
Tyra Banks acaba de decirle a Ashley que no será la próxi-
ma top model de América. Ashley llora a lágrima viva y 
todas las demás chicas la abrazan, aunque han pasado todo 
el capítulo hablando de lo mucho que odiaban a Ashley y 
que querían que abandonara el programa. La casa de 
«America’s Next Top Model» es de lo más cruel.

Las lágrimas de Ashley son interrumpidas por el soni-
do de una llave en la puerta de entrada. Me siento y con 
mucho cuidado pongo el paquete de galletas en la mesita 
de centro que hay a mi lado.

14

—David, ya he llegado —grita mamá.
Ha regresado temprano de su reunión.
Frunzo el ceño mientras oigo cómo se quita los zapatos 

y tira las llaves con gran estruendo en el platillo que hay 
cerca de la puerta. Rápidamente tomo la manta de croché 
que tengo a los pies, la subo para taparme el cuerpo y me 
la meto debajo de la barbilla, poniéndome en posición jus-
to antes de que mamá entre en el salón.

Ella pone mala cara de inmediato.
—¿Qué? —pregunto, mientras me limpio las migas de 

galletas de la boca.
—A lo mejor te gustaría abrir las cortinas, David —me 

sugiere con las manos en las caderas.
—Pero entonces no podré ver bien la pantalla.
Ella me ignora y se dirige directamente hacia la venta-

na y abre las cortinas. La luz del sol de última hora de la 
tarde inunda la habitación y hace que el aire se vea polvo-
riento. Yo me retuerzo en el sofá y me protejo los ojos.

—Por Dios, David —dice mamá—. No eres un vampiro.
—Puede que lo sea —murmuro entre dientes.
Ella chasquea la lengua.
—Mira —me dice haciendo gestos hacia la ventana—. 

Hace un día precioso. ¿De verdad me estás diciendo que 
prefieres quedarte tirado en el sofá en la oscuridad?

—Así es.
Entrecierra los ojos antes de sentarse a mis pies en el 

sofá.
—No me sorprende que estés tan pálido —comenta pa-

sando el dedo por un lado de mi pie desnudo. Le doy una 
patada.


