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Una tarde en clase, cuando tenia ocho afios, nos pidie-
ron que escribiéramos sobre lo que queriamos ser cuando
fuésemos mayores. La sefiorita Box se pase6 por la sala y
nos pidid a cada uno que nos levantdramos y compartiése-
mos lo que habiamos escrito. Zachary Olsen queria jugar
en la Primera Divisién de fidtbol. Lexi Taylor queria ser
actriz. Harry Beaumont tenia planes de ser primer minis-
tro. Simon Allen tenia tantas ganas de ser Harry Potter
que el anterior trimestre se habia dibujado un rayo en la
frente con un par de tijeras de manualidades.

Pero yo no queria ser ninguna de estas cosas.

Esto es lo que escribi:

Yo gulero ser una nina.
9



Los invitados a mi fiesta estan cantando el Cumpleafios
feliz. No suena muy bien.

Mi hermana pequefia, Livvy, apenas canta. Con solo
once anos ya ha decidido que las fiestas de cumpleafios
familiares son trdgicamente vergonzosas, y deja que mama
y papa contintien con el resto de la cancion. La aguda voz
soprano de mama choca con el desafinado bajo de papa.
Suena tan mal que Phil, nuestro perro, sale de su cesta y se
escabulle a mitad de la actuacién algo asqueado. No lo cul-
po; todo es algo deprimente. Hasta los globos azules que
mi padre ha estado hinchando toda la mafiana se ven pali-
dos y tristes, especialmente los que tienen escrito con rotu-
lador negro: «jHoy catorce afios!». Ni siquiera estoy segu-
ro de que todo este espectdculo que se esta desarrollando
delante de mi pueda clasificarse como una fiesta.

—iPide un deseo! —me dice mi madre.

Tiene la tarta inclinada para que no me dé cuenta de

que estd algo torcida. Pone «jFeliz cumpleafios David!» en



letras de glaseado rojo como la sangre. El «afios» de «cum-
pleafios» estd muy apretujado; seguramente se quedo sin
espacio. Catorce velitas azules forman un circulo alrede-
dor del borde de la tarta y gotean cera encima de la cober-
tura de crema.

—iDate prisa! —me dice Livvy.

Pero no dejaré que me den prisa. Quiero hacer esta par-
te como toca. Me inclino hacia delante, me coloco el pelo
detras de las orejas y cierro los ojos. Intento bloquear los
chillidos de Livvy y las lisonjas de mi madre e ignorar a
pap4, que no deja de trastear con los ajustes de la caAmara,
y de repente todos los sonidos parecen amortiguados y
lejanos, como cuando sumerges la cabeza debajo del agua
en la bafiera.

Espero unos segundos antes de abrir los ojos y soplar
todas las velas de un tirén. Todos aplauden. Mi padre abre
un lanzador de papel picado manual, pero ni siquiera se
dispara, y cuando saca otro del paquete, mama4 ha abierto
las cortinas y ha comenzado a quitar las velas de la tarta, y
el momento ya ha pasado.

—¢Cuadl ha sido tu deseo? jMe apuesto lo que quieras a
que ha sido algo estipido! —exclama Livvy de manera
acusadora, enroscandose uno de sus rizos castafnos con el
dedo corazon.

—No te lo puede decir, tontita, o no se cumplird —dice
mama, llevdndose la tarta a la cocina para cortarla.

—Si —corroboro yo, sacandole la lengua a Livvy.

Ella enseguida me saca la lengua a mi.

—:Dénde estdn tus dos amigos? —me pregunta, po-

niendo énfasis en la palabra «dos».
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—Ya te lo he dicho: Felix estd en Florida y Essie en el
balneario Leamington.

—Qué lastima —dice Livvy con cero simpatia—. Papa,
(cuanta gente vino cuando celebré mis once afios?

—Cuarenta y cinco. Todos con patines. Una absoluta
carniceria —balbucea papa con tono serio, a la vez que
saca la tarjeta de memoria de la cdmara y la introduce en
la ranura de su portatil.

En la primera foto que aparece en la pantalla salgo yo,
sentado a la cabecera de la mesa con una chapa enorme
que dice «Cumpleafiero» y un gorro puntiagudo de cartu-
lina. Tengo los ojos semicerrados y la frente me brilla.

—Papa —gimo—. ;Tienes que hacer eso ahora?

—Solo corrijo los ojos rojos antes de enviarselas por co-
rreo electrénico a tu abuela —dice, haciendo clic con el
raton—. Estad destrozada por no haber podido venir.

Eso no es verdad. La abuela juega al bridge todos los
miércoles por la tarde y no se lo pierde por nadie, y menos
por el nieto que menos le gusta. Livvy es su favorita. Pero
bien pensado, Livvy es la favorita de todos. Mi madre
también habia invitado a la tia Jane y al tipo Trevor, y a
mis primos Keira y Alfie. Pero esta mafiana Alfie despert6
con unas manchas raras por todo el pecho que podrian ser
de varicela, asi que tuvieron que disculparse, dejandonos
a los cuatro solos para la «celebracién».

Mama regresa al salén con la tarta cortada en porcio-
nes, y la pone sobre la mesa.

—Mirad todas estas sobras —dice, frunciendo el cefio
mientras inspecciona los montones de comida que hemos

picoteado—. Vamos a tener suficientes hojaldres de sal-
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chicha y pasteles hasta Navidad. Solo espero tener sufi-
ciente film transparente para envolverlo todo.

Genial. Una nevera llena de comida para recordarme lo
increiblemente impopular que soy.

Tras la tarta y la accién intensiva de envolver todo en
papel film, vienen los regalos.

De mamd y pap4 recibo una nueva mochila para el ins-
tituto, el set de DVD de la serie completa de «Gossip Girl»
y un cheque regalo de 130 euros. Livvy me regala una caja
de bombones Cadbury y una funda de color rojo brillante
para mi iPhone.

Luego todos nos sentamos en el sofd a ver una pelicula
llamada Ponte en mi lugar. Trata de una madre y una hija
que comen una galleta de la fortuna encantada y, enton-
ces, intercambian sus cuerpos durante un dia. Por supues-
to que todo el mundo aprende una valiosa leccién antes
del inevitable final feliz, y por centésima vez este verano
lamento mi incapacidad vital para seguir el argumento de
una simpética pelicula para adolescentes. Papd se queda
dormido hacia la mitad de la pelicula y se pone a roncar
con ganas.

Esa noche no puedo dormir. Estoy despierto tanto
tiempo que mis ojos se acostumbran a la oscuridad y pue-
do distinguir los bordes de los posteres en las paredes y la
pequeila sombra de un mosquito volando de aqui para
alla por el techo.

Tengo catorce afios y se me estd acabando el tiempo.
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Es el dltimo viernes de las vacaciones de verano. El lu-
nes vuelvo al colegio. He tenido catorce afios durante
exactamente nueve dias.

Estoy acostado en el sofd con las cortinas cerradas.
Mama y pap4d estan en el trabajo. Livvy estd en casa de su
mejor amiga, Cressy. Estoy viendo un episodio repetido
de «America’s Next Top Model» mientras un paquete de
galletas de chocolate hace equilibrios sobre mi barriga.
Tyra Banks acaba de decirle a Ashley que no seréd la proxi-
ma top model de América. Ashley llora a lagrima viva y
todas las demaés chicas la abrazan, aunque han pasado todo
el capitulo hablando de lo mucho que odiaban a Ashley y
que querian que abandonara el programa. La casa de
«America’s Next Top Model» es de lo mas cruel.

Las lagrimas de Ashley son interrumpidas por el soni-
do de una llave en la puerta de entrada. Me siento y con
mucho cuidado pongo el paquete de galletas en la mesita

de centro que hay a mi lado.
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—David, ya he llegado —grita mama.

Ha regresado temprano de su reunion.

Frunzo el cefio mientras oigo cémo se quita los zapatos
y tira las llaves con gran estruendo en el platillo que hay
cerca de la puerta. Rdpidamente tomo la manta de croché
que tengo a los pies, la subo para taparme el cuerpo y me
la meto debajo de la barbilla, poniéndome en posicién jus-
to antes de que mama entre en el salon.

Ella pone mala cara de inmediato.

—:Qué? —pregunto, mientras me limpio las migas de
galletas de la boca.

—A lo mejor te gustaria abrir las cortinas, David —me
sugiere con las manos en las caderas.

—Pero entonces no podré ver bien la pantalla.

Ella me ignora y se dirige directamente hacia la venta-
na y abre las cortinas. La luz del sol de tltima hora de la
tarde inunda la habitacion y hace que el aire se vea polvo-
riento. Yo me retuerzo en el sofa y me protejo los ojos.

—Por Dios, David —dice mama—. No eres un vampiro.

—Puede que lo sea —murmuro entre dientes.

Ella chasquea la lengua.

—Mira —me dice haciendo gestos hacia la ventana—.
Hace un dia precioso. ;De verdad me estas diciendo que
prefieres quedarte tirado en el sofd en la oscuridad?

—Asi es.

Entrecierra los ojos antes de sentarse a mis pies en el
sofa.

—No me sorprende que estés tan palido —comenta pa-
sando el dedo por un lado de mi pie desnudo. Le doy una
patada.
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