


p

EDI ZUNINO

LOCOS DE AMOR,
ODIO Y FRACASO

ZUNINO-Locos de amor, odio y fracaso FINAL.indd   5 26/04/17   14:57

11

I 
LAS MISIONES

Intro en el espejo

Recién bañado, todavía sin vestir, vio cómo la mascarilla antiage 
verdosa que trajo de Miami le deformaba las facciones. Anselmo 
«Mito» Valdivia se juzgó interpelado, sin previo aviso, por la 
verdadera imagen de sí mismo.

Tratando de hacer foco en lo profundo de esos demoledores 
ojos negros, dio por probada su repentina teoría de que los 
espejos arruinaron al mundo. Y todo por la sencilla sinrazón de 
que los seres humanos, viéndose reflejados cara a cara, tienden a 
confundirse, a «fundirse», diría Valdivia, con lo que desean ser o, 
suponen, deben ser. Qué importa si convencidos o no. 

«Los espejos —se dijo, mientras reconocía en su corpachón 
bien formado al atleta que había sido hasta no demasiado tiempo 
atrás— son el medio de comunicación menos imparcial que existe. 
Un sujeto juzgándose desde su propia subjetividad… ¡Habrase 
visto despropósito más enorme con resultados menos verosímiles! 
Frente al espejo cualquiera se cree imprescindible. ¡Qué pavada! 
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¿Imprescindible para quién más? Los espejos son una fábrica de 
paranoicos. De místicos. De gente aterrorizada con que le roben 
la imagen que debe devolverles el espejo, ilusión óptica que puede 
funcionar como un llamado de la Historia, como la antesala de 
una santificación ficticia, como una maldita ideología.»

Se sintió un poco Séneca y bastante cínico adjudicándole todo 
el poder del engaño, la ambición y el despilfarro a «ese artefacto 
de veleidades venecianas que todo lo duplica falsamente al revés, 
operación que en realidad implica dividir».

—Y así estamos —masculló.
Valdivia no se vio tan mal al quitarse la crema con la toallita 

humectante de origen francés. Cincuenta y cinco diciembres 
encima podían haberlo dejado muchísimo peor. Es verdad que la 
tendinitis crónica en el hombro derecho, producto de su relevante 
paso por el hándbol hasta 1990, le molestaba para cepillarse los 
dientes o ponerse desodorante y ni hablemos a la hora de sentarse 
a escribir largo, oficio gracias al cual se lo consideraba uno de los 
cuatro o cinco periodistas más respetables (y odiados) del país.

Pero ni la adicción forzosa al diclofenac, ni la adicción 
compulsiva al tabaco, ni la adicción social al alcohol y las 
drogas habían derivado aún en complicación digestiva, vascular 
o pulmonar alguna. Lo único que no coincidía con ese galán 
avasallante y velludo que le devolvía el espejo, era la angustia que 
solía masticarle la boca del estómago y oprimirle las sienes hasta 
taladrarle el cráneo, arrojándolo de inmediato a un pozo de tristeza 
desesperada.

De hecho, estaba vistiéndose para celebrar su propio salto a 
la Historia. Eligió para tan significativa ocasión el traje italiano 
negro, la camisa de seda blanca, el moño bordó, el pañuelo de 
bolsillo al tono y los zapatos puntiagudos de color guinda que 
había comprado en Madrid, de oferta. Por la mañana, le había 
enviado vía mail a su editor el último capítulo del Tomo IV de 
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la Primera enciclopedia del fracaso nacional, una obra de tres mil 
quinientas doce páginas con las que pensaba sacudir la modorra 
social, reinventar el debate político, torcer la agenda mediática y 
para qué proponerse más.

Como quien se desliza por un vertiginoso tobogán hacia la 
inhóspita aventura de recapitular su vida mirándose al espejo 
en un día crucial, Valdivia recordó que se llamaba Anselmo en 
homenaje a un tío de su padre que había tenido que fugarse de 
Alicante con destino a Sudamérica tras un confuso atentado a una 
comisaría, donde un guardia civil perdiera un dedo, otro un ojo y 
otro la vida por obra y desgracia de los clavos y tuercas usados que 
componían la munición gruesa de una bomba casera republicana. 
Al tío Anselmo lo llamaban «Metralla», porque, además de ser 
medio tartamudo, adoraba los explosivos. Se jubiló como delegado 
de planta en una fábrica de sombreros. Lo velaron en un ataúd 
cubierto con un trapo rojo y negro. 

Sin embargo, más que el mandato anarquista de dicha versión 
de su nombre, a Valdivia le pesaba el apodo, Mito, que remitía a las 
lecturas púberes de Homero y, por qué no, de Verne y de Salgari. 
¿Debía ser un héroe Anselmo «Mito» Valdivia? ¿Un semidiós de 
«esta pantanosa mentira llamada democracia»? Pues bien: eso, 
en el fondo, creía él y estaba a punto de poder lograrlo a fuerza 
de la titánica faena de haber redactado tres mil quinientas doce 
páginas filosas, pesadas, refundacionales. Había querido cambiar 
al mundo, de joven. Ahora se conformaba con creer en que algún 
sentido tendrá.

Así, sometido a las descargas de su cada día más enredada 
madeja mental, fue que se impuso celebrar en absoluta soledad el 
ansiado fin de la Primera enciclopedia del fracaso nacional junto con 
el del año 2015. Impar. Único, de alguna manera. El país hervía 
de odio en una guerra virtual, en las dos acepciones del adjetivo. 
Aquí lo ficticio y lo aparente siempre fueron posibles.
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Se terminaba esa suerte de pseudomonarquía popular que 
encarnaron, primero, el risueño Juan Martín Kohendörf y, luego, 
su sucesora y viuda, Catalina Hortigoza. Es sabido que la era de 
Ojo de Águila y La Jefa dejó su huella (grieta, si prefieren) y abrió 
paso a una especie de republicanismo fútil, de baja intensidad, con 
Patricio «El Ingeniero» Month a la cabeza. En medio del final de 
un proceso político y el arranque del otro estaba, irresoluble, como 
el reto sobrenatural de una espada en la piedra, la extraña muerte 
del doctor Adalberto Gómez Pardo.

—¿Se suicidó El Procurador? —le preguntó Valdivia al hombre 
apuesto de traje negro que se acomodaba el moñito bordó al otro 
lado del espejo.

—Más bien… —fue la seca respuesta.
—Ya lo sabía. O sea que, definitivamente, no se trató de un 

homicidio.
—¿Quién dijo semejante cosa? Mire, amigo: usted parece 

adiestrado de sobra para las conclusiones tajantes.
—Y usted duda tanto de todo, que nada es nada.
—¡Pero qué raro es usted! Acaba de revelar las putas claves 

del fracaso nacional y sigue pensando que suicidio y asesinato 
son cosas distintas. Perdóneme, Valdivia, pero demasiado Código 
Penal usted… 

—¡Ah claro, sí, el fracaso! Ahora mire usted, amigo… Todo 
debe tener un reputísimo límite en la vida. Yo ya sé que nadie se 
mata, necesariamente, por honor ni por amor ni por desgano. 
Hay una clase de fracaso que nada tiene que ver con el error, 
¿sabe? Ni con la frustración por aquello que no fue, ni con el 
arrepentimiento por lo que fue o se hizo a destiempo. Casi nada se 
ha escrito sobre la condición del fracasado, que se parece mucho a 
la del insatisfecho y en cierto modo a la del angustiado, pero con 
una tremenda diferencia: fracasado se nace; insatisfecho se está, 
se hace. El fracaso es una condición. La insatisfacción puede ser 
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apenas una coyuntura. Casi nadie reconoce un fracaso, ni el más 
mínimo, pero al diván vamos a parar todos. Aquel que se anime a 
decir «yo soy un fracasado» mirará al vacío más allá de la ventana 
de este piso trece como una meta posible. Tentadora. Salvadora. 
Purificadora, le diría. La insatisfacción, en cambio, es cosa de 
niños. Puro capricho. Puede resolverse masticando caramelos de 
ananá. Cogiendo bien la próxima vez. Tácticas hay a montones. 
El problema es si falla la estrategia y una insatisfacción desemboca 
en otra y esa en otra más y así. Entonces, chau: la insatisfacción se 
adhiere al fracaso. He ahí el gran problema de este país: llevamos 
el fracaso en la epidermis. Se lo garantizo. Me llevó tres mil 
quinientas doce páginas resolver el enigma.

Pese a tanta vehemencia, no había logrado enhebrar delante 
del espejo ni dos palabras sobre la supuestamente falsa dicotomía 
homicidio-suicidio, planteada por su alter ego en un evidente 
tono de provocación. Evitó suponer que su indefinible angustia 
ya se le pegoteaba al fracaso. Le transpiraban las manos. Se las 
secó peinándose la cabellera negra y la barba negra con los dedos 
y las palmas. Mejor sería ocuparse de la cena. Era Año Nuevo. 
Una celebración muy especial, en una soledad a cada minuto más 
apabullante.

Había pedido el delivery de sushi más elogiado de la Gran 
Ciudad. Treinta y seis piezas de atún rojo, salmón rosado, 
langostino y pulpo. Demasiado para él solo, al igual que las tres 
botellas del mejor cava catalán que aguardaban su punto justo 
en el freezer. Acomodó los rolls y los sashimis y los niguiris y las 
geishas en la bandeja de madera. En los cuatro potecitos blancos de 
porcelana dispuso la salsa de soja, la agridulce con sésamo negro, el 
jengibre y donde debía ir el wasabi («¡Qué asquete es el wasabi!», 
se dijo) volcó los cinco gramos de cocaína que le había comprado 
por la tarde a Willy «Peruca» Salazar en la barra de La Vermutherie 
del Barrio Crespón, pisco sour mediante, ya pensando en el postre. 
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Al pasar, metió en el polvo blanco apenas las puntas de los palitos 
de plata (regalo de aquel histriónico sushiman de Nueva York) 
y, llevándoselas al medio de la lengua con gesto de sommelier 
experto, cató su máxima pureza tal cual le había enseñado El 
Comisario Utópico la noche posterior a una requisa memorable.

Por alguna razón que no debía ser la cocaína, dado que esos 
vicios reconocían otra procedencia, Valdivia se acordó de su padre y 
avanzó hacia la biblioteca para correr las Obras completas del ilustre 
suicida Lisandro de la Torre. Detrás de los volúmenes de páginas 
amarillentas estaba la Bersa calibre 22 que le dejara su papá casi 
por única herencia material. Sacó la pistola de la funda roja de 
terciopelo, llenó el cargador, lo colocó y la depositó sobre la mesa, 
junto al smartphone Made in Corea. Hacía falta música. Encendió 
el smart TV importado ya no interesa de dónde y buscó en YouTube 
el Concierto Nº 2 de Rachmaninoff, en la versión de la pianista 
china Yuja Wang, que tanto se parecía a Libertad Frontera, alias La 
Troska, la militante de veintiocho años que, por aquellos días, Mito 
consideraba el amor del tramo final de su vida. Se sonrió de costado 
al recordar que, una noche de la primavera anterior, Libertad le 
había golpeado la puerta con un vestido rojo entallado y estiletos 
negros, dispuesta a volarle la cabeza, y lo logró. Así de rutilante 
estaba la pianista pekinesa en el video. Y La Troska tan lejos.

Las sienes le latían con intensidad de tamboril. Sentía la boca 
del estómago perforada con saña por una motosierra. Destapó una 
botella. El ¡pum! del corcho lo sobresaltó. Llenó la única copa. Se 
la bebió de un trago luego de brindar «por el fracaso» y agarró la 
pistola. Le quitó el seguro, la martilló y la apoyó con fuerza detrás 
de la oreja derecha, levemente inclinada de abajo hacia arriba…

El clinclín del WhatsApp dio dos alertas. Anselmo apretó los 
dientes y bufó cual jugador de billar al que le hablan al tiro. Revisó 
el teléfono con la mano izquierda, torpemente contrariado. Una 
era Libertad. Decía:
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—Hola, Ufffff. Te beso desde Mendoza. Ganas de vos. Me 
quedo sin señal. Feliz año. —Ella no lo llamaba Mito, ni Anselmo, 
ni Valdivia. Le decía «Ufffff», como un suspiro desbocado.

El otro era Marcelo «El Comisario Utópico» Dos Reis:
—Estamos todos en el club. Sería un honor que pases un rato 

por lo menos. Hay de todo. Si no podés, ¡feliz 2016!
Valdivia miró al techo acaso para confirmar que Dios seguía 

muerto. De las bovedillas peladas, impecables, pasó a revistar 
las paredes en octógono y los delicados balcones franceses con 
carpinterías en roble de Eslavonia y rejas artísticas. Esa era su 
atalaya. Vivir en una cúpula del centro había sido su deseo más 
absurdo hasta que pudo juntar unos pesos e interpretar el mensaje 
arquitectónico de Gaudí. Hacia allá abajo, por el oeste, se veía el 
Palacio Legislativo. Desde allí arriba, por el norte, giraba el chorro 
de luz del faro del Edificio Antiguo, que en las noches de niebla 
prometía batiseñales. Tiritaba de angustia. Arrojó el arma con toda 
su fuerza y un gemido. Al golpear contra el muro, se disparó. El 
balazo terminó pegando en la esquina superior derecha del espejo 
y lo astilló por completo. El tirón en el hombro le dolió a Valdivia 
más que las sogas y los caballos a Túpac Amaru. Corrió hacia el 
espejo agarrándose el brazo como si el herido fuera él.

—¡Hijo de puta! —gritó llorando ante sí mismo.
—¿Por? —se ufanó el otro, acomodándose el moñito, la copa 

llena y desfigurado en siete pedazos.
—Porque me quedan cosas por hacer… ¡No me dan descanso!
—Jódase, Valdivia… ¡Y que se cumplan sus sueños!
Sin apagar siquiera las luces y con aquellos manjares destinados 

al tacho de basura, Mito se fue derecho para el club. Su estado, 
según él, era de infarto. La pistola quedó en el suelo, sucia de 
revoque. El loft olía a pólvora.
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La Logia brinda

Bajó por la escalera los trece pisos en estado de shock. Tenía mucho 
en qué pensar. El bramido del tiro terminaba de alumbrarle dos 
decisiones de vida o muerte. 

La primera: le iba a añadir un tomo más, de candente 
actualidad, a su Primera enciclopedia del fracaso nacional. Al fin 
y al cabo, era obra suya. Nadie tendría derecho a cuestionar que 
la reabriera para ensayar un redondeo con bombos y platillos. 
Resultaba imprescindible que se animara, como tantas veces en 
sus notas para medios nacionales e internacionales, a meterse con 
los vivos y sus disparates. El problema era que, por primera vez, 
se había involucrado con sus fuentes de información.

—¿Pero qué le hacen setecientas manchas más a un tigre rabioso 
de tres mil quinientas doce? —se convenció. 

Segunda decisión: debía resolver, sí o sí, cómo se suicidó (o fue 
asesinado) El Procurador. 

Recién en el piso siete lo iluminó el rostro de Clara, su esposa 
fulminada por un cáncer de páncreas dos años y medio atrás. Ella 
le sonreía como siempre. Y a él, de tanta luz, lo invadió la culpa. 
La extrañaba, cierto, pero solo en los ratos libres. Le debía casi 
todo: el equilibrio, la fama, la identificación a tiempo de enemigos 
voraces y la inmortalidad que le robó muriéndose, además de sus 
dos únicas hijas, Solange y Marina, quienes en ese mismo instante 
se aprestaban a despedir el año con sus respectivos concubinos y 
suegros.

Las «nenas» ya pisaban los treinta. Se parecían a la madre, salvo 
en las precoces patas de gallo. No soportaban que Valdivia fuese 
«tan gorila», descalificación que a él lo sacaba de quicio, y mucho 
menos que les mirara el traste a sus compañeras de la facultad.

—¡Vos sí que no tenés remedio, pa! —solían reprocharle, 
indignadas.
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Él les respondía recién entonces, escaleras abajo, sin nadie que 
lo escuche un angustioso 31 de diciembre:

—¡Ay, nenas! ¡Nenas! ¿Saben cuánto las quiere papá?
Cruzó el palier a dos centímetros del piso. Saludó al guardia 

con un abrazo antes de salir a la vereda. Mito había dejado, quién 
sabe si a propósito, el Citroën 3CV naranja en la puerta. Por ese 
coche muy onda setenta lo tildaban de «cool» en el ambiente 
periodístico, sin importar que le costara un buen rato darle 
arranque. Antes de hacer contacto chequeó el Facebook, subió a 
Instagram una foto de la luna entre los edificios del centro y tuiteó 
desde su cuenta, @MitoVivo:

—¡Gran 16 para todos (y todas)! —y tomó la avenida 9 de 
Julio hacia el sur…

Había conocido el Club de Dominó y Filantropía de Barrancas 
allá por agosto de 2013, cuatro noches después de la muerte de 
Clara, cuando evaluó por primera vez quitarse la vida tirándose al 
Riachuelo desde el puente viejo. Las ráfagas de aire nauseabundo, 
viscoso, lo empujaron a descartar la idea ni bien se asomó al 
vacío. Era indigno amanecer flotando en esas aguas renegridas 
de porquería. Se le antojó que la identificación lunfarda de los 
malos olores con la palabra «baranda» debía haberse acuñado en 
ese mismo lugar. Matarse no debe ser lo mismo que tirarse a la 
basura, quería suponer, sino darle a la vida un corte apropiado, 
meritorio, con algún mensaje instructivo. Una clase magistral de 
valor y sacrificio, de entrega solidaria. Una tajante autocrítica. Una 
eutanasia preventiva. Eso: un acto quirúrgico de fe.

El reflejo de los faroles en las ondas y más allá en el empedrado 
lo fueron llevando encorvado de congoja, manos en los bolsillos, 
silbando, hasta la casona gris de aquella esquina sin ochava en la 
calle Santa María Elena.

Al club siempre se entró por el restaurante, un bodegón muy 
recomendable gracias a sus ranas a la provenzal, los buñuelos de 
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acelga, el cochinillo al horno de barro y los vinos de alta gama 
y precio de liquidación. Las arañas con tulipas de cristal opaco 
tallado iluminaban el salón desde 1884, año de la fundación. Se 
comentaba que por allí habían pasado Juan Manuel de Rosas, 
Bartolomé Mitre y Carlos Gardel, único visitante ilustre del que 
quedaba una foto en la pared como prueba: el Zorzal sentado, de 
bombín y habano en la diestra, cerrando una partida de dominó 
con ases en ambas puntas de la zigzagueante hilera de fichas.

Todas las mesas eran redondas, salvo una, rectangular y 
larga junto al mostrador, reservada sin excepción a La Logia del 
Seis Doble. Cuando Valdivia supo a través del mozo cómo se 
autodenominaba por lo bajo aquel grupo de hombres mayores de 
cincuenta años y menores de noventa y cuatro, se le fue el malbec 
a la nariz de la risa.

—¿Logia del Seis Doble? ¡A la pelota! ¡Esa no la tenía! ¿Vos 
sabías que las logias fueron un invento de los ingleses para dominar 
al mundo? Acá se metieron desde mil setecientos y pico para hacer 
negocios, ¡cómo no! La Gran Logia de Inglaterra. Y escuchá esta: 
la Grande Loge Générale Ecossaise de France… ¡Escocesa de 
Francia! ¿Me entendés? Fueron los primeros que hablaron de 
independencia en este culo del mundo, aun antes de la Logia 
Lautaro, la de San Martín y O’Higgins y Alvear, que nada de seis 
dobles: tenían banca de los Caballeros Racionales… Pero antes de 
esa, hubo una que se llamaba Logia Independencia. A ver, pará… 
¿En la jabonería de Vieytes no se reunía La Sociedad de los Siete? 
¡Bueno, qué importa! Seis Doble me supera… ¡Jajajajá!

El mozo no entendía ni jota. Y Valdivia necesitaba tiempo para 
ver la realidad. Al hacerse habitué comprendería por qué debía 
tomarlos en serio. Llegó a cenar allí cuatro noches por semana. Fue 
conociendo, uno por uno, a quienes se hacían llamar El Almirante, 
El Aviador Sin Hoy, El Capitalista, El Dibujante Místico, El 
Comisario Utópico y El Juez, apodado también Su Señoría.
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