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I
LAS MISIONES

Intro en el espejo

Recién bafiado, todavia sin vestir, vio cémo la mascarilla antiage
verdosa que trajo de Miami le deformaba las facciones. Anselmo
«Mito» Valdivia se juzgé interpelado, sin previo aviso, por la
verdadera imagen de si mismo.

Tratando de hacer foco en lo profundo de esos demoledores
ojos negros, dio por probada su repentina teoria de que los
espejos arruinaron al mundo. Y todo por la sencilla sinrazén de
que los seres humanos, viéndose reflejados cara a cara, tienden a
confundirse, a «fundirse», dirfa Valdivia, con lo que desean ser o,
suponen, deben ser. Qué importa si convencidos o no.

«Los espejos —se dijo, mientras reconocia en su corpacho'n
bien formado al atleta que habia sido hasta no demasiado tiempo
atrds— son el medio de comunicacién menos imparcial que existe.
Un sujeto juzgdndose desde su propia subjetividad... {Habrase
visto despropésito mds enorme con resultados menos verosimiles!

Frente al espejo cualquiera se cree imprescindible. Qué pavada!
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JImprescindible para quién m4s? Los espejos son una fibrica de
paranoicos. De misticos. De gente aterrorizada con que le roben
la imagen que debe devolverles el espejo, ilusién éptica que puede
funcionar como un llamado de la Historia, como la antesala de
una santificacién ficticia, como una maldita ideologfa.»

Se sintié un poco Séneca y bastante cinico adjudicdndole todo
el poder del engafio, la ambicién y el despilfarro a «ese artefacto
de veleidades venecianas que todo lo duplica falsamente al revés,
operacién que en realidad implica dividir».

—Y asi estamos —mascullé.

Valdivia no se vio tan mal al quitarse la crema con la toallita
humectante de origen francés. Cincuenta y cinco diciembres
encima podian haberlo dejado muchisimo peor. Es verdad que la
tendinitis crénica en el hombro derecho, producto de su relevante
paso por el hdndbol hasta 1990, le molestaba para cepillarse los
dientes o ponerse desodorante y ni hablemos a la hora de sentarse
a escribir largo, oficio gracias al cual se lo consideraba uno de los
cuatro o cinco periodistas mds respetables (y odiados) del pais.

Pero ni la adiccién forzosa al diclofenac, ni la adiccidén
compulsiva al tabaco, ni la adicciédn social al alcohol y las
drogas habian derivado atin en complicacién digestiva, vascular
o pulmonar alguna. Lo dnico que no coincidia con ese galdn
avasallante y velludo que le devolvia el espejo, era la angustia que
solfa masticarle la boca del estémago y oprimirle las sienes hasta
taladrarle el crineo, arrojéndolo de inmediato a un pozo de tristeza
desesperada.

De hecho, estaba vistiéndose para celebrar su propio salto a
la Historia. Eligié para tan significativa ocasion el traje italiano
negro, la camisa de seda blanca, el mofno bordé, el pafiuelo de
bolsillo al tono y los zapatos puntiagudos de color guinda que
habia comprado en Madrid, de oferta. Por la mafiana, le habia

enviado via mail a su editor el dltimo capitulo del Tomo IV de
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la Primera enciclopedia del fracaso nacional, una obra de tres mil
quinientas doce pdginas con las que pensaba sacudir la modorra
social, reinventar el debate politico, torcer la agenda medidtica y
para qué proponerse mds.

Como quien se desliza por un vertiginoso tobogdn hacia la
inhdspita aventura de recapitular su vida mirdndose al espejo
en un dfa crucial, Valdivia recordé que se llamaba Anselmo en
homenaje a un tio de su padre que habia tenido que fugarse de
Alicante con destino a Sudamérica tras un confuso atentado a una
comisarfa, donde un guardia civil perdiera un dedo, otro un ojo y
otro la vida por obra y desgracia de los clavos y tuercas usados que
componian la municién gruesa de una bomba casera republicana.
Al tio Anselmo lo llamaban «Metralla», porque, ademds de ser
medio tartamudo, adoraba los explosivos. Se jubilé como delegado
de planta en una fébrica de sombreros. Lo velaron en un ataid
cubierto con un trapo rojo y negro.

Sin embargo, mds que el mandato anarquista de dicha versién
de su nombre, a Valdivia le pesaba el apodo, Mito, que remitia a las
lecturas paberes de Homero y, por qué no, de Verne y de Salgari.
;Debia ser un héroe Anselmo «Mito» Valdivia? ;Un semidids de
«esta pantanosa mentira llamada democracia»? Pues bien: eso,
en el fondo, crefa él y estaba a punto de poder lograrlo a fuerza
de la titdnica faena de haber redactado tres mil quinientas doce
pdginas filosas, pesadas, refundacionales. Habia querido cambiar
al mundo, de joven. Ahora se conformaba con creer en que algiin
sentido tendrd.

Asi, sometido a las descargas de su cada dia mds enredada
madeja mental, fue que se impuso celebrar en absoluta soledad el
ansiado fin de la Primera enciclopedia del fracaso nacional junto con
el del afio 2015. Impar. Unico, de alguna manera. El pais hervia
de odio en una guerra virtual, en las dos acepciones del adjetivo.

Aqui lo ficticio y lo aparente siempre fueron posibles.
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Se terminaba esa suerte de pseudomonarquia popular que
encarnaron, primero, el risueno Juan Martin Kohendérf'y, luego,
su sucesora y viuda, Catalina Hortigoza. Es sabido que la era de
Ojo de Aguila y La Jefa dejé su huella (grieta, si prefieren) y abrié
paso a una especie de republicanismo futil, de baja intensidad, con
Patricio «El Ingeniero» Month a la cabeza. En medio del final de
un proceso politico y el arranque del otro estaba, irresoluble, como
el reto sobrenatural de una espada en la piedra, la extrafia muerte
del doctor Adalberto Gémez Pardo.

—Se suicidé El Procurador? —le preguntd Valdivia al hombre
apuesto de traje negro que se acomodaba el monito bordé al otro
lado del espejo.

—Mds bien... —fue la seca respuesta.

—Ya lo sabia. O sea que, definitivamente, no se traté de un
homicidio.

—;Quién dijo semejante cosa? Mire, amigo: usted parece
adiestrado de sobra para las conclusiones tajantes.

—Y usted duda tanto de todo, que nada es nada.

—iPero qué raro es usted! Acaba de revelar las putas claves
del fracaso nacional y sigue pensando que suicidio y asesinato
son cosas distintas. Perdéneme, Valdivia, pero demasiado Cédigo
Penal usted...

—Ah claro, si, el fracaso! Ahora mire usted, amigo... Todo
debe tener un reputisimo limite en la vida. Yo ya sé que nadie se
mata, necesariamente, por honor ni por amor ni por desgano.
Hay una clase de fracaso que nada tiene que ver con el error,
ssabe? Ni con la frustracién por aquello que no fue, ni con el
arrepentimiento por lo que fue o se hizo a destiempo. Casi nada se
ha escrito sobre la condicién del fracasado, que se parece mucho a
la del insatisfecho y en cierto modo a la del angustiado, pero con
una tremenda diferencia: fracasado se nace; insatisfecho se estd,

se hace. El fracaso es una condicién. La insatisfaccién puede ser
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apenas una coyuntura. Casi nadie reconoce un fracaso, ni el mds
minimo, pero al divdn vamos a parar todos. Aquel que se anime a
decir «yo soy un fracasado» mirard al vacio mds alld de la ventana
de este piso trece como una meta posible. Tentadora. Salvadora.
Purificadora, le dirfa. La insatisfaccién, en cambio, es cosa de
nifos. Puro capricho. Puede resolverse masticando caramelos de
anand. Cogiendo bien la préxima vez. T4cticas hay a montones.
El problema es si falla la estrategia y una insatisfaccién desemboca
en otray esa en otra mds y asi. Entonces, chau: la insatisfaccién se
adhiere al fracaso. He ahi el gran problema de este pais: llevamos
el fracaso en la epidermis. Se lo garantizo. Me llevé tres mil
quinientas doce pdginas resolver el enigma.

Pese a tanta vehemencia, no habia logrado enhebrar delante
del espejo ni dos palabras sobre la supuestamente falsa dicotomia
homicidio-suicidio, planteada por su alter ego en un evidente
tono de provocacién. Evité suponer que su indefinible angustia
ya se le pegoteaba al fracaso. Le transpiraban las manos. Se las
secé peindndose la cabellera negra y la barba negra con los dedos
y las palmas. Mejor serfa ocuparse de la cena. Era Ao Nuevo.
Una celebracién muy especial, en una soledad a cada minuto mds
apabullante.

Habia pedido el delivery de sushi mds elogiado de la Gran
Ciudad. Treinta y seis piezas de atdn rojo, salmén rosado,
langostino y pulpo. Demasiado para él solo, al igual que las tres
botellas del mejor cava cataldn que aguardaban su punto justo
en el freezer. Acomodé los rolls y los sashimis y los niguiris y las
geishas en la bandeja de madera. En los cuatro potecitos blancos de
porcelana dispuso la salsa de soja, la agridulce con sésamo negro, el
jengibre y donde debia ir el wasabi («;Qué asquete es el wasabil,
se dijo) volcé los cinco gramos de cocaina que le habia comprado
por la tarde a Willy «Peruca» Salazar en la barra de La Vermutherie

del Barrio Crespén, pisco sour mediante, ya pensando en el postre.
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Al pasar, metié en el polvo blanco apenas las puntas de los palitos
de plata (regalo de aquel histriénico sushiman de Nueva York)
y, llevdndoselas al medio de la lengua con gesto de sommelier
experto, caté su mdxima pureza tal cual le habia ensefiado El
Comisario Utépico la noche posterior a una requisa memorable.

Por alguna razén que no debia ser la cocaina, dado que esos
vicios reconocfan otra procedencia, Valdivia se acordé de su padre y
avanzé hacia la biblioteca para correr las Obras completas del ilustre
suicida Lisandro de la Torre. Detrds de los voltiimenes de pdginas
amarillentas estaba la Bersa calibre 22 que le dejara su papd casi
por tdnica herencia material. Sacé la pistola de la funda roja de
terciopelo, llené el cargador, lo colocé y la deposité sobre la mesa,
junto al smartphone Made in Corea. Hacfa falta musica. Encendié
el smart TV importado ya no interesa de dénde y busc6 en YouTube
el Concierto N° 2 de Rachmaninoff, en la versién de la pianista
china Yuja Wang, que tanto se parecia a Libertad Frontera, alias La
Troska, la militante de veintiocho afios que, por aquellos dias, Mito
consideraba el amor del tramo final de su vida. Se sonrié de costado
al recordar que, una noche de la primavera anterior, Libertad le
habia golpeado la puerta con un vestido rojo entallado y estiletos
negros, dispuesta a volarle la cabeza, y lo logré. Asi de rutilante
estaba la pianista pekinesa en el video. Y La Troska tan lejos.

Las sienes le latfan con intensidad de tamboril. Sentia la boca
del estémago perforada con safa por una motosierra. Destap6 una
botella. El jpum! del corcho lo sobresaltd. Llené la dnica copa. Se
la bebié de un trago luego de brindar «por el fracaso» y agarré la
pistola. Le quité el seguro, la martillé y la apoyé con fuerza detrds
de la oreja derecha, levemente inclinada de abajo hacia arriba. ..

El clinclin del WhatsApp dio dos alertas. Anselmo apreté los
dientes y bufé cual jugador de billar al que le hablan al tiro. Revisé
el teléfono con la mano izquierda, torpemente contrariado. Una
era Libertad. Decfa:
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—Hola, Uftftf. Te beso desde Mendoza. Ganas de vos. Me
quedo sin sefial. Feliz ano. —Ella no lo llamaba Mito, ni Anselmo,
ni Valdivia. Le decfa «Uffttf», como un suspiro desbocado.

El otro era Marcelo «El Comisario Ut6pico» Dos Reis:

—Estamos todos en el club. Serfa un honor que pases un rato
por lo menos. Hay de todo. Si no podés, ifeliz 2016!

Valdivia miré al techo acaso para confirmar que Dios segufa
muerto. De las bovedillas peladas, impecables, pasé a revistar
las paredes en octégono y los delicados balcones franceses con
carpinterfas en roble de Eslavonia y rejas artisticas. Esa era su
atalaya. Vivir en una cipula del centro habia sido su deseo mds
absurdo hasta que pudo juntar unos pesos e interpretar el mensaje
arquitecténico de Gaudi. Hacia alld abajo, por el oeste, se veia el
Palacio Legislativo. Desde allf arriba, por el norte, giraba el chorro
de luz del faro del Edificio Antiguo, que en las noches de niebla
prometia batisefiales. Tiritaba de angustia. Arrojé el arma con toda
su fuerza y un gemido. Al golpear contra el muro, se disparé. El
balazo terminé pegando en la esquina superior derecha del espejo
y lo astillé por completo. El tirén en el hombro le dolié a Valdivia
mds que las sogas y los caballos a Tdpac Amaru. Corri hacia el
espejo agarrdndose el brazo como si el herido fuera él.

—;Hijo de puta! —grité llorando ante si mismo.

—Por? —se ufand el otro, acomoddndose el moiito, la copa
llena y desfigurado en siete pedazos.

—7Porque me quedan cosas por hacer... No me dan descanso!

—Jédase, Valdivia... ;Y que se cumplan sus suefios!

Sin apagar siquiera las luces y con aquellos manjares destinados
al tacho de basura, Mito se fue derecho para el club. Su estado,
segin él, era de infarto. La pistola quedd en el suelo, sucia de

revoque. El loft olfa a pélvora.
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La Logia brinda

Bajé por la escalera los trece pisos en estado de shock. Tenfa mucho
en qué pensar. El bramido del tiro terminaba de alumbrarle dos
decisiones de vida o muerte.

La primera: le iba a afadir un tomo mds, de candente
actualidad, a su Primera enciclopedia del fracaso nacional. Al fin
y al cabo, era obra suya. Nadie tendrfa derecho a cuestionar que
la reabriera para ensayar un redondeo con bombos y platillos.
Resultaba imprescindible que se animara, como tantas veces en
sus notas para medios nacionales e internacionales, a meterse con
los vivos y sus disparates. El problema era que, por primera vez,
se habifa involucrado con sus fuentes de informacidn.

—Pero qué le hacen setecientas manchas mds a un tigre rabioso
de tres mil quinientas doce? —se convencid.

Segunda decisién: debia resolver, si o si, cémo se suicidé (o fue
asesinado) El Procurador.

Recién en el piso siete lo ilumind el rostro de Clara, su esposa
fulminada por un cdncer de pdncreas dos afios y medio atrds. Ella
le sonrefa como siempre. Y a él, de tanta luz, lo invadié la culpa.
La extranaba, cierto, pero solo en los ratos libres. Le debfa casi
todo: el equilibrio, la fama, la identificacién a tiempo de enemigos
voraces y la inmortalidad que le robé muriéndose, ademds de sus
dos tinicas hijas, Solange y Marina, quienes en ese mismo instante
se aprestaban a despedir el afo con sus respectivos concubinos y
suegros.

Las «nenas» ya pisaban los treinta. Se parecfan a la madre, salvo
en las precoces patas de gallo. No soportaban que Valdivia fuese
«tan gorila», descalificacién que a él lo sacaba de quicio, y mucho
menos que les mirara el traste a sus compafieras de la facultad.

—iVos si que no tenés remedio, pa! —solian reprocharle,

indignadas.
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El les respondia recién entonces, escaleras abajo, sin nadie que
lo escuche un angustioso 31 de diciembre:

—;Ay, nenas! {Nenas! ;Saben cudnto las quiere pap4?

Cruzd el palier a dos centimetros del piso. Saludé al guardia
con un abrazo antes de salir a la vereda. Mito habia dejado, quién
sabe si a propdsito, el Citroén 3CV naranja en la puerta. Por ese
coche muy onda setenta lo tildaban de «cool» en el ambiente
periodistico, sin importar que le costara un buen rato darle
arranque. Antes de hacer contacto chequed el Facebook, subié a
Instagram una foto de la luna entre los edificios del centro y tuited
desde su cuenta, @MitoVivo:

—iGran 16 para todos (y todas)! —y tomd la avenida 9 de
Julio hacia el sur...

Habia conocido el Club de Dominé y Filantropia de Barrancas
alld por agosto de 2013, cuatro noches después de la muerte de
Clara, cuando evalué por primera vez quitarse la vida tirdndose al
Riachuelo desde el puente viejo. Las rdfagas de aire nauseabundo,
viscoso, lo empujaron a descartar la idea ni bien se asomé al
vacio. Era indigno amanecer flotando en esas aguas renegridas
de porquerfa. Se le antojé que la identificacién lunfarda de los
malos olores con la palabra «baranda» debia haberse acufado en
ese mismo lugar. Matarse no debe ser lo mismo que tirarse a la
basura, querfa suponer, sino darle a la vida un corte apropiado,
meritorio, con algiin mensaje instructivo. Una clase magistral de
valor y sacrificio, de entrega solidaria. Una tajante autocritica. Una
eutanasia preventiva. Eso: un acto quirdrgico de fe.

El reflejo de los faroles en las ondas y mds alld en el empedrado
lo fueron llevando encorvado de congoja, manos en los bolsillos,
silbando, hasta la casona gris de aquella esquina sin ochava en la
calle Santa Marfa Elena.

Al club siempre se entr6 por el restaurante, un bodegén muy

recomendable gracias a sus ranas a la provenzal, los bunuelos de
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acelga, el cochinillo al horno de barro y los vinos de alta gama
y precio de liquidacién. Las arafas con tulipas de cristal opaco
tallado iluminaban el salén desde 1884, afio de la fundacién. Se
comentaba que por alli habfan pasado Juan Manuel de Rosas,
Bartolomé Mitre y Carlos Gardel, tnico visitante ilustre del que
quedaba una foto en la pared como prueba: el Zorzal sentado, de
bombin y habano en la diestra, cerrando una partida de dominé
con ases en ambas puntas de la zigzagueante hilera de fichas.

Todas las mesas eran redondas, salvo una, rectangular y
larga junto al mostrador, reservada sin excepcién a La Logia del
Seis Doble. Cuando Valdivia supo a través del mozo cémo se
autodenominaba por lo bajo aquel grupo de hombres mayores de
cincuenta afios y menores de noventa y cuatro, se le fue el malbec
a la nariz de la risa.

—;Logia del Seis Doble? jA la pelota! ;Esa no la tenia! ;Vos
sabias que las logias fueron un invento de los ingleses para dominar
al mundo? Acd se metieron desde mil setecientos y pico para hacer
negocios, jcémo no! La Gran Logia de Inglaterra. Y escuchd esta:
la Grande Loge Générale Ecossaise de France... jEscocesa de
Francia! ;Me entendés? Fueron los primeros que hablaron de
independencia en este culo del mundo, aun antes de la Logia
Lautaro, la de San Martin y O’Higgins y Alvear, que nada de seis
dobles: tenfan banca de los Caballeros Racionales. .. Pero antes de
esa, hubo una que se llamaba Logia Independencia. A ver, pard...
¢En la jaboneria de Vieytes no se reunfa La Sociedad de los Siete?
iBueno, qué importa! Seis Doble me supera... jJajajajd!

El mozo no entendia ni jota. Y Valdivia necesitaba tiempo para
ver la realidad. Al hacerse habitué comprenderia por qué debia
tomarlos en serio. Llegé a cenar alli cuatro noches por semana. Fue
conociendo, uno por uno, a quienes se hacfan llamar El Almirante,
El Aviador Sin Hoy, El Capitalista, El Dibujante Mistico, El

Comisario Utépico y El Juez, apodado también Su Sefiorfa.
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