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PRESENTACION

Una revelacién del profesor Jankélévitch

En un didlogo en el ano 1975 entre dos eminentes filésofos como lo
son Vladimir Jankélévitch y Michel Serres, en el que defendian la en-
seflanza de la filosofia en el nivel medio, Jankélévitch dijo algo sor-
prendente. Para responderles a las autoridades que sostenian que la
filosofia era una disciplina anacrénica que no se adecuaba a las nece-
sidades de nuestro tiempo, el profesor sefialé6 que la filosofia francesa
era joven, que no tenia mas que treinta y dos afos.

Sin conocer las razones de la referencia que puntualiza su origen
en aquel afio, y no en una figura como Montaigne o Descartes, con lo
que su vida se prolongaria varios siglos, un rapido empleo de la regla
de célculo me dio por resultado que el afo de tal nacimiento es 1943.

Afo extraordinario porque coincide con la Ocupacién alemana de
Francia en la Segunda Guerra Mundial, y con la aparicién de una obra
filoséfica: L Etre et le Néant (El ser y la nada) de Sartre.

{Coincidencia? ¢O referencia? No lo sabemos. Ningun aconteci-
miento editorial que no fuera ese puede marcar el calendario filos6fico
de no ser ese tratado de ontologia fenomenologica que le da el sello
tedrico al existencialismo.

¢Es un homenaje ticito del profesor Jankélévitch a su autor? Des-
conocemos su valoracion de Sartre. Algunos dicen que no lo apreciaba
demasiado.

Pero setenta y cinco menos treinta y dos da cuarenta y tres, de eso
no hay ninguna duda, y de que partir de esa fecha, el nombre de Sar-
tre dominard unos cuantos afios la escena intelectual y filoséfica fran-
cesa, tampoco.

Y que la filosofia francesa fue uno de sus mejores productos de
exportacion de la posguerra, también es un hecho. En aquellos afios
Francia ofrecié al mundo tres productos de alta gama: el general de
Gaulle, Brigitte Bardot y Sartre.
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Por supuesto que hubo fildsofos anteriores a Sartre en el recorrido del
siglo pasado, pero no dejaron estela alguna, desaparecieron con su
portador. El caso més notorio es el de Henri Bergson, escritor destaca-
do y consagrado con un premio Nobel, que no tuvo —a pesar de haber
anticipado descubrimientos cientificos, como recordaron algunos estu-
diosos— continuidad filosoéfica ni efectos culturales notorios mas alla
de su vida.

Esta limitacién en el tiempo de lo que Jankélévich define como
filosofia francesa, me permitié imaginar la posibilidad de marcar pe-
riodos en su reciente historia. Desde esa fecha de iniciacién hasta hoy,
han transcurrido siete décadas. Por un lado es una enormidad, aunque
no tanto. La Segunda Guerra Mundial no data del Paleolitico. Muchos
extienden las consecuencias de aquella conflagraciéon hasta 1989, mo-
mento en que se desmorona el sistema soviético y se da por finalizado
el mundo bipolar. Por lo que la fecha se aproxima a la nuestra.

La obra de Sartre no tiene la patina de la de Rousseau o de Des-
cartes. Estos ultimos pertenecen a la era de las pelucas y de las cortes,
Sartre es sinénimo de cigarrillo negro, de literatura y de revolucion.

Cualquiera de nosotros que mencione a un joven de nuestros dias
la palabra «revolucién», o «negro sin filtro», no buscard un diccionario
ni una enciclopedia para saber de qué le hablamos. No es lo mismo
una idea innata, el genio maligno, o la bondad natural de los primeros
hombres que denunciar la opresién de los condenados de la tierra.

La palabra revolucién insiste. Como decia Kant de la revolucién
francesa: no se mide por sus éxitos o fracasos, es una virtualidad per-
manente. La revolucion es un acto sublime, despierta entusiasmo. Es
un deseo, y como tal, no tiene fecha de vencimiento. La ilusion si es
una entidad perecedera.

Un deseo que insiste a pesar de la decepcidn, crea un problema
que no se resuelve con la facilidad con la que Freud conjugé el prin-
cipio de placer con el principio de realidad.

Por eso este libro es una paradoja, pretende trazar el obituario de
una insistencia deseante.

Con este prop6sito, el de mostrar los modos en que el deseo de
revolucién se manifestd en la filosofia francesa contemporinea, la di-
vidiré desde sus inicios que el profesor Jankélévitch sittia a mediados
de la década del cuarenta del siglo pasado, en siete periodos. Pero
antes quisiera hacer una aclaracién.

El profesor Francois Chatelet, mi tutor de maestria en filosofia en
la Universidad de Vincennes, en una entrevista que le hice en el afio
1983, a la pregunta sobre si existia una filosofia francesa, me respondio6
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que de acuerdo con su parecer, se podia hablar de una filosofia en
lengua francesa, esa era la identidad que le parecia conveniente.

Es posible que acotar la identidad a una lengua constituya una
toma de posicion pragmdtica, que evita asi el encuadre en una nobleza
de origen, expresada en raices, honores y reivindicaciones que abun-
dan en el nacionalismo identitario.

Las filosofias no tienen identidad nacional, no perpetiian una esen-
cia ni expresan a su pueblo. Hay fil6sofos singulares. Las tradiciones
pueden dar un tono, pero nunca monocorde. Cada filésofo da un
salto en un vacio, si no fuera asi ni siquiera podria ser nombrable y
menos recordado.

Pero la falta de identidad no impide una repeticién. En la filoso-
fia francesa contempordnea hay un deseo de revolucién. Y si la iden-
tidad se recibe, si, por otra parte, la voluntad se genera, el deseo in-
siste.

Otros no piensan lo mismo. Hay quienes denuncian que hay una
campafia sistemditica que reprime este deseo y lo borran del mapa
politico y cultural. Sostienen que durante afios se ha remitido a las
calendas griegas la épica revolucionaria ya sea en nombre del realismo,
de los escandalos morales y la eliminacion de poblaciones enteras del
sovietismo, de las matanzas del maoismo, de la censura y persecucién
de disidentes, de toda una literatura especializada en los anélisis de los
sistemas totalitarios.

Asi funciona, dicen quienes se sienten afectados en su deseo, la
trampa liberal.

En un numero de la revista Lignes dirigida por Michel Surya —a
quien nombraremos mas adelante por ser un estudioso de las impli-
cancias politicas de las obras de Georges Bataille y Maurice Blanchot—
se hace una encuesta sobre el tema «deseo de revolucidén». Responden
mas de treinta intelectuales franceses, entre ellos Arlette Farge, coauto-
ra de El desorden de las familias, junto a Michel Foucault.

«El deseo de revolucién ha sido prohibido (...) Hay un verdadero
totalitarismo que se ejerce sobre cada uno de nosotros (...) la revolu-
cion liberal es responsable del rapto que se hizo sobre los espiritus y
de una captura sobre los bienes, los cuerpos, y la injusta distribucién
de la riqueza y el destino de pobreza al que tantos fueron condena-
dos...», dicen A. Farge y Chaumont en Ligrnes.

Los autores de este texto deben contestar a la pregunta de la revis-
ta sobre el deseo de revolucién que de acuerdo con una frase del pe-
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riodista y ensayista Emmanuel Berl se enuncia asi: rechazo puro y
simple que el espiritu opone a un mundo que lo indigna.

Farge y Chaumont dicen que se les hace sentir vergiienza por su
cultura; que se les prohibe le uso de cierto vocabulario; que hay una
inhibicién drastica del pensamiento; una renuncia de si.

Hablan de «una revoluciéon poderosa sin nombre que quiere matar
el deseo de revolucién, con la finalidad de declarar que «el bienestar
social s6lo se hard una vez borrado de la memoria el recuerdo del
enfrentamiento entre dominadores y dominados».

La economia mercantil en sus nuevas formas, como los medios de
comunicacién que la refuerzan y expanden, son las piezas nucleares de
este dispositivo represor.

En la misma revista, el compafiero de ruta de Gilles Deleuze, René
Schérer, tampoco renuncia a su deseo de revolucion, y traza su genea-
logia: rechazo al colonialismo, la denuncia de la miseria sexual, y la
indignacién cotidiana ante lo que se llama media, cuya trivialidad, me-
diocridad, envilecimiento, nos condenan a la estupidez.

Y afirma que este deseo se basa en que el mundo tal como es hoy,
podria asegurar para todo el mundo trabajo, vivienda y comida.

Arlette Farge resume el malestar de los intelectuales franceses de
izquierda que hace muchos afos ven decaer su sistema politico en el
que se alternan la derecha y el socialismo sin que se noten mayores
diferencias y ven ascender al movimiento xenéfobo y reaccionario en
las preferencias de la ciudadania.

Han visto a muchos colegas denunciar lo que en otros tiempos
apoyaron, y hacer tabla rasa de las ilusiones revolucionarias. Se sienten
aislados, acusados de anacronismo, y de melancolia.

Schérer confirma sus antiguos ideales. Ambos denuncian a la so-
ciedad mercantil, el modelo capitalista, el uso y abuso de los medios
de comunicacién, la desigual distribucion de la riqueza, el confina-
miento a una subjetividad indiferente a lo que sucede a nuestro alre-
dedor, y a descreer de toda empresa colectiva. Este seria el resultado
del fin del deseo de revolucion.

Quizas sea verdad lo afirmado por estos intelectuales, aunque es
legitimo dudar de las pretensiones de una cruzada que se arroga actuar
con exclusividad en nombre del Bien y de la Justicia. Como si todos
aquellos que no adhieren a una Causa se resignaran a que nada cambie
en el estado del mundo. De lo que también se trata es de analizar la
historia de lo que efectivamente produjo el afiorado deseo de revolu-
cion. Porque no es una pasién virginal. No sélo concierne a lo que
falta en el mundo para que se realice un deseo, sino a lo que se pro-
dujo en el mundo a partir de ese deseo.
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Porque el deseo de revolucién tiene una historia, y no sélo porque
fue motor de acontecimientos que modificaron la vida concreta y sin-
gular de quienes componen la especie humana, sino porque se funda-
menta en teorias, concepciones del mundo, ideologias, practicas e ins-
tituciones.

El deseo de revolucion no es acéfalo. Nos habla de una verdad
filoséfica, de un sentido de la historia, de una concepcion del poder,
de una visién de la sociedad, del derecho de matar en nombre de un
valor, de una utopia final.

En términos de represion, es mas que posible, casi obvio, que el
deseo de revolucion haya sufrido un aletargamiento profundo en la
sociedad de consumo. Pero también ha padecido la realidad develada
por una serie de hechos mundiales que cuestionaron su proyecto
emancipador.

En este libro intentaré marcar algunos puntos de esta historia del
deseo de revolucién en la filosofia francesa, y en su expansién cultu-
ral por el mundo, en el modo en que se vivié e interpreté en la
Argentina, y en las diferentes reacciones que produjo en sus protago-
nistas.

La filosofia francesa estd lejos de ser una expresion parroquial o pro-
vinciana que se limita a un par de calles del Barrio Latino. Se la evoca
con insistencia y ha penetrado en el pensamiento de tantos peregrinos
del saber. ¢En qué filosofia abreva Zizek sino en la francesa? ¢Y Laclau,
qué haria sin su Lacan o su Derrida? ¢Y los italianos como Negri y
Agamben sin su multiplicidad deleuziana y su biopolitica foucaultia-
na? ¢O la critica literaria en la carrera de Letras y los suplementos
culturales en nuestro propio espacio sin su estructuralismo y su Roland
Barthes? ¢Qué decir de nuestros pedagogos y funcionarios de ministe-
rios de la educacion, sin el auxilio del pequefio Alain Badiou Ilustrado
o las seducciones anarquizantes de Jacques Ranciere?

Asi que no solo se trata de Sartre, pivote de la posguerra, sino de
lo que vino después.

Con el agregado de que la filosofia francesa es politica en su san-
gre, no puede obviar el tema del poder, ni sus intelectuales eludir el
curso del mundo.

De ahi que pensamos que un pivote alrededor del cual gira la filo-
sofia en lengua francesa desde la Liberaciéon hasta hoy, es la idea de
revolucidn. Quizds sea un estabilizador adecuado de un conjunto di-
namico y variado de autores y obras. No quiero decir que todos los

17



fil6sofos hablan de revolucidn, lo que seria muestra de una monotonia
casi maniaca, sino que el tema de la revolucion estd presente.

Cuando los filésofos franceses dejen de elaborar los fundamentos
de una revolucién politica en la inmediata posguerra inspirados en la
leyenda de la Resistencia, prolongarin su deseo maximalista en trata-
dos filoséficos sobre la ideologia revolucionaria hasta la independencia
de Argelia, y cuando la ideologia se convierta en una nocién en desu-
so, encontrardn consuelo en una revolucidn tedrica en la década del
sesenta. Pero no todo termina aqui. La revolucién, una vez desapare-
cida de los centros de interés tedricos, vuelve una y otra vez al reno-
varse los temas para proclamarse de un modo libertario como un esta-
llido de instituciones después del Mayo francés.

Terminada la gloriosa anarquia, y su correspondiente reflujo, las
sucesivas crisis de pensamiento la devuelven renovada en un democra-
tismo de guerra, con un llamado a intervenciones armadas para defen-
der los derechos humanos aun a costa de los humanos —postura que
se mantiene hasta nuestros dias— y, finalmente, algo agotada esta vo-
luntad terminal, se la ve culminar de un modo salvifico en un retorno
de los dioses alejados por los tiempos de Holderlin, los romanticos y
los ateos del siglo XIX.

De la revolucion a la salvacidn, para quienes desentierran los textos
fundacionales de las grandes religiones; o de la revolucién hacia una
meditacion sobre la espiritualidad que a partir del poder pastoral con-
duce a la estética de la existencia y al coraje civico, en el caso de
Foucault; otros filésofos, por su lado, sublimaran sus ansias de un re-
torno del comunismo revolucionario como Alain Badiou —una etapa
que de acuerdo con su parecer s6lo padece una demora transitoria— en
una practica de las artes y la contemplacién de la belleza hasta que la
sublevacién planetaria reinstale el viejo ideal.

El deseo de revolucion en un caso se dispara al cielo, o para quie-
nes persisten en demorarse en la tierra, por no creer en el Uno majes-
tuoso, se dispone a crear la belleza inmanente que nos depara un arte
de vivir o la contemplacién de las bellas formas.

Los nombres de Sartre, Merleau-Ponty, Camus y Raymond Aron,
componen los diez primeros afios de la posguerra. Es la etapa politico-
ideoldgica del ideal revolucionario.

Michel Foucault, Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet y Louis
Althusser conforman la muestra del espacio tedrico en el que la revo-
luciéon se enuncia con el rigor del concepto.

Los que mejor han trasmitido el ideal libertario pos Mayo 68 han
sido Deleuze y Foucault. André Glucksmann y Bernard-Henri Lévy
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vertieron su entusiasmo en la guerra contra las tiranias del mundo en
defensa de los valores occidentales. Guy Lardreau, Christian Jambet y
Benny Lévy abandonan el marxismo tedrico de los sesenta para some-
terse a la escritura de los primeros textos del gnosticismo cristiano, del
Islam y de la Torah.

Los nombres de Jean Claude Milner, Alain Badiou y Michel Fou-
cault velardn las armas, y dedicardn su pensamiento a variados menes-
teres, para unos transitorios y para otros definitivos, que tienen que ver
con el nombre judio, con el retorno del comunismo o con la estética
de la existencia.

He seleccionado estos nombres y dejado otros de lado. No intento
hacer un catdlogo sino pensar lo pensado por los filésofos que me
parecen mds interesantes.

Los primeros libros de Jacques Derrida pueden incluirse pero no
me ampliarian el horizonte en el que se mueven los anteriores, ni
posiblemente, la obra de Jacques Ranciére, aunque seran mencionados,
como el de Alain Finkielkraut.

Incluyo dos momentos en que la figura de Sartre se hace presente
entre nuestros intelectuales. Comienzo por el cronoldgicamente poste-
rior en el tiempo; poco después de la muerte del filésofo, la revista
que fundd, Les Temps Modernes, dedica un nimero doble a la Argenti-
na. Es el afio 1981, la dictadura del Proceso clama victoria, y desde el
exilio David Vifias organiza la edicién, en la que he seleccionado jun-
to al texto del escritor, articulos de Juan Carlos Portantiero y Ledn
Rozitchner.

El otro periodo corresponde a los fines de los afios cincuenta y la
década del sesenta, cuando Oscar Masotta, Carlos Correas y Juan José
Sebreli invocan a la figura del «bastardo» como personaje filoséfico de
sus propios pensamientos.

En el camino recorrido, la figura de Sartre condensa la via crucis
de un deseo, el de la revolucién, que pasa por todos los géneros de la
escritura: la épica, la lirica, el drama y la tragedia. Sin dejar de lado —a
Sartre se le debe al menos ese homenaje— la comedia.

Antes de pasar a la periodizacién del mentado epitafio que yace sobre
la palabra «revolucién», nos detendremos en otro problema.

Todas las variantes entre texto y contexto para nada han servido.
El modelo althusseriano de las «instancias», como los encuadres her-
meneuticos del espiritu de los tiempos, el de las concepciones del
mundo, las atmosferas epocales, o las interpretaciones marxistas a par-
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tir de las ideologias, para no hablar del «campo intelectual», son bisa-
gras oxidadas.

Lo que si es necesario recordar es que el pensamiento de los filo-
sofos y de los intelectuales en estas ultimas siete décadas no circula a
diez metros sobre el nivel del mar. Tiene que ver con acontecimientos
histéricos y politicos que les son contemporaneos. Las relaciones que
se establecen entre estos sucesos y las obras no son directas ni inme-
diatas, y menos fruto de la causalidad. No se trata de determinaciones
sino de resonancias.

No es necesario que un filésofo escriba un ensayo o una columna
periodistica sobre la coyuntura politica que le toca vivir para trazar las
lineas de fuerza que vinculan su pensamiento con la historia. Ni la de
elaborar una filosofia de la historia que genere una idea mayuscula
sobre su sentido.

Es un error explicar una obra de acuerdo con sus referencias expli-
citas al contexto, como lo es partir de una situacién histérica para
darle sentido a un pensamiento.

Esa tarea que se propuso llevar a cabo Sartre es infinita. Nunca se
completa el cuadro de causalidades.

Roland Barthes en su libro Sobre Racine (Sur Racine) también limita
la enumeracién de condicionantes de quienes pretenden encontrar la
cifra de una obra en los sucesos de su tiempo. Muestra que la seleccién
de los acontecimientos no deja de ser arbitraria.

No hacemos més que proyectar nuestro mundo en otro.

El modo en que hace «rizoma» un texto de Foucault como «Nietzs-
che, la genealogia y la historia» con su época, no es igual a «La expe-
riencia interior» de Georges Bataille con la suya. Pero en ambos casos
la constituyen.

Empleo la palabra «rizoma» porque es una imagen deleuziana que
sefiala una red de conexiones en las que el azar interviene. La prefiero,
como también me parece sugerente la idea de «negociaciones» que em-
plea en sus estudios sobre la cultura renacentista Stephen Greenblatt.

El mundo estd poblado de cuerpos y de fantasmas, de razones y de
deseos. Existen quienes hablan de la coyuntura politica, otros de los
sexos de los angeles, pero tanto unos como otros, si queremos referir-
nos al medioevo escolastico, moldearon el pensamiento del porvenir.
Todos los escritores hablan de lo que sucede porque sucede de todo.
La realidad es una cebolla. O un hojaldre, un aglomerado de peliculas.

Esta hipdtesis sobre lo que Michel Foucault bautizé con el nombre
de «Orden del discurso», esta relacion entre las palabras y las cosas,
serd expuesta en la historia que aqui comienza.
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Se divide asi en sus respectivos enlaces.

1) SER. Ocupaciéon Alemana. Tratados de Ontologia fenomenolé-
gica.

2) HACER. La Resistencia. Formaciones ideoldgicas en un mundo
bipolar.

3) DEBER. La Guerra Fria. Desplazamiento del pensamiento sar-
treano e inicio de la era del «saber».

4) INVOCAR. Sartre entre nosotros. Proscripcion, Movimiento re-
volucionario y Terrorismo de Estado.

5) SABER. Fin de la guerra de Argelia. La ciencia general de los
signos y la revolucién tedrica.

6) PODER. Mayo 68. Propuesta libertaria y contracultura. El deseo
y el poder.

El archipiélago del Gulag. El capitalismo chino y la revolucién
cultural. Los derechos humanos. Criticas al marxismo. Avanzada
democrética.

7) CREER. Reminiscencias posmaoistas. El nombre judio. Retorno
del judaismo, del islamismo y del gnosticismo. La revolucion isla-
mica. Informe de Michel Foucault sobre la insurreccién irani y su
curso sobre «Seguridad, territorio y poblacion». El concepto de
«espiritualidad». El ultimo encuentro entre Sartre y Benny Lévy.

Si enumeramos las ramas tradicionales de la filosofia académica, el
debate sobre el deseo de revolucidén concierne tanto a cuestiones de
ontologia, como a la teoria de las ideologias, a la epistemologia, la
politica, la teologia y la ética.

Pero este cuadro no es estitico. Entre un momento y otro hay
transiciones.

Eran pocos los lectores que estaban interesados en los comienzos de la
década del cincuenta en los primeros textos de Roland Barthes sobre la
problematica de la escritura, o en las ficciones de Alain Robbe-Grillet. Lo
que sonaba bien y fuerte eran los efectos del manifiesto politico de Sartre
sobre la literatura en el que programaba el compromiso del escritor.

Fue necesario el vacio ideoldgico producido por el fin de la guerra
de Argelia, para que el murmullo de los primeros escritos estructurales
ocuparan la escena filosofica.

Sartre, los intelectuales franceses, todos quienes habian combatido
desde el interior el colonialismo de un imperio desahuciado por la
historia, se quedaron sin banderas.
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La cuestion colonial habia sido la continuacién del entusiasmo de
la liberacidn, del suefio de una sociedad nacida de la Resistencia, de
un germen duro y puro en medio de un berenjenal de colaboracionis-
tas, indiferentes y adaptados.

Con la independencia de Argelia se cerré la etapa de la posguerra,
y la clausura yergue en la cuspide del poder al general De Gaulle que
fue quien la inaugurd.

Gran decepcién para quienes sofiaron con la revolucion y le rege-
neracién de los valores politicos.

El cronograma de las revoluciones estd adosado a un calendario de
decepciones. Y por la decepcién producida por una lucha que no pudo
tener el final deseado, que la dej6 inerme y aislada, sin partitura, el
murmullo de ideas marginales que se elaboraban en el trasfondo de la
década del cincuenta, se hace oir y encuentra nuevos estimulos.

Es el fin de la era ideoldgica y el comienzo de una pretension al
saber que se enarbola con espiritu prometeico. A partir de ese momen-
to, del reflujo revolucionario, las energias intelectuales se vuelcan hacia
una filosofia que pretende equipararse con las ciencias. Es la década
del sesenta. Pero no lo hace al modo positivista, no cree en el orden
y el progreso, sino, nuevamente, sin ceder en sus deseos subversivos,
se proclamard como una revolucién tedrica, como una Ciencia de los
Signos que se hard cargo de los fenémenos de ruptura.

Nace lo que la prensa llamé estructuralismo y muere la hegemonia
de la pluma sartreana. Con la independencia de Argelia, Francia esta
preparada para elaborar su propio giro lingiistico.

Pero para que se produzca este cambio de paradigma, es necesaria
la existencia de un nuevo publico disponible y ansioso de escuchar
otras voces. La llamada estética de la recepcién que analiza la confor-
macién de los auditorios culturales, no describe un escenario de pasi-
vidad. La recepcion no es pasiva, a veces estd atenta a un bullicio de
bajo volumen. Lo que se vierte con sordina, de un modo casi inaudi-
ble, es la otra cara de la desilusién.

Los cambios culturales se miden por la aparicién de nuevos voca-
bularios. El dispositivo reune tres momentos: el de la decepcidn, la
recepcién y la enunciacién.

Estos procesos de reajustes e innovaciones son permanentes en la
filosofia francesa contemporanea. Y son extremadamente rdpidos.

Los pasajes que hemos enumerado desde el afio 1943, fecha que el
profesor Jankélévitch apunta como inaugural para lo que bautiza como
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el nacimiento de la filosofia francesa, son una prueba de la extraordi-
naria inventiva de los filésofos que la crean.

Nuestra pretensién es mostrar la dindmica entre la politica y la fi-
losofia en relacién con sucesos coyunturales.

Se trata de pensar la importancia absoluta del presente en la for-
macién de conceptos filoséficos y manifestar asombro ante la creacién
de nuevos vocabularios.

La milagrosa irrupcién del mayo francés, por lo inesperada y explosiva,
se preparaba distraidamente en pequefios circulos de universidades
marginales y en grupos minoritarios de la contracultura.

La avanzada juvenil embiste contra el sistema de autoridades y cues-
tiona el poder detentado por los especialistas del saber que poco tiempo
atras habian iniciado la era del conocimiento cientifico revolucionario.

Un estallido institucional que serd interpretado a una velocidad
inusitada por los filésofos. En un par de afios Foucault y Deleuze, con
El orden del discurso y El Antiedipo, compondran la letra y la musica de
la nueva melodia libertaria. Con La voluntad de saber, Foucault se su-
mara a su compafiero de ruta para arremeter contra aquel emblema de
la sofisticacién teoricista que tenia el nombre de Lacan.

Para diagnosticar el arribo de nuevas palabras e ideas, el personal a
cargo no se compone de comitivas frescas y camadas recientes de in-
telectuales, sino que son los mismos fildsofos quienes se trasvisten y
por un movimiento brusco fundamentan y dan legitimidad al nuevo
escenario politico.

Se equivocarian quienes creen que la cuestidén se salda con una acusa-
ci6n de oportunismo o con una atribucién de liviandad o frivolidad
tedrica. Lo que nosotros en nuestra liturgia hemos llamado «panque-
cazos» no alcanza para escribir El Antiedipo luego de La ldgica del senti-
do, ni El uso de los placeres después de Vigilar y castigar, tampoco Los
maestros pensadores después de El discurso de la guerra.

Para que haya creatividad la densidad es necesaria. Una cierta pe-
ricia en aquello de lo que se habla es fundamental. De no ser asi, no
se crearfa una nueva lengua, no serfa mas que una morisqueta fugaz
diluida en el mismo momento de su enunciacién.

Es una cuestidn seria, sin dejar de ser divertida. La creatividad es
asi. Busquemos una explicacién lo menos arbitraria posible para enten-
der este revolucionario baile de mascaras.
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Da la sensacién de que los filosofos franceses gracias a su exigente
formacion, disponen de un stock de conocimientos del que pueden
hacer uso cada vez que hacen un giro de ciento ochenta grados en sus
posiciones politicas y sus opciones ideoldgicas.

Cuando las situaciones asi lo exigen, abren el depdsito, disponen
las piezas y las seleccionan para la construccion del nuevo artefacto
tedrico. Platdn, Descartes, Kant, el idealismo aleman, Nietzsche, etc.,
ofrecerdn sus obras inmortales como cajas de herramientas.

En Nous avons tant aimée la révolution (La revolucion y nosotros que la
quisimos tanto), Daniel Cohn-Bendit después de veinte afios hace una
gira por todo el mundo para entrevistar a los militantes revolucionarios
de los afnos 60. Uno de ellos, Jean-Pierre Duteuil —compafiero de Dan-
ny en el mismo movimiento anarquista— dice que algunos jefecitos
intelectuales que no soportan su decepcion, se ponen a parlotear, y
como saben que los medios de comunicacién se alimentan de las no-
vedades, para satisfacerlos les ofrecen un nuevo libro que dice lo con-
trario del anterior.

Pero no se trata de intercalar un panfleto con otro. Veremos como
los llamados filésofos y los antiguos maoistas, no se limitaron a no
perder actualidad, sino que se dedicaron a construir nuevos lenguajes
para proseguir su batalla cultural.

Se trata del maravilloso uso de la filosofia, que nada tiene que
envidiar al que se abusa con las religiones.

Prefiero dejar de lado todo tipo de modelos que ordenan el caos en
nombre de una teoria, para elegir una palabra de mi mentor, el histo-
riador Paul Veyne: «porosidad», aplicable al grado de consistencia de
la cultura. Le agrego una imagen, o concepto, de la epistemologia, de
Gastoén Bachelard: perfil epistemologico.

Digamos, entonces, que la filosofia tiene un bajo perfil epistemo-
légico, o, con algo de humor, que el perfil epistemoldgico lo tiene
bajo. Por lo que es sumamente permeable, o porosa al menos en el
caso francés —en una filosofia caracterizada por su interés por la poli-
tica— a los acontecimientos historicos, y actda en consecuencia, por los
rapidos reflejos de sus encarnaciones, con la inesperada presentacién
de nuevos temas y voluminosos libros.
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Cuando hay un cambio de situacién colectiva, la irrupcién de un
acontecimiento radical como suele serlo una guerra, una revolucion,
un magnicidio, una gravisima crisis econdémica, un descubrimiento
cientifico que modifica el paradigma no sélo especifico de una disci-
plina sino la vida de la gente, la ola de novedades altera el pensa-
miento.

Si esto ocurre, no s6lo se debe a que nuevas fuentes y materiales
hasta el momento desconocidos se le presentan a los teéricos, sino por
algo tangible y cercano. Ya nadie se interesa por lo que se interesaba
con anterioridad. Cronos es inflexible. Como ya lo hemos menciona-
do, hay una ruptura en lo que Hans Jauss llama «estética de la recep-
cion». Los focos de atencidn se orientan de otro modo.

Pongamos el ejemplo de Michel Foucault. Era sumamente sensible
a estos cambios. No sélo estaba atento a los llamados de su curiosidad,
sino a las pulsiones de su comunidad. En su caso, seguir desarrollando
el tema del poder en sus vertientes disciplinarias y panopticas, en un
mundo en el que los vientos revolucionarios se acallaron luego de las
denuncias del Gulag, de la lucha por los derechos humanos en Europa
del Este, de las matanzas en el sudeste asiatico y en momentos en que
el desastre politico provocado por los Guardias Rojos anuncia la nueva
politica econdémica y las reformas de Den Xiaoping; si se le suma la
revolucién informética que cambia los pardmetros de los controles
sociales ademds de la producciéon de bienes, en los que no se necesita
la transparencia de un intramuros para lograr eficiencia y mejorar la
productividad, y, para terminar, si el modo en que los conflictos se
dirimen no se lleva a cabo bajo la forma clasica de la guerra entre
ejércitos sino que introducen la guerra de guerrillas y el terrorismo, vy,
para terminar, si su propio pais ingresa en la sociedad de consumo de
la mano del socialismo liberal, entonces, sin duda, un fildsofo atento
como Foucault percibe que en pocos afios, el panorama mundial es
otro, y la historia comienza a escribirse con libretos diferentes.

Ya en su curso sobre «Seguridad, territorio y poblacién» de 1978,
percibia que las formas de dominacién habian cambiado, se habian
vuelto rdpidas e inasibles, lejos de toda vigilancia centralizada, y que
la combinacién entre la apropiacién de las energias planetarias, en
especial el petrdleo, y los atentados, configurarian el futuro politico
internacional.

Pero équé sucede si en medio de una hecatombe, de una ruptura
total en la forma de vida de una sociedad, de una guerra o de una
ocupacion de un ejército invasor, los filésofos siguen inmersos en sus
especulaciones, u organizan un debate sobre cuestiones que bien po-
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drian tratarlas en un jardin de las delicias o en el lote empalizado del
Sefior Céndido?

Y no sélo eso, sino {qué se puede pensar si aquello que se discute
en una lidia entre fil6sofos con una lengua abstracta y una apariencia
verbal ajena a todo lo que sucede, no apunta al mismo tiempo a capas
subterraneas que atraviesan la rutina monocolor de lo cotidiano?

Es decir, respecto de esto ultimo, ¢qué nos da para pensar que a
pesar de la superficie tematica, lo més lejano no deja de ser préoximo
y cercano?

Por lo que por un lado encontramos a filésofos con un alto grado
de receptibilidad respecto de lo que ocurre en su entorno, y por el
otro, filésofos aparentemente insensibles a lo que sucede a su alrede-
dor.

En los dos casos, mds alld de las conductas de los creadores, se
trata de analizar la riqueza de la intervencién de la filosofia en la cons-
truccion de la realidad. A veces sus efectos parecen directos, en otros
mediados por terceros y se apreciardn afos después de un modo recu-
rrente.

Enunciada asi esta preocupacidn, quisiera ahora retrotraerme a un
periodo anterior del recientemente abordado con el ejemplo de Fou-
cault, y ubicarnos en Francia bajo la Ocupacién alemana durante la
Segunda Guerra Mundial.

Pero... se preguntard el lector que leerd las paginas que siguen... iqué
tiene que ver la polémica entre Bataille y Sartre —que ahora iniciamos—
en aquellos tiempos de guerra con el deseo de revolucién?

Ninguno habla de revolucién. Viven en tiempos de censura. Estin
vigilados como todo intelectual que se expresa publicamente. Editan
cada uno por su lado sendos libros considerados fundamentales en el
contexto de sus obras. {Cémo hicieron para sortear el vallado de la
tutela civico militar de un ejército ocupante?

¢Acaso los custodios del orden publico no se dieron cuenta del
aspecto subversivo de aquellos escritos? ¢O el contenido de lo que
hablaban no le importaba a nadie dada la sofisticacion de los proble-
mas enunciados, del poco interés que podia despertar el despliegue de
conceptos filoséficos y metapoéticos propios de una cultura en deca-
dencia?

Si partimos de la suposicion de que ponian en movimiento ideas
de un surrealismo extemporaneo en Bataille, y por el otro lado de una
version vulgar de la gran filosofia alemana, ¢cémo explicar que una vez
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terminada la guerra con la derrota alemana, la palabra de Sartre fuera
tan poderosa hasta erigirse en el faro de la filosofia francesa, que su
libro fuera traducido en todo el mundo, que su pensamiento se aco-
plara a la perfeccién al ambiente de la Liberacién, y que Bataille haya
sido el referente ineludible de la produccién tedrica de la filosofia de
una década, la del sesenta, juzgada por muchos como el ultimo brillo
que dio la filosofia occidental?

Proponemos pensar en el misterio de una creacion tedrica en tiem-
pos de censura, de una forma de «resistencia» no explicita, que no se
para frente al opresor para denunciarlo, sino que siembra un lenguaje
en los mérgenes del sistema y no se deja capturar por la lengua oficial.

Veremos cémo la Ocupacién no era todo dolor, y que la ideologia
dominante difundia la idea de que el viejo orden civilizatorio tenia
fecha de defuncién, que la democracia liberal era la mascarada que
adoptaba la plutocracia para robarle a los franceses lo que por derecho
e historia era de ellos, que aquella oligarquia estaba compuesta por una
yunta de intereses antinacionales protagonizados por los judios vincu-
lados a la banca internacional, con sede en Inglaterra y los EE.UU.,
que los gobiernos de los Frentes Populares de la entreguerra habian
claudicado ante los poderes financieros, que se habian dejado seducir
por ideologias internacionalistas que en realidad obedecian a los inte-
reses de una gran potencia, etc.

El nazismo y Hitler estaban logrando lo que los patriotas franceses
no habian podido conseguir: el fin de la decadencia europea, y la
construcciéon de un nuevo orden mundial en el que Francia podia te-
ner un rol importante, al lado de Alemania victoriosa.

Sartre y Bataille no cedieron ante esta prédica hegemonica. Sus
temas eran otros. No la revolucién, por cierto, pero si el deseo, en
Bataille, y la libertad en Sartre.

La ruta que emprenderd el deseo de revoluciéon en las décadas
subsiguientes, mostrara la volatilidad de los filésofos franceses en rela-
ci6n con los cambios en la actualidad politica y los fendmenos de
coyuntura nacional y mundial. Esta permeabilidad a las situaciones
historicas puede llamar la atencidn, en especial a quienes creen en la
fibula que sostiene que la filosofia se ocupa de los problemas eternos
que el hombre se plantea en todas las épocas.

Primero es necesario recordar que esta creencia es un error, la filo-
sofia siempre se ocup6 de su tiempo, desde Platéon en adelante. Si
como dicen los helenistas, los griegos inventaron la politica una vez
que decretaron la autonomia de las instituciones de la Polis, en un
contexto cultural en el que también nace la filosofia, esta relacién
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tangencial entre filosofia y politica recorre toda la historia de la civili-
zacién occidental.

Por otra parte, la intervencion filoséfica en relacién con su presen-
te tiene modalidades infinitas. Estamos demasiado acostumbrados a la
traduccion simultidnea de un cierto periodismo y pretendemos encon-
trar detrds de cada expresion cultural la huella de su entorno.

Aun de acuerdo con una posicién conductista, podemos ver que
la percepciéon de algo nuevo en el horizonte politico hace que el filo-
sofo encuentre nuevas vias de investigacién filosofica sin tener llevar a
cabo una crénica de la actualidad.

A la mencionada porosidad que tiene la filosofia francesa respecto
de los acontecimientos politicos, en el caso del debate entre Sartre y
Bataille, se da un fendmeno distinto. Se caracteriza por una supuesta
impermeabilidad ante la situacion historica, de una callosidad intelec-
tual frente a la presién de lo cotidiano en un mundo en el que domi-
na el terrorismo de Estado, porque ademas de la guerra convencional,
los nazis buscaban a la gente en sus casas, no perseguian sélo enemigos
en combate, sino a sospechosos, a dudosos, ademds de a judios que
era necesario exterminar por su condicién de tales, y asi creaban un
clima de terror, coexistente con una vida normal.

El encuentro tenso entre el pensamiento de Sartre y el de Bataille,
nos ofrece una nueva versién de la gravitacion de la filosofia en un
mundo ambigiio en el que palabra esta vigilada, la libertad sojuzgada,
y el porvenir encadenado.

«Nunca fuimos tan libres como lo éramos durante la Ocupaciény,
escribié Sartre.

* Partes de este libro se publicaron en mi blog Pan Rayado.
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