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Lo que sigue es una relación verídica —la mejor que puedo 
ofrecer— de mi participación en la operación británica de 
desinformación, de nombre en clave Carambola, organiza-
da a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesen-
ta contra el servicio de inteligencia de Alemania Oriental 
(Stasi), y que tuvo como resultado la muerte del mejor 
agente secreto británico con el que he trabajado y de la mu-
jer inocente por la que dio su vida.

Un funcionario profesional de los servicios de inteligen-
cia no es más inmune a los sentimientos que el resto  
de la humanidad. Lo importante para él es la medida en que 
puede suprimirlos, ya sea en tiempo real o, como en mi 
caso, cincuenta años después. Hasta hace un par de meses, 
mientras yacía por la noche en la apartada granja bretona 
donde vivo, oyendo los mugidos de las vacas y el parloteo de 
las gallinas, solía enfrentarme con resuelta determinación a 
las voces acusadoras que de tanto en tanto intentaban per-
turbar mi sueño. Era demasiado joven —protestaba yo—, 
demasiado inocente, demasiado ingenuo, demasiado nova-
to. Si quieren cortar cabezas —les decía a las voces—, bus-
quen a los grandes maestros del engaño: a George Smiley y 
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a su jefe, Control. Su refinado ingenio — insistía—, sus tor-
tuosos y cultivados intelectos, y no el mío, fueron la clave 
del triunfo y de la angustia que fue la operación Carambola. 
Sólo ahora, cuando el Servicio al que dediqué los mejores 
años de mi vida me ha pedido cuentas, me veo obligado —a 
mi edad y con absoluto desconcierto— a dejar constancia 
cueste lo que cueste de todos los aspectos de mi participa-
ción en el asunto, con sus luces y sus sombras.

El modo en que me reclutaron los servicios secretos de 
inteligencia —el Circus, como solíamos llamarlo los jóve-
nes entusiastas en aquellos tiempos supuestamente más 
felices en que nuestra sede no se encontraba en una grotes-
ca fortaleza a orillas del Támesis, sino en un pomposo cú-
mulo victoriano de ladrillos rojos, construido sobre la cur-
va del Cambridge Circus— sigue siendo un misterio tan 
profundo para mí como las circunstancias de mi nacimien-
to, sobre todo si tenemos en cuenta que los dos aconteci-
mientos son inseparables.

Mi padre, a quien apenas recuerdo haber tratado, era 
según mi madre el hijo derrochador de una acaudalada 
familia anglofrancesa de las Midlands, un hombre de ape-
titos desenfrenados, con una herencia en rápida desinte-
gración y un amor por Francia que lo redimía de otros 
defectos. En el verano de 1930, tomaba las aguas en el bal-
neario de Saint-Malo, en la costa norte de Bretaña, donde 
frecuentaba casinos y maisons closes y causaba en general 
una gran impresión. Mi madre, única descendiente de una 
antigua estirpe de granjeros bretones, tenía por entonces 
veinte años y se encontraba casualmente en la misma loca-
lidad, haciendo de dama de honor en la boda de una ami-
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ga, hija de un rico subastador de ganado. O al menos eso 
me contó. No dispongo de otras fuentes y sé que mi madre 
no habría dudado en adornar un poco la realidad de haber 
tenido los hechos en su contra, por lo que no me sorpren-
dería que hubiera acudido a Saint-Malo por motivos me-
nos inocentes.

Según su versión, una vez finalizada la ceremonia de la 
boda, otra dama de honor y ella se escaparon de la recep-
ción tras haber bebido un par de copas de champán y, ves-
tidas aún de fiesta, salieron a dar un paseo por el frecuentado 
bulevar, por donde también paseaba mi padre. Mi madre 
era preciosa y un poco ligera de cascos, y su amiga no tanto. 
El resultado fue un romance vertiginoso. Mi madre habla-
ba con comprensible vaguedad de la rapidez con que se 
desarrolló el idilio. Hubo que organizar una segunda boda 
a toda prisa, y yo fui el producto. Parece ser que mi padre no 
era muy proclive a la vida en familia, e incluso en los pri-
meros años de matrimonio se las arregló para estar más 
ausente que presente.

Entonces la historia dio un giro heroico. La guerra, 
como bien sabemos, lo cambia todo, y en un abrir y cerrar 
de ojos también cambió a mi padre. Cuando aún no habían 
acabado de declararla, él ya estaba llamando a la puerta del 
Ministerio de Guerra británico, dispuesto a ofrecer sus ser-
vicios a quien los quisiera. Su misión, según mi madre, era 
acudir al rescate de Francia. Puede que también quisiera 
huir de las obligaciones familiares, pero decirlo habría sido 
una herejía que nunca me permití formular en presencia de 
mi madre. Los británicos acababan de crear una nueva Di-
rección de Operaciones Especiales, que recibió de Winston 
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Churchill el famoso encargo de «incendiar Europa». Las 
localidades costeras del suroeste de Bretaña eran un hervi-
dero de actividad submarina alemana, y nuestro pueblo de 
Lorient, antigua base naval francesa, era el punto más ca-
liente de todos. Mi padre se lanzó cinco veces en paracaídas 
sobre las llanuras bretonas, se alió con todos los grupos de 
la Resistencia que encontró, sembró el caos y la confusión, 
y conoció una muerte espantosa en la cárcel de Rennes a 
manos de la Gestapo, dando así un ejemplo de sacrificada 
devoción que ningún hijo podrá igualar jamás. Su otro le-
gado fue una injustificada confianza en los colegios británi-
cos más selectos, por lo que, a pesar de su desastrosa expe-
riencia en uno de esos internados, me vi obligado a sufrir el 
mismo destino.

Mis primeros años de vida habían transcurrido en el 
paraíso. Mi madre cocinaba y charlaba, mi abuelo era seve-
ro pero amable, y la granja era próspera. En casa hablába-
mos bretón. En la escuela católica del pueblo, una monja 
joven y guapa que durante seis meses había sido au pair en 
Huddersfield me enseñó los rudimentos de la lengua ingle-
sa y, por decreto nacional, también del francés. Durante las 
vacaciones escolares, corría descalzo por los campos y  
los acantilados en torno a nuestra granja, recogía alforfón 
para las crepes de mi madre, cuidaba a una vieja cerda lla-
mada Fadette y jugaba con salvaje entusiasmo con los niños 
del pueblo.

El futuro no significaba nada para mí hasta que me al-
canzó.

En Dover, una oronda señora apellidada Murphy, pri-
ma de mi difunto padre, me separó de la mano de mi ma-
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dre y me llevó a su casa en Ealing. Yo tenía ocho años. Por 
la ventana del tren vi mis primeros globos de defensa anti-
aérea. A la hora de la cena, el señor Murphy dijo que todo 
acabaría al cabo de un par de meses, y la señora Murphy 
replicó que no estaba tan segura, hablando lentamente y de 
manera repetitiva para que yo la entendiera. Al día siguien-
te, la señora Murphy me llevó a Selfridges a comprar el 
uniforme del colegio y guardó con cuidado todas las factu-
ras. Un día después, me despidió llorando en el andén de la 
estación de Paddington, mientras yo la saludaba agitando 
mi gorra nueva de colegial.

El deseo de mi padre de convertirme en un niño inglés 
no requiere demasiadas explicaciones. Había una guerra. 
Los colegios tenían que arreglarse con lo que tenían. Dejé 
de ser Pierre y me convertí en Peter. Mis compañeros se 
burlaban de mi inglés defectuoso, y mis atribulados profe-
sores, de mi francés con acento bretón. Nuestro pueblecito 
de Les Deux Églises —me informaron casi de pasada— ha-
bía sido ocupado por los alemanes. Las cartas de mi madre 
me llegaban, cuando llegaban, en sobres marrones fran-
queados en Londres con sellos británicos. Solamente mu-
chos años después comprendí que habían tenido que pasar 
por muchas manos valientes antes de llegar a las mías. Las 
vacaciones eran una borrosa sucesión de campamentos 
infantiles y padres subrogados. El colegio de ladrillo rojo se 
convirtió en internado de granito gris, pero el menú siguió 
siendo el mismo: la misma margarina, las mismas homilías 
sobre patriotismo e imperio, la misma violencia arbitra- 
ria, la misma despreocupada crueldad y el mismo impulso 
sexual sin atender ni apaciguar. Una tarde de primavera  
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de 1944, poco antes de los desembarcos del Día D, el direc-
tor me llamó a su despacho, me informó de que mi padre 
había caído en combate y me dijo que debía sentirme orgu-
lloso. Por razones de seguridad, no podía ofrecerme más 
detalles.

Yo tenía dieciséis años cuando al final de un segundo 
semestre particularmente tedioso volví a Bretaña, ya en 
tiempos de paz, convertido en un inglés inadaptado que 
aún no había crecido del todo. Mi abuelo había muerto. 
Una nueva pareja, un tal monsieur Émile, compartía la 
cama de mi madre. No me cayó bien. Les habían regalado a 
los alemanes la mitad de Fadette y a la Resistencia la otra 
mitad. Para huir de las contradicciones de mi infancia, e 
impulsado tal vez por cierto sentido de la obligación filial, 
me metí de polizón en un tren con destino a Marsella e in-
tenté alistarme en la Legión Extranjera, añadiendo un año 
a mi edad. Mi quijotesca aventura acabó abruptamen- 
te cuando la Legión, contra todo pronóstico, aceptó las ale-
gaciones de mi madre en el sentido de que yo no era extran-
jero, sino francés, y me envió de vuelta a mi cautiverio, que 
esta vez se desarrollaría en el elegante suburbio londinense 
de Shoreditch, donde Markus, un improbable hermanas-
tro de mi padre, propietario de una empresa importadora 
de pieles y alfombras de la Unión Soviética —que él siem-
pre llamaba Rusia—, se había ofrecido para enseñarme el 
negocio.

El tío Markus es otro de los misterios sin resolver de mi 
vida. Hasta hoy mismo no sé si quienes más adelante serían 
mis jefes inspiraron de algún modo su oferta de empleo. 
Cuando le pregunté cómo había muerto mi padre, su ex-
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presión fue de reprobación, pero no hacia mi padre, sino 
hacia mí, por mi falta de tacto. A veces me pregunto si la 
inclinación al secretismo puede ser innata, del mismo 
modo que lo son a veces la riqueza, la estatura elevada o el 
oído musical. Markus no era malo, ni hermético ni descor-
tés. Simplemente sabía guardar sus secretos. Era centroeu-
ropeo y se apellidaba Collins. Nunca supe qué nombres 
había tenido antes. Hablaba un inglés muy fluido con acen-
to extranjero, pero nunca pude averiguar cuál era su lengua 
materna. Me llamaba Pierre. Tenía una amiga llamada  
Dolly, dueña de una sombrerería en Wapping, que venía a 
recogerlo a la puerta del almacén los viernes por la tarde; 
pero nunca supe adónde iban los fines de semana, ni si es-
taban casados entre sí o con terceras personas. Dolly tenía 
un Bernie en su vida, pero nunca supe si era su marido, su 
hijo o su hermano, porque ella también había nacido con el 
sello del secretismo.

Y ni siquiera en retrospectiva sé si la Transiberiana  
de Pieles y Alfombras Finas era realmente una empresa de 
importación o una tapadera montada por los servicios  
de inteligencia. Cuando más adelante intenté averiguarlo, di 
contra un muro. Sabía que cuando el tío Markus se prepa-
raba para asistir a una feria comercial, ya fuera en Kiev, 
Perm o Irkutsk, solía temblar mucho, y cuando regresaba 
bebía bastante. Y que en los días previos a una de aquellas 
ferias, un inglés de cuidada dicción llamado Jack visitaba 
nuestro local, encandilaba a las secretarias con su encan- 
to, me saludaba asomando la cabeza por la puerta de la sala 
de clasificación («Hola, Peter —nunca Pierre—. ¿Todo 
bien?») y se llevaba a Markus a comer a algún sitio. Después 
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de comer, Markus volvía a la oficina y se encerraba en su des­
pacho.

Jack decía ser un comerciante de pieles de marta, pero 
ahora sé que su mercancía era la información secreta, por-
que cuando Markus anunció que su médico le había prohi-
bido seguir asistiendo a las ferias, Jack sugirió que lo acom-
pañara yo en su lugar y me llevó al Travellers Club de Pall 
Mall, donde me preguntó si habría preferido la vida en la 
Legión, si iba en serio con alguna de las chicas con las que 
salía, si podía explicarle por qué había abandonado el cole-
gio, teniendo en cuenta que había llegado a ser capitán del 
club de boxeo, y si alguna vez había considerado prestar un 
servicio a mi país —se refería a Inglaterra—, porque si sen-
tía haberme perdido la guerra a causa de mi edad, ahora te-
nía la oportunidad de ponerme al día. Mencionó a mi pa-
dre sólo una vez durante la comida y lo hizo tan de pasada 
que tuve la sensación de que perfectamente podría haberse 
olvidado del tema.

—Ah, en cuanto a tu admirado padre... Lo que voy a 
decirte es extraoficial y negaré haberlo dicho, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
—Era un tipo muy valiente, que hizo un trabajo conde-

nadamente bueno para su país. Para sus dos países. No 
hace falta añadir nada más, ¿verdad?

—Si usted lo dice.
—Brindo por él.
Levanté la copa y brindamos en silencio.
En una elegante casa de campo en Hampshire, Jack y su 

colega Sandy, junto con una eficiente joven llamada Emily, 
de la que me enamoré al instante, me impartieron un curso 
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breve sobre la manera de recoger el contenido de un buzón 
clandestino en el centro de Kiev, que consistía en una bal-
dosa suelta en la pared de un viejo quiosco de tabaco, del 
que tenían una réplica montada en el invernadero. Tam-
bién me enseñaron a interpretar la señal de seguridad que 
me indicaría si podía actuar (en este caso, una deslucida 
cinta verde atada a un pasamanos), y a indicar con poste-
rioridad que el material había sido recogido, arrojando un 
paquete vacío de cigarrillos rusos en una papelera situada 
junto a una parada de autobús.

—Y cuando solicites el visado ruso, Peter, quizá sea me-
jor que presentes el pasaporte francés en lugar del británico 
—me sugirió Jack en tono despreocupado, antes de recor-
darme que la empresa del tío Markus tenía una filial en 
París—. Y, por cierto, ni se te ocurra intentar nada con 
Emily —añadió por si estaba pensando lo contrario, como 
de hecho lo estaba haciendo.

Aquélla fue mi primera salida, la primera misión que de- 
sempeñé para lo que más adelante conocería como el Circus, 
la primera vez que me consideré un combatiente secreto, a 
imagen y semejanza de mi difunto padre. Ya no recuerdo 
con exactitud las otras salidas que hice en un par de años, 
pero debieron de ser por lo menos media docena a Lenin-
grado, Gdansk y Sofía, y, más adelante, a Leipzig y Dresde, 
y todas ellas sin incidentes, hasta donde yo sé, si excluimos 
la tensión de la preparación y la adaptación a la vida diaria 
tras el regreso.

Durante largos fines de semana en otra casa de campo 
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rodeada de otro hermoso jardín, fui añadiendo nuevos 
trucos a mi repertorio, como la contravigilancia o la mane-
ra de rozar apenas a un desconocido en medio de la multi-
tud para efectuar una entrega furtiva. En algún momento 
en medio de aquellos juegos, en una discreta ceremonia 
organizada en un piso seguro de South Audley Street, me 
hicieron entrega de las medallas al valor de mi padre, una 
francesa y otra inglesa, y de los diplomas que justificaban 
su concesión. ¿Por qué la demora? Podría haberlo investi-
gado, pero para entonces había aprendido a no hacer pre-
guntas.

Sólo cuando empecé a viajar a Alemania Oriental entró 
en mi vida George Smiley, barrigón, con gafas y en estado 
de permanente preocupación. Fue una tarde de domingo 
en West Sussex, donde yo estaba informando sobre el cie-
rre de una misión, pero no con Jack, sino con un tipo de 
aspecto aguerrido llamado Jim, de origen checo y más o 
menos de mi edad, cuyo apellido, cuando finalmente le 
permitieron tenerlo, resultó ser Prideaux. Lo menciono 
porque más adelante desempeñaría un papel fundamental 
en mi carrera.

Smiley no hizo muchos comentarios durante la presen-
tación de mi informe; se limitó a escuchar y a mirarme con 
ojos de búho a través de sus gafas de montura gruesa. Pero 
cuando terminé, me invitó a dar un paseo por el jardín, que 
parecía interminable y continuaba en un parque. Conver-
samos, nos sentamos en un banco, caminamos un poco 
más y volvimos a sentarnos sin dejar de hablar. ¿Vivía aún 
mi querida madre? ¿Se encontraba bien? Sí, George, gra-
cias. Un poco excéntrica, pero bien. ¿Y mi padre? ¿Conser-
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gado, pero para entonces había aprendido a no hacer pre-
guntas.

Sólo cuando empecé a viajar a Alemania Oriental entró 
en mi vida George Smiley, barrigón, con gafas y en estado 
de permanente preocupación. Fue una tarde de domingo 
en West Sussex, donde yo estaba informando sobre el cie-
rre de una misión, pero no con Jack, sino con un tipo de 
aspecto aguerrido llamado Jim, de origen checo y más o 
menos de mi edad, cuyo apellido, cuando finalmente le 
permitieron tenerlo, resultó ser Prideaux. Lo menciono 
porque más adelante desempeñaría un papel fundamental 
en mi carrera.

Smiley no hizo muchos comentarios durante la presen-
tación de mi informe; se limitó a escuchar y a mirarme con 
ojos de búho a través de sus gafas de montura gruesa. Pero 
cuando terminé, me invitó a dar un paseo por el jardín, que 
parecía interminable y continuaba en un parque. Conver-
samos, nos sentamos en un banco, caminamos un poco 
más y volvimos a sentarnos sin dejar de hablar. ¿Vivía aún 
mi querida madre? ¿Se encontraba bien? Sí, George, gra-
cias. Un poco excéntrica, pero bien. ¿Y mi padre? ¿Conser-
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vábamos sus medallas? Le conté que mi madre les sacaba 
brillo todos los domingos, lo cual era cierto. No mencioné 
que a veces me las colgaba del cuello y lloraba. Pero, a dife-
rencia de Jack, no me preguntó por las chicas con las que 
salía. Debió de pensar que mientras fueran muchas estaba 
a salvo.

Cuando recuerdo aquella conversación, no puedo evi-
tar la idea de que consciente o inconscientemente se estaba 
ofreciendo para ser la figura paterna que más adelante lle-
garía a ser para mí. Pero quizá ese sentimiento estuviera en 
mí y no en él. En cualquier caso, cuando finalmente me 
hizo la pregunta esperada, tuve la sensación de haber vuel-
to al hogar, aunque mi casa estuviera al otro lado del canal, 
en Bretaña.

—Nos gustaría saber —dijo en tono distante— si has 
considerado trabajar para nosotros de manera más conti-
nuada. Nuestros colaboradores externos no siempre enca-
jan cuando entran. Pero, en tu caso, confiamos en que te 
adaptarás. No pagamos mucho y aquí las carreras tienden 
a interrumpirse abruptamente. Pero nos parece que es un 
trabajo importante, siempre que creas en los fines y no te 
preocupen demasiado los medios.


