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«Fue en aquellas fiestas donde entendió que 

tenía que adaptarse a una cultura, a una lengua 

y a un mundo nuevos. Un entorno cambiante, 

un paraíso lleno de luz, de voluntad, pero 

también de riesgos. Aprendió a tratar a cada 

persona de manera diferenciada. Era una 

habilidad casi innata que en aquel ambiente 

se transformaba en la herramienta idónea para 

triunfar. Y fue decisivo para él lo que llamaba 

el estilo Chester: poco a poco reprodujo sus 

maneras, su comportamiento, su lenguaje..., 

imprimiéndoles su propio sello.»
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Con veintiún años, Ceferino Carrión huye de la gris y asfi-
xiante España franquista en busca de aires nuevos, por lo que 
embarca en un buque desde Le Havre con destino a los Es-
tados Unidos. En Nueva York cambiará de identidad y se 
convertirá en ciudadano estadounidense como Jean Leon. 
Su peripecia vital lo lleva hasta California, donde su espíritu 
emprendedor y una serie de golpes de suerte lo sitúan a un 
paso de la gloria, junto a las estrellas de cine a las que admi-
ra y de las que se convertirá en amigo y confidente. 
Con James Dean planea abrir La Scala, un restaurante que, 
a pesar de la muerte prematura del actor, se convertirá en un 
referente en el Hollywood de los años cincuenta y sesenta, y 
que contó con clientes habituales como Paul Newman, Warren 
Beatty, Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor o los Kennedy.

Con una vida de película, Jean Leon demostró que,  
con sacrificio y esfuerzo, los sueños, incluso el de elaborar 
su propio vino, están al alcance de la mano.
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CAPÍTULO 1

Growl you may, but go you must!
Estas enigmáticas palabras aparecían tatuadas 

en el antebrazo de un hombre negro, corpulento y 
de anchas espaldas cuya presencia intimidaba al pá­
lido, menudo y delgaducho Ceferino Carrión.

—... but go you must? —se aventuró a murmurar 
Ceferino, con un nulo dominio de la lengua inglesa.

Completaba el tatuaje un velero rodeado por una 
cuerda gruesa, un águila con las alas extendidas y 
un ancla.

No era nada difícil deducir que al chico lo ha­
bía pillado un miembro de la tripulación de aquel 
enorme barco en el que había embarcado como po­
lizón.

El hombre se echó a reír.
—¿Me va a delatar? —preguntó Ceferino a conti­

nuación en un francés más aceptable pero igual­
mente entrecortado.

—No te preocupes, no quiero hacerte ningún 
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daño —le respondió Joe, dejando entrever una hile­
ra de dientes muy blancos.

El chico aún seguía jadeando y hacía esfuerzos 
por sostenerle la mirada.

—¿Tienes sed? ¿Hambre, tal vez?

El hombre se puso en cuclillas a su lado y sacó 
una tableta de chocolate del bolsillo. Cefe, que no 
sabía cuántas horas llevaba escondido en el barco, 
se la quitó bruscamente y se la zampó casi sin de­
senvolverla. Masticaba deprisa y sus ojos, que ya es­
taban pidiéndole otra chocolatina, se detuvieron 
en las letras que el marinero llevaba bordadas en 
la parte delantera de su casquete, una gorra de pla­
to, blanca y sin visera, en la que podía leerse «Li­
berté».

«Libertad. ¡Ojalá fuera una señal!», pensó Cefe­
rino sin bajar la guardia. Llevaba a sus espaldas sie­
te intentos frustrados de embarcarse clandestina­
mente, y hacía muchas semanas que vagaba por los 
alrededores del puerto de Le Havre con Pedro y Jai­
me, sus compañeros de viaje, en busca de una opor­
tunidad para introducirse en uno de aquellos enor­
mes pailebotes y poner rumbo a Nueva York. A la 
llamada tierra de las promesas. De la liberté.

Para Ceferino y sus amigos habían sido dos años 
de un peregrinaje extenuante desde que habían aban­
donado Barcelona. Habían cumplido la edad, y no 
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querían esperar a que los llamaran para incorpo­
rarse al servicio militar obligatorio en un ejército 
fascista. «Jamás serviré en el bando culpable de la 
muerte de los míos», se repetía Cefe cuando los 
ánimos decaían. También huían de las escasas po­
sibilidades que les ofrecía la España gris de los 
primeros años de la dictadura franquista. Habían 
cruzado los Pirineos a pie hasta llegar a Bayona, y 
habían seguido atravesando Francia por la parte at­
lántica en condiciones muy duras. Aceptaban todo 
tipo de trabajos a cambio de comida y de un lugar 
que les sirviera de refugio. Su paso por la zona de 
Burdeos había coincidido con las semanas de la 
vendimia, y los días se habían convertido en ocasio­
nales jornales de doce horas. Los chicos avanzaban 
entre viñas por las orillas del Garona, a los pies de 
los grandes y famosos châteaux que Ceferino con­
templaba en silencio mientras aprendía a distinguir 
las diferentes variedades de uva que se recogían. El 
grupo solo se había permitido pasar una tempora­
da más larga en París. Ceferino trabajó como cama­
rero y cocinero en locales nocturnos muy concurri­
dos, mientras se aficionaba a la música de jazz y 
aprendía el idioma. Y cuando le llegó la noticia de 
que le habían declarado prófugo en su país, deci­
dió interponer todo un océano de rebelión. Fijó la 
mirada de forma permanente en una América del 
Norte mitificada, pero que cada vez sentía más 
próxima y real.
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Y ahora que a sus veintiún años tenía al alcance de 
la mano su sueño más codiciado, un marinero de im­
ponente presencia se interponía en su camino. La 
nave no tardaría en hacer que sus motores desperta­
ran. Aquel hombre estaba a tiempo de alertar sobre 
su presencia, devolverlo a tierra firme —en el mejor 
de los casos— y ahorrarse un montón de proble­
mas. Nunca antes como en ese instante había echado 
tanto de menos a sus compañeros de infortunio. Era 
consciente de que su decisión de intentar ir por libre 
en aquella ocasión lo dejaba en una situación bastan­
te vulnerable. Viajaba solo, y su único equipaje era la 
ropa que llevaba puesta —una camisa azul, unos 
pantalones de color beis y unos zapatos de cordones 
muy gastados— y unos documentos que le recorda­
ban de dónde venía, hacia dónde iba y a quién de­
jaba atrás.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el marinero, 
que mantenía una expresión conciliadora.

—Ceferino —respondió—. Cefe —puntualizó.
—A mí todo el mundo me llama Joe. ¿Vienes de 

España?
Respondió afirmativamente.
—No eres el primer chico que se aventura a 

cruzar el Atlántico. Muchas ilusiones y sueños y po­
cos recursos para resistir una travesía que será larga 
—le explicó el marinero en un castellano algo ru­
dimentario con el que quería tranquilizar al chico—. 
Me imagino que no tienes ni dinero, ni comida ni 
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ropa. Y te advierto que el espacio que has elegido no 
está acondicionado para las frías noches del Atlán­
tico.

El chico asentía con la cabeza a cada suposición 
del marinero.

—¿Qué piensa hacer conmigo? —se atrevió a 
preguntar Ceferino.

—Ya te he dicho que no debes preocuparte.
—¿Por qué tendría que creerle?
—Voy a confesarte un secreto. ¿Puedo confiar 

en ti?
La pregunta pilló al chico por sorpresa.
—Aparte del trabajo de marinero en este barco, 

tengo otro. Y de este... digamos otro trabajo, el capi­
tán no sabe nada —le explicó el marinero.

Puede que hubiera llegado el momento de que 
Ceferino tuviera que preocuparse por su integri­
dad. Conocía unas cuantas historias oscuras que 
acababan resolviéndose mar adentro.

—Un grupo de marineros que acostumbramos a 
hacer la ruta Le Havre-Nueva York en embarcacio­
nes como esta nos hemos organizado para llevar a 
personas como tú —dijo, señalándolo con el dedo— 
a buen puerto. Pero no es fácil, y son más los tripu­
lantes que están en contra de que se ayude a los po­
lizones que los que están a favor. De modo que, si 
queremos conseguirlo, tendremos que andarnos con 
mucho cuidado.

El chico asentía mecánicamente.
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—No te preocupes. Me ocuparé de ti —le asegu­
ró el marinero—. Si las corrientes marinas nos son 
favorables y no nos encontramos obstáculos insal­
vables, dentro de ocho días atracaremos en Nueva 
York.

Por primera vez durante toda aquella conversa­
ción, a Ceferino se le escapó una sonrisa. No fue un 
gesto ostentoso, sino más bien como si su pensa­
miento se hubiese adelantado en el tiempo para 
acariciar aunque solo fuera con la punta de los de­
dos la ciudad de los rascacielos. El ruido de las sire­
nas a bordo lo devolvió a la realidad sin demasiadas 
estridencias.

—Estamos a punto de levar anclas y debo ocupar 
mi puesto. No salgas de tu escondite. Más tarde ven­
dré a ver cómo estás. Te traeré agua, algo para comer 
y una manta. Y no te preocupes, todo saldrá bien.

El marinero le ofreció la mano para sellar así 
una especie de acuerdo de fraternidad y fue en­
gullido por la oscuridad de la bodega. Ceferino 
notó un vacío en la boca del estómago y más allá. 
De repente, los nervios, la angustia, la frustración y 
la tensión acumulados durante los últimos meses se 
desataron e impactaron contra su propia línea de 
flotación. Se echó a llorar. Fue como una tormenta 
de otoño. Intensa y corta. La calma llegó acompa­
ñada del movimiento pausado del barco, arrastrado 
por los remolcadores. Su viaje, si es que alguna vez 
se había interrumpido, conquistaría pronto la pri­

LA SONRISA DE LA GIOCONDA.indd   14 25/1/18   15:14



15

mera milla náutica. Pero Ceferino no fue conscien­
te de ello. Se quedó dormido. E incluso se permitió 
soñar.

La estimación de ocho días se quedó corta.
El viaje duró dos semanas.
Primero tuvo que adaptarse a aquella penumbra 

que no llegaba a ser del todo oscuridad, y a aquel 
silencio que tampoco lo era. Y sobre todo tenía que 
acostumbrarse a un tenso aislamiento mientras 
persistiera el peligro de ser descubierto por algún 
miembro de la tripulación carente de la sensibili­
dad de su protector. «Todo el mundo me llama Joe.» 
Agradecía, con una sinceridad que no intentaba 
disimular, las visitas y la compañía de aquel hom­
bretón, y parecía que el sentimiento era recíproco. 
Aquel era, con diferencia, el viaje más largo que ha­
bía afrontado en toda su vida; y, paradójicamente, 
se veía obligado a permanecer quieto, callado y en­
cerrado en un espacio incómodo no más grande 
que la celda de una prisión. Le resultaba inevitable 
no pensar en su padre. Le era imposible no llenar 
todo aquel tiempo de soledad y espera con su re­
cuerdo.

—¿Me has traído los cigarrillos? —Antonio Ca­
rrión le guiñaba el ojo a su hijo.

Ceferino solo pudo visitar una vez a su padre en 
la prisión, y le bastó para no olvidarse nunca de ella. 
En las postrimerías de la guerra civil le habían se­
ñalado como comisario político de los rojos. Los Ca­
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rrión eran una familia que creía en los valores de la 
República y se habían significado para defender 
aquellos ideales.

Un día, su padre no volvió a casa. Y Ceferino no 
lo vio hasta dos meses después. Lo encontró desme­
jorado, muy envejecido, pero también con la firmeza 
y la serenidad que le caracterizaban. Ceferino quiso 
creer que no lo trataban tan mal como se decía, que 
los carceleros habían visto en él la buena persona 
que era. No se consideraba un chico ingenuo, pero que­
ría tanto a su padre que no podía aceptar otra posibi­
lidad, ni siquiera cuando una sonrisa perdida le mos­
tró una dolorosa ausencia.

—No te preocupes, hijo. Aunque me arranquen 
los dientes, no juraré fidelidad a este régimen que 
quiere anularnos.

—Si dices eso, nunca te soltarán. Y tú no has he­
cho nada malo —se lamentaba el chico sin apartar 
la vista de la boca de su padre.

—¿De qué te sirve ser libre si no puedes pensar y 
actuar según tus creencias? —La voz de su padre 
era tan firme y cercana que a Ceferino aún le dolía 
más—. Nadie debería disponer de la vida de los 
demás ni doblegar su voluntad. Escúchame bien, 
hijo: solo tú decides por ti.

Un día, el padre de Ceferino volvió a casa. Nun­
ca habló de su estancia en prisión ni mostró ningún 
resentimiento. Quería recuperar su vida, y como era 
un hombre que no estaba demasiado tiempo sin ha­
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cer nada, cuando se le presentó la oportunidad de 
enrolarse en un buque mercante con su hijo mayor 
no la dejó pasar. Meses después, ambos perdieron la 
vida en un incidente sobre el cual las fuentes oficia­
les del régimen se encargaron de desinformar ade­
cuadamente.

De eso hacía ya ocho años. Fue el 1 de julio de 
1941. También un verano en alta mar.

—¿Qué les ocurrió? —quiso saber el marinero.
—Según nos contaron, el barco hacía una ruta 

que incluía un puerto alemán, porque transportaba 
material bélico camuflado para el ejército del Ter­
cer Reich. La flota británica se olió algo y lo hundió.

El marinero miraba al chico con compasión. De 
un bolsillo sacó una petaca metálica que compartió 
con Ceferino.

—Todos hemos perdido a algún ser querido en 
la guerra —reconoció.

Bebieron en silencio, hasta que el aviso del rele­
vo de la guardia de cubierta los separó.

Desde entonces —eso se lo quedó para él, por­
que pensaba que si lo decía en voz alta sería como 
traicionar la memoria de su padre y de su herma­
no—, Ceferino sentía un rechazo insalvable hacia el 
mar. Una especie de rabia visceral que lo roía por 
dentro.

Los periódicos nacionales nunca publicaron ni 
una sola línea sobre el hundimiento del buque mer­
cante de la compañía naviera Carandini. La familia 
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interpretó que aquel silencio permitía mantener la 
farsa de la neutralidad del régimen de Franco en 
aquella maldita guerra. Y aquel silencio informati­
vo les impidió reclamar cualquier indemnización. La 
madre de Ceferino tuvo que remover cielo y tierra 
para cobrar la pensión de viudedad, y por suerte 
pudo contar con el cura de la parroquia. El único 
gesto humanitario lo tuvo Enasa, la Empresa Nacio­
nal de Autocamiones, o, mejor dicho, su fundador, 
Vilfred Ricard. Enasa se dedicaba a la fabricación 
de vehículos pesados, furgones y automóviles, una 
producción de primera necesidad para las carencias 
que padecía el Estado tras la guerra civil. Situada en 
el barcelonés barrio de la Sagrera y fundada a ins­
tancias del Instituto Nacional de Industria, la empre­
sa de Ricard dio trabajo a todos los hijos, hermanos 
y familiares directos de las víctimas del hundimien­
to. El empresario era hijo de marinero y quedó tan 
conmovido por la tragedia que quiso ponerle un pa­
liativo. Y fue así como, echando sapos y culebras 
porque en definitiva trabajaba para el régimen, 
Ceferino se convirtió en planchista, un trabajador 
modélico y ejemplar, a pesar de todo. Durante los 
descansos compartía la conversación y la afición a 
fumar con dos jóvenes damnificados del régimen, 
descontentos como él, con quienes planeaba huir 
del país.

—Cuento los meses que faltan para cumplir die­
cinueve años; luego me llamarán a filas —les decía 
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con una indignación que escenificaba lanzando la 
colilla al suelo y aplastándola con el zapato—, y no 
me da la gana regalar mi juventud a esta jodida cau­
sa que ha matado a mi padre y a mi hermano.

En la bodega del barco pasaban los días y los 
echaba de menos.

En una ocasión, el marinero se interesó por los 
métodos que habían probado sus amigos para em­
barcarse. Le parecía encomiable que no hubieran 
desistido tras el tercer o el cuarto intento. Ceferino 
hizo inventario. Lo habían probado de todas las for­
mas posibles: desde ocultarse entre los sacos de su­
ministro hasta abrir un contenedor de carga para 
meterse en su interior, pasando por esconderse den­
tro de un coche antes de que lo subieran a bordo 
del barco con una grúa. La expresión de su rostro se 
ensombreció cuando recordó las dos ocasiones en 
que habían temido por su integridad al ser descubier­
tos por miembros de la tripulación sin demasiados 
escrúpulos: «La primera —explicaba Ceferino— nos 
pillaron acurrucados dentro de un bote salvavidas, 
en el lado de babor de la cubierta; la segunda fui­
mos sorprendidos en la bodega del barco durante 
una ronda de guardia rutinaria».

El episodio que más afectó a sus amigos lo sufrie­
ron en el séptimo y penúltimo intento. La frustra­
ción empezaba a pasar factura en el ánimo de los 
jóvenes, que consideraban la opción de desistir y 
quedarse en Francia de forma más permanente. 
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Pero contactaron con un marinero que, entre cerve­
zas y vasos de ron en la taberna del muelle, les ofre­
ció subir a bordo de un barco fondeado a cambio 
del dinero que a duras penas habían conseguido 
reunir. Fue una trampa que casi les costó la vida. 
Cuando embarcaron, los encerraron en una peque­
ña estancia por motivos de seguridad, según les di­
jeron.

—No tardaron mucho en pillarnos —recordó 
Cefe—. Oímos voces y pasos acercándose rápida­
mente, abrieron la puerta, nos sacaron a rastras y 
nos obligaron a bajar del barco a palos.

Joe tenía razón. Después de tantos intentos ten­
drían que haber desistido. Pero fue entonces cuan­
do decidieron probar lo único que no habían querido 
plantearse hasta entonces. Intentarlo por separa­
do. Y lo harían camuflados entre los estibadores. 
Observaron en qué consistía el trabajo, los turnos, 
cómo seleccionaban a los que participarían en la 
carga de las mercancías... Los tres amigos hicieron 
el trabajo durante un tiempo para ganarse la con­
fianza de los encargados y los estibadores del puer­
to, pero también para familiarizarse con los espa­
cios de la bodega donde deberían encontrar un 
escondite. Ceferino recordaba la estiba como el tra­
bajo más duro que había hecho en su vida. Más que 
siendo planchista en Barcelona o temporero en la 
vendimia, en Burdeos.

La elección de los estibadores que se contrataba 
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se hacía a dedo. La llamada —según el argot por­
tuario— se efectuaba tres veces al día, en turnos de 
mañana, mediodía y tarde. Se reunían un buen pu­
ñado de aspirantes, tocados con sus boinas, que se 
arremolinaban en torno al encargado, quien, al pie 
del barco, escogía a un equipo de no más de quince 
hombres. Y puesto que cargar o descargar un barco 
era un trabajo que podía durar entre ocho y diez 
días, dependiendo de su tonelaje, los chicos tenían 
tiempo de estudiar sus opciones. La operación más 
delicada —transportar lingotes de oro a mano— 
obligaba a aumentar las medidas de seguridad.

En principio, el peor de los escenarios para in­
troducirse como polizón en cualquier sitio. O pue­
de que no.

—No me lo pensé dos veces. Precisamente el día 
que había más ojos pendientes de nuestro trabajo 
fue el que conseguí quedarme en el interior de este 
barco —le explicó al sorprendido marinero—. Fue 
gracias al robo y a la confusión que se generó. No sé 
si te enteraste. Eché a correr mientras oía las balas 
silbando muy cerca de mí. Hasta que vi la rampa de 
acceso al Liberté, que parecía invitarme a probar suer­
te. Crucé la cubierta sin mirar atrás, me escondí en 
la bodega y el resto ya lo sabes.

En cambio, Ceferino no sabía nada de la suerte 
que habían corrido sus compañeros de fuga. Desea­
ba, eso sí, que lo hubiesen conseguido en otra de las 
naves amarradas en el puerto. Esta vez lo habían de­
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cidido así, aunque en el último momento siempre 
les costaba llevarlo a cabo. Y había funcionado. En 
la bodega del Liberté, acurrucado entre la carga, te­
nía la sensación de estar en las entrañas de una enor­
me ballena de —según se había entretenido a expli­
carle Joe— cincuenta y una mil toneladas de peso, 
doscientos ochenta metros de longitud y treinta de 
ancho.

Él ocupaba el equivalente a una gota de agua en 
medio de una tormenta.

Esa era la percepción que Ceferino tenía del 
compartimento improvisado y claustrofóbico, don­
de le daba la sensación de que su padre le hablaba 
al oído y le infundía ánimos: «No desfallezcas, hijo». 
Gracias a estos mensajes de ánimo, el cautiverio le 
parecía más ligero, más llevable. Y si aún le hacía 
falta otro empujón, solo debía meter la mano en el 
bolsillo de los pantalones y sacar de la cartera la fo­
tografía de su madre. Y no dejar que la memoria se 
alejara demasiado —su situación de tránsito estan­
cado le permitía como ninguna otra remover a con­
ciencia los recuerdos— para darse cuenta de que su 
estancia como polizón no era tan desesperada. Le 
costaba, eso sí, habituarse a la sensación de que todo 
se movía muy lentamente, pero no se desanimó 
cuando el marinero le confirmó que, según los cálcu­
los revisados del capitán, la travesía sería más larga 
de lo previsto. Solo le preocupaba que aquel hom­
bre se cansara de ayudarlo.
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—Por eso no debes preocuparte. Hasta que lle­
guemos, yo cuidaré de ti.

Ceferino había vivido toda su vida con la sensa­
ción de que nada era permanente, se había acostum­
brado a no sentirse defraudado ni por las personas 
ni por los malos momentos. Tenía una capacidad 
extraordinaria para recuperarse y salir fortaleci­
do de los aprietos, y, como aquel hombre superaba 
cualquier expectativa jamás imaginada, decidió su­
marse al ritmo pausado del viaje.

El chico pensaba con calma, dormía con calma y, 
sobre todo, comía con calma. Como si saboreara el 
variado repertorio de comidas clandestinas que le 
proporcionaba el marinero. Al parecer, las conseguía 
con la connivencia de un miembro del equipo de 
cocina que se hacía el despistado cuando él recogía 
las sobras. Era un gesto inconsciente. Cuanto más 
tiempo dedicara a la comida, más ratos comparti­
ría con Joe, que era el único contacto humano que 
tenía.

—Este barco ganó el Blue Ribbon en el año 1930. 
Entonces se llamaba Europa y pertenecía a la marina 
mercante alemana.

—¿Qué es el Blue Ribbon?
—Era el premio que se concedía al barco que 

hacía con mayor rapidez el trayecto entre Hambur­
go y Nueva York. Pero la guerra lo arruinó todo.

—¿Qué pasó?
—Francia se quedó con el barco como parte del 
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botín de guerra. En los astilleros de Saint-Nazare 
lo desguazaron y lo reconvirtieron en lo que es 
ahora: una nave a medio camino entre el crucero 
y el buque mercante. Práctica, pero al mismo tiem­
po elegante. Ya ves. El Liberté es otro hijo de la gue­
rra —dijo Joe, guiñándole el ojo de manera afec­
tuosa.

El marinero lo notó angustiado.
—No deberías preocuparte por lo que ya no tie­

ne remedio. Piensa en todas las grandes cosas que 
te están esperando. ¿Te acuerdas? —Joe se arreman­
gó la camisa y señaló el tatuaje—. ¿Aún no sabes lo 
que pone aquí?

Ceferino negó con la cabeza.
—«¡Puedes protestar, pero debes ir!»
Era cierto que los días pasaban con una lentitud 

poco estimulante. Pero como Ceferino era una per­
sona optimista por naturaleza, no se dejó abatir por 
el peso de la incomunicación ni del pasado. Tenía la 
oportunidad de poner orden en su vida ni aunque 
fuera para olvidar quién era y así tener más claro 
quién quería ser.

De vez en cuando le llegaban las voces amorti­
guadas de los pasajeros. Se entretenía reconstruyendo 
las conversaciones, las relaciones entre los interlocu­
tores, las historias emocionantes que protagonizaban. 
No se lo imaginaba como si él fuera parte de la si­
tuación, sino como si estuviera viendo una película 
desde las primeras filas, mordisqueando una choco­

LA SONRISA DE LA GIOCONDA.indd   24 25/1/18   15:14



25

latina como la que había devorado sin contempla­
ciones al inicio del viaje. Era su secreto inconfesa­
ble. A Ceferino le apasionaba todo lo relacionado 
con el mundo del cine y soñaba con convertirse en 
actor. No obstante, este deseo le duraba poco y per­
día fuerza en cuanto lo invadía un escalofrío de rea­
lismo que le hacía tocar con los pies en la tierra y lo 
obligaba a repasar y reconsiderar sus opciones. 
Todas pasaban por un mismo punto de llegada que 
guardaba en la cartera, junto con la fotografía de su 
madre y el documento de identidad español. Era un 
papel arrugado con una dirección escrita a mano a 
toda prisa, la del único familiar que había hecho las 
Américas, el tío Ramón. Él mismo la había copiado 
de una carta que su madre guardaba en la cómoda 
del comedor. Descubrirla supuso el empujón final 
que necesitaba para irse.

Y un día las voces del exterior se distinguieron 
de forma demasiado clara, no como las de los tri­
pulantes inesperados que de vez en cuando se acer­
caban a la bodega donde estaba la carga y que jus­
tificaban el confinamiento de Ceferino. Aquellas 
voces llegaban con una nitidez que inquietó al 
chico.

—¿Lo oyes? —El marinero no tardó en acercar­
se y lo invitó a aguzar el oído.

—¿Es... gente hablando? —dijo, extrañado.
El marinero asentía con los ojos cerrados.
—Debemos aprovechar que aún no ha amaneci­
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do, que hay niebla y que una parte del pasaje ha sa­
lido a cubierta.

—¿Aprovechar para qué?
—Estamos a punto de llegar a puerto. Nueva 

York. Lo has conseguido.
Aquel era un hombre de pocas palabras. Ceferi­

no no habría podido asimilar nada más. Tampoco 
sabía qué decir. Y mucho menos qué hacer. Pero el 
marinero ya contaba con eso. Le puso la mano en 
los hombros. En parte porque en aquel último tra­
mo el oleaje era muy fuerte; pero sobre todo porque 
necesitaba que le prestara atención una última vez.

Una última vez antes de que la sirena del barco 
anunciara que entraba en la bahía de Manhattan, 
antes de que las máquinas se pararan y de que los 
remolcadores se encargaran de las maniobras de 
aproximación a tierra. Antes de que aceptara una 
maleta olvidada por algún pasajero anterior y un 
billete de cinco dólares —«un pasajero sin maleta 
puede levantar sospechas, y con este dinero ten­
drás bastante para llegar a casa de tu tío»—. Inclu­
so antes de salir de su escondite para reencontrarse 
con un cielo abierto de madrugada, que le permi­
tiría sentir cómo el aire le despeinaba el pelo y le 
acariciaba la cara, y lo invitaría a confundirse con 
el resto del pasaje. Y antes, también, de enfrentar­
se a las preguntas con respuestas ensayadas de los 
aduaneros y de la brigada sanitaria, encargados 
de validar su acceso a la tierra prometida.
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Mucho antes de que pasara todo eso, Ceferino 
miró de nuevo aquel tatuaje cuyo significado ya le 
pertenecía: «¡Puedes protestar, pero debes ir!».

—Aquí se separan nuestros caminos —le dijo el 
marinero—. Ahora ya sabes lo que debes hacer.
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