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CAPÍTULO I

En los tiernos años de mi juventud, mi padre me dijo 
algo que me quedó grabado para siempre en la memo-
ria: «Cuando quieras criticar a alguien, recuérdate a ti 
mismo que no todos en el mundo han tenido tus ven-
tajas».

Eso fue todo, pero como ambos hemos sido in-
usualmente comunicativos en nuestro estilo reservado, 
entendí que me estaba diciendo algo esencial. En con-
secuencia, he tendido a reservarme siempre la opinión, 
un hábito que hizo que me abrieran su corazón perso-
nas de lo más interesantes, y unos cuantos pesados tam-
bién. La mente anormal es rápida para detectar esa 
cualidad en personas normales como yo, cuando las 
encuentra en su camino. En la universidad me acusaban 
injustamente de cortesano, por conocer las penas y des-
velos de compañeros de estudios tan avasalladores 
como herméticos. Nunca busqué esas confidencias: he 
simulado sueño, preocupación o indiferencia casi hostil 
cuando veía venir una revelación íntima, porque las 
revelaciones íntimas de nosotros los jóvenes, al menos 
los términos en que las expresamos, suelen ser plagios 
infames de palabras ajenas, además de padecer de omi-
siones flagrantes. Reservarme la opinión, en cambio, es 
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una manera de practicar la esperanza. Creo que me per-
dería algo decisivo de la vida si olvidara por un instante 
aquello que mi padre me dio a entender de manera tan 
snob y yo practico de manera igualmente snob: que la 
decencia viene repartida en forma desigual desde el na-
cimiento.

Habiéndome jactado así de mi tolerancia, debo con-
fesar también su límite. La conducta humana puede 
edificarse sobre dura roca o húmedo barro, pero a partir 
de cierto punto no importa sinceramente qué tiene de-
bajo. Ése era mi estado de ánimo cuando volví del Este 
el otoño pasado: sólo anhelaba silencio y monotonía; 
no quería más excursiones de privilegio al corazón hu-
mano. Únicamente a Gatsby he eximido de ese veto. A 
Gatsby, que representaba todo aquello por lo que he 
sentido siempre absoluto desprecio. Si la personalidad 
no es más que una sucesión sin pausa de decisiones 
exitosas, entonces había algo único en Gatsby, una re-
ceptividad superior a las promesas de la vida, como si 
estuviera conectado a una de esas máquinas que regis-
tran terremotos a miles de kilómetros de distancia.

No me refiero a esa electricidad nerviosa, dignifica-
da con el nombre de «temperamento creativo». Hablo 
de otra cosa: de un don extraordinario para la esperan-
za, una disponibilidad romántica que no he visto en 
ninguna otra persona y que dudo que vuelva a ver. No 
fue Gatsby el que desactivó mi interés por las penas y 
euforias humanas; él resultó de buena madera al final. 
Fue aquello que lo acechaba, ese polvo tóxico que flo-
taba en la estela de sus sueños, el culpable.
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Mi familia lleva tres generaciones de prosperidad y bue-
na reputación en esa ciudad del Medio Oeste que es mi 
ciudad natal. Los Carraway somos una especie de clan, 
hay quien dice que descendemos de los Duques de 
Buccleuch, aunque el verdadero fundador de nuestro 
linaje fue el hermano de mi abuelo, que llegó en 1851 
a estas costas, tuvo el tino de enviar un sustituto en su 
lugar a la Guerra Civil y se dedicó de cuerpo entero al 
negocio de ferretería que mi padre dirige al día de hoy.

Yo no vi nunca a ese tío abuelo, pero dicen que me 
parezco a él, o al menos a ese retrato suyo que cuelga 
en la oficina de mi padre. Me gradué en New Haven 
exactamente veinticinco años después que él y poco 
después (1915) me sumé a esa reacción colectiva contra 
el expansionismo teutón, conocida como la Gran Gue-
rra. Fue tan vívida la experiencia que volví transformado 
al Medio Oeste: ya no me parecía el cálido centro de la 
tierra sino un rincón perdido del universo. Quería po-
ner proa a la Costa Este, para aprender el negocio de la 
Bolsa. Toda la gente del Este que conocía estaba en el 
negocio de la Bolsa, así que me imaginé que habría 
lugar para uno más. Tíos y tías convergieron en casa 
para analizar el asunto en conciliábulo familiar y 
finalmente dieron el sí con expresión grave y vacilante. 
Mi padre aceptó financiarme por un año y así fue como 
llegué a Nueva York, con la idea de quedarme para siem-
pre, en la primavera de 1922.

Lo razonable hubiera sido alquilar un cuarto en la 
ciudad, pero era una primavera sofocante y yo venía de 
un mundo de amplios jardines y amables arboledas, así 
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que cuando un colega de la oficina me sugirió alquilar 
una casita juntos en algún pueblo de las afueras de Nue-
va York, me pareció buena idea. La casa la encontró él, 
un bungalow de cartón pintado a ochenta dólares men-
suales, pero a último momento lo mandaron a 
Washington, así que tomé posesión de ella solo. Llegué 
con un Dodge viejo y un perro que se escapó a los pocos 
días, y una señora finlandesa aparecía todas las mañanas 
a prepararme el desayuno y murmurar sabios consejos 
finlandeses mientras adecentaba la casa.

Me sentí sapo de otro pozo los primeros días, hasta 
que un hombre aun más recién llegado que yo detuvo 
su coche y me preguntó cómo se llegaba al pueblo. Ya 
no me sentía forastero cuando seguí mi camino: me 
sentía un guía, un oriundo, un nativo de la comarca. 
Como en cámara rápida vi crecer las hojas en los árbo-
les y hacerse más largos los días y sentí que mi vida 
comenzaría de nuevo con el verano. Tenía tanto para 
leer y tanta salud para derrochar… Había comprado una 
docena libros sobre finanzas e inversiones que acomodé 
en la repisa como si fueran fajos de billetes recién sali-
dos del Banco: sus nobles lomos con letras doradas 
prometían revelar secretos que sólo Midas, Morgan y 
Rotschild conocían. El plan era sentarme a leer esos li-
bros y muchos más. Había sido bastante literato en la 
universidad, incluso tuve a mi cargo durante un año el 
editorial del Yale News; me gustaba leer. Sólo se trataba 
de recuperar aquel estilo, volver a ser uno más de esos 
«especialistas en nada», los peores de todos los especia-
listas, los más falsos. No es una boutade: la vida se ve 
mejor desde una ventana sola.
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Fue por pura casualidad que desembocara en aque-
lla isla, una de las comunidades más peculiares de toda 
Norteamérica, una lengua de tierra tan angosta como 
vociferante que se extiende paralela a Nueva York y don-
de, a la altura del Bronx, se alzan dos promontorios de 
tierra en forma de óvalos idénticos, separados por una 
bahía, conocida como la superficie de agua salada más 
calma de todo el hemisferio occidental, el Long Island 
Sound. Ni East Egg ni West Egg son óvalos perfectos: 
como el huevo de Colón, ambos tienen una abolladura 
donde se tocan. Su semejanza fisonómica ha de ser 
fuente de perpetua confusión para las gaviotas que les 
vuelan por encima; para los seres terrestres, en cambio, 
lo que llama la atención son todas las cosas que los 
diferencian excepto forma y tamaño.

Yo vivía en West Egg, el lado menos elegante de los 
dos, aunque ésa es una manera muy superficial de ex-
presar el colorido contraste entre ambos. Mi morada 
estaba en la mismísima punta del huevo, a sólo cincuen-
ta pasos del agua, apretada entre dos caserones inmen-
sos que se alquilaban a doce mil dólares por temporada. 
La de mi derecha era una mole colosal desde cualquier 
punto de vista: una imitación en tamaño real de cierto 
Hôtel de Ville de Normandía, con una prolijísima barba 
de hiedra en sus muros, enorme piscina de mármol y 
más de dos hectáreas de césped cortado por peluqueros. 
Esa era la mansión de Gatsby. O, para ser más preciso, 
la mansión que habitaba un caballero de ese nombre a 
quien yo aún no conocía. Mi chalecito era un adefesio, 
pero un adefesio pequeño, como si hubiera sido pasado 
por alto, cosa que me permitía tener una vista panorá-
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mica de la bahía y de los fastuosos jardines que me ro-
deaban, más una estimulante proximidad con vecinos 
millonarios, por sólo ochenta dólares al mes.

Bastaba mirar al otro lado de la bahía para ver reful-
gir en las aguas los palacios del elegante East Egg, y así 
empieza la historia de aquel verano: la tarde en que me 
dirigí al otro lado de la isla a cenar con los Buchanan. 
A Tom Buchanan lo conocía de la universidad; su espo-
sa Daisy era mi prima segunda. Recién terminada la 
guerra había pasado dos días con ellos en Chicago.

Entre otras proezas físicas, Tom había sido uno de 
los delanteros más potentes y populares que habían ju-
gado al fútbol universitario, uno de esos titanes que 
alcanzan a los veintiún años tal excelencia deportiva 
que todo lo que viene después es una especie de anti-
clímax. Su familia era enormemente rica (ya en el cole-
gio secundario era tema de conversación la manera en 
que Tom gastaba dinero), pero su traslado de Chicago 
al Este había superado todos los parámetros: sin ir más 
lejos, se había traído todos los petisos de polo que po-
blaban su caballeriza en Lake Forest. Era casi inconce-
bible que alguien de mi propia generación fuese tan 
rico.

Por qué se instalaron allí Tom y Daisy, no lo sé. 
Antes habían pasado un año en Francia sin saber qué 
buscaban exactamente, y luego vagaron sin sosiego de 
aquí para allá, deteniéndose en cada lugar donde hubie-
ra caballos de polo y millonarios como ellos. Habían 
llegado al Sound para quedarse, me dijo Daisy por te-
léfono, pero no le creí: dijera lo que dijere el corazón 
de mi prima, su marido iba a seguir en perpetuo movi-
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miento, porque lo que anhelaba, lo que añoraba, era la 
adrenalina de sus hitos de juventud.

De manera que una tarde agradablemente tibia par-
tí hacia East Egg a ver a esos dos viejos amigos a los que 
apenas conocía. La casa era más pretenciosa de lo que 
esperaba, una mansión colonial en blanco y rojo, con 
vista a la bahía. El gigantesco jardín iba de la playa 
hasta las puertas de la galería e incluía relojes de sol, 
senderos de grava y macizos florales. Al llegar a la casa 
el césped parecía envolverla en forma de coquetas en-
redaderas. En el frente, había una serie de puertas ven-
tana abiertas de par a par a la brisa de la tarde. Allí me 
esperaba Tom Buchanan parado con las piernas abiertas, 
en impecable ropa de montar.

Había cambiado desde sus años de universidad. 
Ahora era un robusto treintañero de pelo castaño, duro 
semblante y modales al borde de lo despectivo. Su arro-
gante mirada seguía siendo el centro de su cara y seguía 
haciendo retroceder a su interlocutor. Ni siquiera el 
corte feminoide del pantalón de montar disimulaba la 
enorme potencia de ese cuerpo: parecía llenar las botas 
hasta casi reventar las costuras, y lo mismo pasaba con 
la masa muscular debajo de la camisa. Era un cuerpo 
capaz de todo, un cuerpo cruel.

Su áspera voz de tenor completaba el cuadro. Había 
un toque paternal de menosprecio en ella, incluso con 
aquellos que le caían bien, y desde sus tiempos univer-
sitarios eran legión quienes lo odiaban. Pero él se limi-
taba a pensar: «Lo siento, no puedo evitar parecer más 
fuerte y más hombre que todos ustedes». En la 
universidad estuvimos en la misma fraternidad; nunca 
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fuimos íntimos pero siempre tuve la impresión de que 
me aprobaba y de que incluso quería caerme bien, a su 
manera recia y altanera.

Tom decidió que debíamos conversar unos instantes 
en la galería antes de entrar.

—Como verás, me conseguí un buen lugar —dijo 
abarcando con la mano el enorme jardín e incluso la 
lancha que flotaba junto al amarradero—. Pertenecía a 
Demaine, el petrolero —me informó. Luego giró abrup-
tamente y dijo: —Vamos adentro.

Entramos en un enorme ambiente rosado, unido 
frágilmente a la casa por ventanales. La frescura del pas-
to parecía continuar adentro y las cortinas blancas flo-
taban como banderas, rozando las rosadas molduras del 
techo y produciendo en la alfombra el mismo efecto 
que el viento hace sobre la superficie del mar.

El único objeto inerte en todo el ambiente era un 
enorme sofá sobre cuyo respaldo asomaban dos joven-
citas como si espiaran el paisaje desde un globo. Las dos 
estaban de blanco; sus vestidos eran casi inmateriales y 
parecían haberse posado sobre sus cuerpos después de 
flotar por toda la casa. Debo de haber permanecido 
unos instantes contemplando los efectos del viento has-
ta que, con un ruido sordo, Tom cerró las ventanas y las 
cortinas y las muchachas se depositaron suavemente en 
la superficie.

Nunca había visto a la más joven de las dos. Estaba 
desparramada sobre el sofá en completa inmovilidad, 
con el mentón en alto, como si sostuviera algo a punto 
de caer. Si me vio por el rabillo del ojo no dio la menor 
señal; de hecho, terminé murmurando una disculpa por 
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interrumpir sus actividades. La otra ocupante del sofá 
era Daisy y su intento por incorporarse desembocó en 
una carcajada tan absurda como encantadora, que me 
hizo reír a mí también y avanzar hacia ellas.

—Estoy paralizada de felicidad —dijo y siguió rién-
dose como si hubiera dicho una agudeza mientras to-
maba mi mano, me miraba a los ojos y decía que no 
había nadie en el mundo a quien quisiera ver más que 
a mí. Así era Daisy.

También susurró el nombre y apellido de su com-
pañera pero no alcancé a oír más que Baker. Se decía 
que Daisy hablaba en susurros sólo para hacerse la mis-
teriosa y lograr que la gente se inclinara más hacia ella, 
pero eso no la hacía menos encantadora. Baker me sa-
ludó con un casi imperceptible movimiento de cabeza, 
casi de los párpados, y retomó su inmovilidad, como si 
el objeto que sostenía su mentón hubiera amenazado 
caer. Estuve a punto de pedirle que me considerara in-
visible, ésa es la clase de efecto que tiene sobre mí cual-
quier manifestación de autoconfianza.

 Daisy empezó a hacerme todo tipo de preguntas en 
su inimitable estilo. Había algo musical en su voz, que 
casi formaba en el aire las notas que la componían antes 
de deshacerse. Los rasgos de su cara se complementaban 
de una manera adorable, había fulgor en sus ojos y pa-
sión en su boca, pero era la voz lo que resultaba difícil 
de olvidar después, a todo hombre que la conocía: una 
compulsión cantarina, una complicidad en el susurro, 
la promesa de que había estado haciendo hasta recién 
cosas fascinantes, y que la próxima hora auguraba todo 
tipo de cosas fascinantes.
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Le conté que había hecho una parada en Chicago, 
camino a Nueva York, y que una docena de personas le 
mandaban saludos.

—¿Me extrañan? —dijo ella encantada.
—Dejaste desolada la ciudad. Todos los coches pin-

taron de negro la rueda de auxilio en señal de duelo y 
todas las noches se oye un lamento ululante desde las 
aguas, a todo lo largo de la costa.

—¡Qué hermoso! Volvamos, Tom. ¡Mañana! —y 
como si de pronto volviera en sí, agregó: —Tienes que 
ver a la bebé.

—Me encantaría.
—Está durmiendo, ahora. Ya cumplió tres. ¿Nunca 

la viste?
—Nunca.
Tom había estado en movimiento perpetuo desde 

que habíamos entrado. Ahora me apoyó una mano en 
el hombro, y la dejó ahí mientras preguntaba:

—¿Qué has estado haciendo, Nick?
—Trabajo en la Bolsa.
—¿Con quién?
Mencioné el nombre de mi empleador.
—Nunca lo oí nombrar —dijo él.
Me irritó un poco.
—Ya oirás hablar de él. Si te quedas en el Este.
—Nos quedaremos, créeme —dijo Tom, mirando a 

Daisy y volviendo de inmediato la mirada hacia mí, 
como si temiera perderse algo—. Sería un idiota si vivie-
ra en cualquier otra parte.

A lo que Baker agregó:
—Absolutamente.
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Lo dijo con tal convicción que no sólo me tomó 
por sorpresa a mí (era la primera palabra que le oía 
pronunciar desde que habíamos entrado con Tom) sino 
que ella misma se asombró también, por lo que proce-
dió a bostezar e incorporarse.

—Estoy a punto de fosilizarme. Llevo décadas echada 
en ese sofá.

—A mí no me mires —le retrucó Daisy—. Estuve toda 
la tarde tratando de convencerte de ir a la ciudad.

—Terminantemente prohibido —dijo Baker, esqui-
vando la bandeja de cócteles que se acercaba a noso-
tros—. Estoy entrenando.

Tom la miró con incrédulo desdén.
—¡Se nota! —dijo, y alzó una copa de la bandeja y se 

la bebió como si hubiera habido sólo una gota en el 
fondo—. Lo que me supera realmente es cómo logras lo 
que te propones.

Yo miré a Baker y me pregunté qué sería lo que se 
proponía y cuánto de eso lograba. Me gustó mirarla. Era 
esbelta, grácil y bien proporcionada, caminaba muy er-
guida, como un cadete. Sus ojos grises se cruzaron con 
los míos en recíproca curiosidad, mientras el resto de su 
cara mantenía una imperturbable languidez. Tuve la 
impresión de que había visto su cara en alguna foto de 
los diarios.

—Vives en West Egg, ¿verdad? —me estaba diciendo 
ella, como si le hablara al aire—. Conozco a alguien que 
vive allá.

—No conozco a nad…
—No puedes no conocer a Gatsby.
—¿Gatsby? —dijo Daisy—. ¿Qué Gatsby?
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 Antes de que yo pudiera comentar que era mi ve-
cino anunciaron que la cena estaba lista. Tom me agarró 
del brazo imperativamente y me arrastró como quien 
mueve de casillero una pieza de ajedrez, mientras las 
damas flotaban por delante de nosotros hacia la galería, 
donde había una mesa impecablemente servida con ve-
las, mirando hacia el atardecer.

—A quién se le ocurre, velas —dijo Daisy, apagándo-
las una a una con dos dedos—. En dos semanas será el 
día más largo del año. —De golpe giró hacia nosotros y 
dijo: —¿Ustedes también se la pasan esperando el día 
más largo del año y después se olvidan y se lo pierden, 
todos los años igual?

—Podríamos planear algo para este año —dijo lángui-
damente Baker, y se sentó a la mesa como si se acostara 
en una cama.

—Gran idea —dijo Daisy—. ¿Qué plan? ¿Qué pla-
nes hace la gente en estos casos? —dijo volviéndose 
hacia mí.

No me dio tiempo a contestar. Su meñique había 
acaparado toda su atención.

—¡Oh, no, me lastimé! Miren.
Todos miramos su meñique. Estaba amoratado.
—Fue tu culpa, Tom —dijo Daisy acusadoramente—. 

Ya sé que no quisiste hacerlo, pero lo hiciste igual. Eso 
me pasa por haberme casado con un bruto, con un 
salvaje y voluminoso espécimen de…

—Va a llover mañana —dijo Baker mirando al cielo—. 
¿Cuánto apuestas, Tom? ¿Veinticinco dólares?

—Yo apuesto siete —dijo Daisy—. Es lo que me debe 
este salvaje y voluminoso espécimen…
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—Odio la palabra voluminoso —dijo Tom—. Incluso 
en chiste.

—Voluminoso —le dijo Daisy.
Durante la cena, Daisy y Baker superponían sus 

voces una encima de la otra con una despreocupación 
tan flagrante y etérea como sus vestidos blancos y sus 
miradas vacías de todo anhelo. Estaban ahí, y acepta-
ban nuestra compañía, sólo para entretener y ser en-
tretenidas. Sabían que la cena terminaría en breve y la 
noche también, tan distintas de como eran en el Me-
dio Oeste, donde una velada va arrastrándose de etapa 
en etapa rumbo a su fin, en anticipación perpetuamen-
te fallida o en tensión creciente hasta su decepcionan-
te desenlace.

—Me haces sentir incivilizado —le confesé a Daisy 
después de segunda copa—. ¿No podríamos hablar de 
cosechas o algo así?

—La civilización se está cayendo a pedazos —dijo 
Tom sentenciosamente—. Imposible no ser pesimista. 
¿No leyeron El ascenso de los imperios de color, de ese tipo 
Goddard?

—Ehhh, no —contesté, sorprendido de que Tom hu-
biera leído algo.

—Pues deberías leerlo. Todos deberían leerlo. La idea 
es que, si no la protegemos, la raza blanca será destruida. 
Está probado científicamente.

—Tom se está poniendo profundo —dijo Daisy con 
desilusión—. Lee libros sesudos, llenos de palabras difí-
ciles. ¿Cómo era esa palabra que…?

—Son libros científicos —insistió Tom, mirándome 
con impaciencia—. Este tipo Goddard ha llegado al fon-
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do del asunto. Depende de nosotros como raza domi-
nante vigilar que las otras razas no alcancen el control.

—Debemos aplastarlos —susurró Daisy parpadeando.
—O mudarnos a California —dijo Baker, pero Tom 

la interrumpió reacomodándose ruidosamente en su 
silla.

—La idea es que somos nórdicos. Tú y tú y yo y… 
—Luego de una pausa infinitesimal incluyó a Daisy en 
el grupo y se volvió de nuevo hacia mí: —Somos noso-
tros los que hemos producido todas las cosas que hacen 
funcionar una civilización, la ciencia y el arte y todo 
eso, ¿me sigues?

Había algo patético en su convicción, como si su 
arrogancia de siempre ya no alcanzara. Entonces sonó 
el teléfono en alguna parte de la casa y el mayordomo 
partió en esa dirección. Daisy aprovechó para susurrar-
me al oído:

—Te voy a contar un secreto familiar. Es sobre la 
nariz del mayordomo. ¿Quieres que te cuente?

—A eso vine esta noche.
—Bueno, parece que no fue siempre mayordomo; 

antes era lustrador de platería de una gente de Nueva 
York que tenían una vajilla para doscientos invitados. 
De la mañana a la noche se la pasaba lustrando hasta 
que le afectó el olfato y…

—Las cosas fueron de mal en peor —acotó Baker sin 
mirarme.

—Eso. De mal en peor hasta que tuvo que dejar el 
puesto.

El último rayo de sol se posó con ternura en su 
rostro. La voz de Daisy me atraía hacia ella para no 
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perderme palabra. La luz del día se fue extinguiendo tal 
como los niños abandonan la calle cuando oscurece. El 
mayordomo reapareció y murmuró algo al oído de 
Tom, que empujó hacia atrás su silla y se levantó de la 
mesa. Como si su ausencia facilitara las cosas, Daisy se 
inclinó hacia mí y recuperó su melodioso ánimo.

—Estoy feliz de tenerte en mi mesa, Nick. Eres como 
una rosa. ¿No te parece? —preguntó a Baker—. ¿No es 
como una rosa perfecta?

Nada menos cierto. No me parezco ni remotamen-
te a una rosa. Daisy sólo se estaba dejando llevar, 
tratando de que la calidez que venía de su corazón se 
colara en su susurro cantarino. Pero de pronto dejó caer 
la servilleta sobre el plato, se excusó y nos dejó solos en 
la mesa. Baker y yo cruzamos una mirada que evitaba 
toda expresión. Yo estaba a punto de decir algo cuando 
ella me chistó: un murmullo apasionado llegaba hasta 
nosotros desde el interior de la casa y Baker intentaba 
escuchar sin ningún pudor. Por un momento el rumor 
pareció hacerse inteligible pero luego cesó.

—Ese Gatsby que mencionaste antes es mi vecino 
—dije, por decir algo.

—Shhh. Déjame escuchar qué pasa.
—¿Está pasando algo?
—¿No lo sabes? Creí que todo el mundo lo sabía.
—No sé nada.
—Hmm —dijo ella sin convencerse del todo—. Pare-

ce que Tom tiene una fulana en Nueva York.
—¿Una fulana?
—Podría tener al menos la decencia de no llamarlo 

a la hora de la cena, ¿no te parece?
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Antes de que pudiera reaccionar oímos pasos y Tom 
y Daisy volvieron a la mesa.

—Un compromiso impostergable, perdonen —dijo 
Daisy con una sonrisa tensa—. Me asomé al jardín recién 
y está muy romántico. Creo que vi un ruiseñor, ha de 
haber venido de polizón en algún transatlántico de la 
Cunard o la White Star, y estaba cantando tan román-
ticamente… ¿No es romántico, Tom?

—Muy romántico —contestó él y con el mismo tono 
me dijo: —Cuando terminemos aquí quiero que veas 
algo en las caballerizas.

El teléfono volvió a sonar adentro, como un intru-
so. Daisy miró significativamente a Tom y el tema de 
las caballerizas y todo otro tema de conversación se 
evaporó en el aire. Alguien encendió las velas y yo luché 
con la necesidad de mirar francamente a los ojos a todos 
y al mismo tiempo evitar sus miradas. Ignoraba qué 
estaban pensando Tom y Daisy; creo que ni siquiera 
Baker, a pesar de su mundana indiferencia, era capaz de 
ignorar la metálica urgencia de aquel quinto huésped 
en nuestra mesa. Ciertos temperamentos habrían senti-
do intriga por la situación; mi reacción instintiva hu-
biera sido llamar a la policía.

Huelga decir que las caballerizas no fueron mencio-
nadas nuevamente. Tom y Baker enfilaron hacia la bi-
blioteca separados por varios metros de penumbra, 
como si los convocaran distintos propósitos, mientras 
yo seguía a Daisy a través de las puertas que daban al 
jardín. Su tristeza era visible cuando nos sentamos en 
unas reposeras de mimbre. Se cubrió el rostro con las 
manos como si necesitara palpar su belleza, y luego 
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dirigió su mirada hacia la oscuridad. Para alejarla de sus 
turbulentas emociones intenté interesarme en su hijita.

—No nos conocemos demasiado, Nick. Aunque sea-
mos primos. Ni siquiera viniste a mi casamiento.

—Estaba en la guerra, Daisy.
—Es cierto. —Dudó un instante y luego confesó: 

—Estoy pasando una mala temporada; me he conver-
tido en una cínica.

Evidentemente tenía sus razones. Esperé sus si-
guientes palabras pero ella no dijo nada, así que insistí 
con el tema de su hijita.

—Ya habla, supongo.
—Oh, sí, claro —contestó distraídamente—. ¿Quieres 

saber lo que dije cuando nació? ¿Te interesa?
—Muchísimo.
—Te demostrará lo que siento acerca de todo. No 

había pasado una hora del parto, Tom estaba vaya a 
saberse dónde. Desperté de la anestesia casi sin fuerzas 
y le pregunté a la enfermera si era varón o niña. Cuando 
me dijo que era una niña di vuelta la cabeza y lloré. Y 
me dije: «Está bien, me alegra que sea una niña. Y ojalá 
sea una tonta. Es lo mejor que le puede pasar a una niña 
en este mundo: ser hermosa y tonta». Estarás pensando 
que es terrible lo que digo. Pero todas las personas que 
conozco piensan lo mismo. Lo sé. He estado en todas 
partes, lo he visto todo. —Sus ojos centellearon desafian-
tes, casi como los de Tom, y luego rio con desprecio. 
—¡Qué sofisticada soy! Oh, Dios, qué sofisticada.

Cuando su voz se apagó, y con ella cesó mi suspen-
sión del juicio, advertí la flagrante falsedad de lo que 
había dicho. Me sentía muy incómodo, como si toda la 

FITZFERALD-trimalcion.indd   33 29/12/17   11:00



34

velada hubiera sido una puesta en escena para obtener 
cierta reacción de mi parte. Esperé en silencio, pero un 
instante más tarde Daisy ya se había recompuesto y me 
dirigió un mohín de rampante coquetería, que daba a 
entender a las claras la existencia de una selecta sociedad 
secreta a la que ella y Tom y sólo unos pocos más per-
tenecían.

La biblioteca refulgía de luz. Tom y Baker estaban sen-
tados en extremos opuestos del mismo sofá. Ella le leía 
en voz alta y sin inflexiones un cuento del Saturday 
Evening Post. La luz de las lámparas se reflejaba en las 
botas de montar de él, hacía aun más otoñal el tono del 
cabello de ella y daba un satinado irreal a las páginas de 
la revista que sostenía en sus brazos exquisitamente do-
rados. Cuando nos vio entrar nos hizo guardar silencio 
con un dedo en alto.

—… y continuará en el próximo número —recitó. 
Luego dejó caer la revista sobre la mesa, se puso de pie 
con elasticidad y, como si hubiera leído la hora en el 
techo, dijo: —Las diez. Hora de que este cuerpito se vaya 
a la cama.

—Jordan tiene torneo mañana —me explicó Daisy—. 
En Westchester.

De pronto entendí por qué me era familiar su rostro. 
Se trataba de Jordan Baker, la golfista. Había visto mu-
chas veces sus soberbias facciones en fotos que ilustra-
ban sus triunfos en Ashville, Hot Springs y Palm Beach. 
Había oído también una historia desagradable sobre 
ella, pero ya no la recordaba.
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—Hasta mañana —nos dijo con voz ronroneante—. 
Despiértenme a las ocho, por favor.

—Si logras levantarte.
—Me levantaré. Buenas noches, Carraway; nos esta-

mos viendo.
—Por supuesto que sí —dijo Daisy—. Yo me encarga-

ré de eso. Tienes que volver a visitarnos, Nick. Y los 
encerraré a ambos en el armario de la ropa blanca, o los 
empujaré mar adentro en un bote, esa clase de cosas.

—Que conste que no he oído una palabra —dijo Jor-
dan Baker desde la escalera.

—Es una buena chica —dijo Tom instantes más tar-
de—. No deberían dejarla andar por ahí así.

—¿Quiénes no deberían? —preguntó Daisy seca-
mente.

—Su familia.
—Su familia es una tía de mil años. Además, Nick 

cuidará de ella a partir de ahora. ¿Verdad que lo harás, 
Nick? Va a estar aquí todo el verano. Creo que serás una 
buena influencia para ella.

Daisy y Tom se contemplaron en silencio largamente.
—¿Es de Nueva York? —pregunté yo.
—No, de Louisville. Pasamos juntas la infancia. 

Nuestra maravillosa, inmaculada…
—¿Tuviste tu charla íntima con Nick allá afuera? —pre-

guntó Tom de golpe.
—¿La tuve? —dijo ella—. No me acuerdo. Creo que 

hablamos de la raza nórdica. Sí, eso hicimos. El tema 
se nos impuso solo y cuando quisimos darnos cuenta…

—No creas todo lo que escuchas, Nick —me aconse-
jó Tom.

FITZFERALD-trimalcion.indd   35 29/12/17   11:00



36

Yo comenté con falsa despreocupación que no ha-
bía escuchado nada y unos minutos más tarde me le-
vanté para volver a casa. Ambos me acompañaron 
hasta la puerta y permanecieron uno al lado del otro 
bajo la luz del porche mientras yo subía a mi auto. 
Cuando arranqué el motor Daisy gritó:

—¡Espera! Olvidé preguntarte algo importante. Al-
guien me dijo que te habías comprometido con una 
chica allá.

—Es cierto —corroboró Tom—. Eso oímos por ahí.
—Una calumnia. Soy demasiado pobre.
—Pero se lo oímos decir a tres personas —dijo Daisy, 

abriéndose de nuevo como una flor—, de manera que 
debe ser cierto.

Por supuesto sabía bien a qué se referían, pero dicho 
compromiso era inexistente. De hecho, una de las razo-
nes por las que había partido hacia el Este era por esos 
chismes. Uno no deja de salir con una vieja amiga por 
esa causa, pero yo no tenía la menor intención de ter-
minar casado por culpa de chismes.

Me conmovió el interés de Tom y Daisy, hasta me 
hizo verlos menos inalcanzables en su riqueza, aunque 
no por eso se aplacó mi incomodidad mientras volvía 
a West Egg. Lo que pensaba era que Daisy debía irse 
cuanto antes de esa casa con su niña en brazos, cosa que 
no tenía la menor posibilidad de suceder. En cuanto a 
Tom, que tuviera una fulana en Nueva York me resulta-
ba menos sorprendente que el hecho de que hubiera 
leído un libro entero hasta el final, como si a su tosco 
egoísmo ya no le alcanzara con los estímulos habituales 
y necesitara hincar el diente en ideas rancias.
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  El verano ya se podía palpar a mi alrededor mien-
tras pasaba con el auto delante de las posadas y tiendas 
al costado del camino. Cuando llegué a mi bungalow 
bajé y me senté un rato sobre una cortadora de pasto 
abandonada. El viento había dejado de soplar, la noche 
era apacible, se oía un rumor de alas en los árboles y los 
fuelles de la tierra hacían croar a las ranas su canto de 
vida. La silueta de un gato pasó fugazmente a mi costa-
do y, al volver la vista, descubrí que no estaba solo: a 
unos veinte metros de distancia, en el enorme jardín 
vecino, una figura había emergido de las sombras y es-
taba parada con las manos en los bolsillos, contemplan-
do la pimienta plateada de las estrellas. Algo en la 
soltura de sus movimientos y la confiada pose de su 
cuerpo me hizo pensar que se trataba del mismísimo 
Gatsby, evaluando qué porción de los cielos era suya.

Estuve a punto de acercarme. Mencionaría a Jordan 
Baker, eso bastaría como presentación. Pero no llegué a 
hacerlo; entendí que Gatsby prefería estar solo cuando 
vi que tendía los brazos hacia las aguas oscuras de la 
bahía. A pesar de la distancia me pareció que temblaba. 
Dirigí la mirada hacia donde apuntaban sus brazos, pero 
no alcancé a distinguir más que una luz verde titilando 
en la lejanía, seguramente en el extremo de un muelle. 
Cuando volví a mirar a Gatsby, ya se había ido, deján-
dome a solas en aquella inquietante oscuridad.
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