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CAPITULO I

En los tiernos afios de mi juventud, mi padre me dijo
algo que me quedo grabado para siempre en la memo-
ria: «Cuando quieras criticar a alguien, recuérdate a ti
mismo que no todos en el mundo han tenido tus ven-
tajas».

Eso fue todo, pero como ambos hemos sido in-
usualmente comunicativos en nuestro estilo reservado,
entendi que me estaba diciendo algo esencial. En con-
secuencia, he tendido a reservarme siempre la opinién,
un habito que hizo que me abrieran su corazén perso-
nas de lo mads interesantes, y unos cuantos pesados tam-
bién. La mente anormal es rapida para detectar esa
cualidad en personas normales como yo, cuando las
encuentra en su camino. En la universidad me acusaban
injustamente de cortesano, por conocer las penas y des-
velos de companeros de estudios tan avasalladores
como herméticos. Nunca busqué esas confidencias: he
simulado suefio, preocupacion o indiferencia casi hostil
cuando veia venir una revelacién intima, porque las
revelaciones intimas de nosotros los jovenes, al menos
los términos en que las expresamos, suelen ser plagios
infames de palabras ajenas, ademas de padecer de omi-
siones flagrantes. Reservarme la opinién, en cambio, es
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una manera de practicar la esperanza. Creo que me per-
deria algo decisivo de la vida si olvidara por un instante
aquello que mi padre me dio a entender de manera tan
snob y yo practico de manera igualmente snob: que la
decencia viene repartida en forma desigual desde el na-
cimiento.

Habiéndome jactado asi de mi tolerancia, debo con-
fesar también su limite. La conducta humana puede
edificarse sobre dura roca o humedo barro, pero a partir
de cierto punto no importa sinceramente qué tiene de-
bajo. Ese era mi estado de 4nimo cuando volvi del Este
el otofio pasado: solo anhelaba silencio y monotonia;
no queria més excursiones de privilegio al corazén hu-
mano. Unicamente a Gatsby he eximido de ese veto. A
Gatsby, que representaba todo aquello por lo que he
sentido siempre absoluto desprecio. Si la personalidad
no es mas que una sucesion sin pausa de decisiones
exitosas, entonces habia algo unico en Gatsby, una re-
ceptividad superior a las promesas de la vida, como si
estuviera conectado a una de esas maquinas que regis-
tran terremotos a miles de kilémetros de distancia.

No me refiero a esa electricidad nerviosa, dignifica-
da con el nombre de «temperamento creativo». Hablo
de otra cosa: de un don extraordinario para la esperan-
za, una disponibilidad romantica que no he visto en
ninguna otra persona y que dudo que vuelva a ver. No
fue Gatsby el que desactivd mi interés por las penas y
euforias humanas; él resultd de buena madera al final.
Fue aquello que lo acechaba, ese polvo téxico que flo-
taba en la estela de sus suefios, el culpable.
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Mi familia lleva tres generaciones de prosperidad y bue-
na reputacion en esa ciudad del Medio Oeste que es mi
ciudad natal. Los Carraway somos una especie de clan,
hay quien dice que descendemos de los Duques de
Buccleuch, aunque el verdadero fundador de nuestro
linaje fue el hermano de mi abuelo, que lleg6 en 1851
a estas costas, tuvo el tino de enviar un sustituto en su
lugar a la Guerra Civil y se dedic6 de cuerpo entero al
negocio de ferreteria que mi padre dirige al dia de hoy.

Yo no vi nunca a ese tio abuelo, pero dicen que me
parezco a él, o al menos a ese retrato suyo que cuelga
en la oficina de mi padre. Me gradué en New Haven
exactamente veinticinco anos después que él y poco
después (1915) me sumé a esa reaccidn colectiva contra
el expansionismo teutdn, conocida como la Gran Gue-
rra. Fue tan vivida la experiencia que volvi transformado
al Medio Oeste: ya no me parecia el calido centro de la
tierra sino un rincén perdido del universo. Queria po-
ner proa a la Costa Este, para aprender el negocio de la
Bolsa. Toda la gente del Este que conocia estaba en el
negocio de la Bolsa, asi que me imaginé que habria
lugar para uno mas. Tios y tias convergieron en casa
para analizar el asunto en concilidbulo familiar y
finalmente dieron el si con expresion grave y vacilante.
Mi padre acepté financiarme por un afo y asi fue como
llegué a Nueva York, con la idea de quedarme para siem-
pre, en la primavera de 1922.

Lo razonable hubiera sido alquilar un cuarto en la
ciudad, pero era una primavera sofocante y yo venia de
un mundo de amplios jardines y amables arboledas, asi
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que cuando un colega de la oficina me sugiri6 alquilar
una casita juntos en algun pueblo de las afueras de Nue-
va York, me parecié buena idea. La casa la encontré él,
un bungalow de cartén pintado a ochenta délares men-
suales, pero a ultimo momento lo mandaron a
Washington, asi que tomé posesion de ella solo. Llegué
con un Dodge viejo y un perro que se escap6 a los pocos
dias, y una sefora finlandesa aparecia todas las mafianas
a prepararme el desayuno y murmurar sabios consejos
finlandeses mientras adecentaba la casa.

Me senti sapo de otro pozo los primeros dias, hasta
que un hombre aun mds recién llegado que yo detuvo
su coche y me pregunt6 cémo se llegaba al pueblo. Ya
no me sentia forastero cuando segui mi camino: me
sentia un guia, un oriundo, un nativo de la comarca.
Como en camara rapida vi crecer las hojas en los arbo-
les y hacerse mas largos los dias y senti que mi vida
comenzaria de nuevo con el verano. Tenia tanto para
leer y tanta salud para derrochar... Habia comprado una
docena libros sobre finanzas e inversiones que acomodé
en la repisa como si fueran fajos de billetes recién sali-
dos del Banco: sus nobles lomos con letras doradas
prometian revelar secretos que sélo Midas, Morgan y
Rotschild conocian. El plan era sentarme a leer esos li-
bros y muchos mas. Habia sido bastante literato en la
universidad, incluso tuve a mi cargo durante un afio el
editorial del Yale News; me gustaba leer. Sélo se trataba
de recuperar aquel estilo, volver a ser uno mas de esos
«especialistas en nada», los peores de todos los especia-
listas, los mas falsos. No es una boutade: la vida se ve
mejor desde una ventana sola.
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Fue por pura casualidad que desembocara en aque-
lla isla, una de las comunidades més peculiares de toda
Norteamérica, una lengua de tierra tan angosta como
vociferante que se extiende paralela a Nueva York y don-
de, a la altura del Bronx, se alzan dos promontorios de
tierra en forma de 6valos idénticos, separados por una
bahia, conocida como la superficie de agua salada mas
calma de todo el hemisferio occidental, el Long Island
Sound. Ni East Egg ni West Egg son évalos perfectos:
como el huevo de Colén, ambos tienen una abolladura
donde se tocan. Su semejanza fisonémica ha de ser
fuente de perpetua confusién para las gaviotas que les
vuelan por encima; para los seres terrestres, en cambio,
lo que llama la atencién son todas las cosas que los
diferencian excepto forma y tamano.

Yo vivia en West Egg, el lado menos elegante de los
dos, aunque ésa es una manera muy superficial de ex-
presar el colorido contraste entre ambos. Mi morada
estaba en la mismisima punta del huevo, a sélo cincuen-
ta pasos del agua, apretada entre dos caserones inmen-
sos que se alquilaban a doce mil dolares por temporada.
La de mi derecha era una mole colosal desde cualquier
punto de vista: una imitacién en tamafo real de cierto
Hotel de Ville de Normandjia, con una prolijisima barba
de hiedra en sus muros, enorme piscina de marmol y
mas de dos hectareas de césped cortado por peluqueros.
Esa era la mansion de Gatsby. O, para ser més preciso,
la mansién que habitaba un caballero de ese nombre a
quien yo ain no conocia. Mi chalecito era un adefesio,
pero un adefesio pequefio, como si hubiera sido pasado
por alto, cosa que me permitia tener una vista panoré-
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mica de la bahia y de los fastuosos jardines que me ro-
deaban, mds una estimulante proximidad con vecinos
millonarios, por sélo ochenta ddlares al mes.

Bastaba mirar al otro lado de la bahia para ver reful-
gir en las aguas los palacios del elegante East Egg, y asi
empieza la historia de aquel verano: la tarde en que me
dirigi al otro lado de la isla a cenar con los Buchanan.
A Tom Buchanan lo conocia de la universidad; su espo-
sa Daisy era mi prima segunda. Recién terminada la
guerra habia pasado dos dias con ellos en Chicago.

Entre otras proezas fisicas, Tom habia sido uno de
los delanteros mas potentes y populares que habian ju-
gado al fatbol universitario, uno de esos titanes que
alcanzan a los veintiun afios tal excelencia deportiva
que todo lo que viene después es una especie de anti-
climax. Su familia era enormemente rica (ya en el cole-
gio secundario era tema de conversacioén la manera en
que Tom gastaba dinero), pero su traslado de Chicago
al Este habia superado todos los parametros: sin ir més
lejos, se habia traido todos los petisos de polo que po-
blaban su caballeriza en Lake Forest. Era casi inconce-
bible que alguien de mi propia generacién fuese tan
rico.

Por qué se instalaron alli Tom y Daisy, no lo sé.
Antes habian pasado un afio en Francia sin saber qué
buscaban exactamente, y luego vagaron sin sosiego de
aqui para all4, deteniéndose en cada lugar donde hubie-
ra caballos de polo y millonarios como ellos. Habian
llegado al Sound para quedarse, me dijo Daisy por te-
léfono, pero no le crei: dijera lo que dijere el corazén
de mi prima, su marido iba a seguir en perpetuo movi-

22



miento, porque lo que anhelaba, lo que afnoraba, era la
adrenalina de sus hitos de juventud.

De manera que una tarde agradablemente tibia par-
ti hacia East Egg a ver a esos dos viejos amigos a los que
apenas conocia. La casa era mas pretenciosa de lo que
esperaba, una mansion colonial en blanco y rojo, con
vista a la bahia. El gigantesco jardin iba de la playa
hasta las puertas de la galeria e incluia relojes de sol,
senderos de grava y macizos florales. Al llegar a la casa
el césped parecia envolverla en forma de coquetas en-
redaderas. En el frente, habia una serie de puertas ven-
tana abiertas de par a par a la brisa de la tarde. Alli me
esperaba Tom Buchanan parado con las piernas abiertas,
en impecable ropa de montar.

Habia cambiado desde sus afios de universidad.
Ahora era un robusto treintafiero de pelo castafio, duro
semblante y modales al borde de lo despectivo. Su arro-
gante mirada seguia siendo el centro de su cara y seguia
haciendo retroceder a su interlocutor. Ni siquiera el
corte feminoide del pantalon de montar disimulaba la
enorme potencia de ese cuerpo: parecia llenar las botas
hasta casi reventar las costuras, y lo mismo pasaba con
la masa muscular debajo de la camisa. Era un cuerpo
capaz de todo, un cuerpo cruel.

Su aspera voz de tenor completaba el cuadro. Habia
un toque paternal de menosprecio en ella, incluso con
aquellos que le caian bien, y desde sus tiempos univer-
sitarios eran legién quienes lo odiaban. Pero él se limi-
taba a pensar: «Lo siento, no puedo evitar parecer mas
fuerte y mas hombre que todos ustedes». En la
universidad estuvimos en la misma fraternidad; nunca
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fuimos intimos pero siempre tuve la impresién de que
me aprobaba y de que incluso queria caerme bien, a su
manera recia y altanera.

Tom decidié que debiamos conversar unos instantes
en la galeria antes de entrar.

—Como verds, me consegui un buen lugar —dijo
abarcando con la mano el enorme jardin e incluso la
lancha que flotaba junto al amarradero—. Pertenecia a
Demaine, el petrolero —me informé. Luego gir6 abrup-
tamente y dijo: —Vamos adentro.

Entramos en un enorme ambiente rosado, unido
fragilmente a la casa por ventanales. La frescura del pas-
to parecia continuar adentro y las cortinas blancas flo-
taban como banderas, rozando las rosadas molduras del
techo y produciendo en la alfombra el mismo efecto
que el viento hace sobre la superficie del mar.

El dnico objeto inerte en todo el ambiente era un
enorme sofa sobre cuyo respaldo asomaban dos joven-
citas como si espiaran el paisaje desde un globo. Las dos
estaban de blanco; sus vestidos eran casi inmateriales y
parecian haberse posado sobre sus cuerpos después de
flotar por toda la casa. Debo de haber permanecido
unos instantes contemplando los efectos del viento has-
ta que, con un ruido sordo, Tom cerr6 las ventanas y las
cortinas y las muchachas se depositaron suavemente en
la superficie.

Nunca habia visto a la mas joven de las dos. Estaba
desparramada sobre el sofd en completa inmovilidad,
con el mentdn en alto, como si sostuviera algo a punto
de caer. Si me vio por el rabillo del ojo no dio la menor
sefial; de hecho, terminé murmurando una disculpa por
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interrumpir sus actividades. La otra ocupante del sofa
era Daisy y su intento por incorporarse desembocd en
una carcajada tan absurda como encantadora, que me
hizo reir a mi también y avanzar hacia ellas.

—Estoy paralizada de felicidad —dijo y siguid rién-
dose como si hubiera dicho una agudeza mientras to-
maba mi mano, me miraba a los ojos y decia que no
habia nadie en el mundo a quien quisiera ver mas que
a mi. Asi era Daisy.

También susurr6 el nombre y apellido de su com-
pafiera pero no alcancé a oir mis que Baker. Se decia
que Daisy hablaba en susurros s6lo para hacerse la mis-
teriosa y lograr que la gente se inclinara més hacia ella,
pero eso no la hacia menos encantadora. Baker me sa-
ludé con un casi imperceptible movimiento de cabeza,
casi de los parpados, y retomd su inmovilidad, como st
el objeto que sostenia su mentén hubiera amenazado
caer. Estuve a punto de pedirle que me considerara in-
visible, ésa es la clase de efecto que tiene sobre mi cual-
quier manifestacion de autoconfianza.

Daisy empez6 a hacerme todo tipo de preguntas en
su inimitable estilo. Habia algo musical en su voz, que
casi formaba en el aire las notas que la componian antes
de deshacerse. Los rasgos de su cara se complementaban
de una manera adorable, habia fulgor en sus ojos y pa-
sién en su boca, pero era la voz lo que resultaba dificil
de olvidar después, a todo hombre que la conocia: una
compulsién cantarina, una complicidad en el susurro,
la promesa de que habia estado haciendo hasta recién
cosas fascinantes, y que la proxima hora auguraba todo
tipo de cosas fascinantes.
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Le conté que habia hecho una parada en Chicago,
camino a Nueva York, y que una docena de personas le
mandaban saludos.

—¢Me extrafian? —dijo ella encantada.

—Dejaste desolada la ciudad. Todos los coches pin-
taron de negro la rueda de auxilio en sefial de duelo y
todas las noches se oye un lamento ululante desde las
aguas, a todo lo largo de la costa.

—iQué hermoso! Volvamos, Tom. iMafiana! —y
como si de pronto volviera en si, agregd: —Tienes que
ver a la bebé.

—Me encantaria.

—Estd durmiendo, ahora. Ya cumplié tres. ¢{Nunca
la viste?

—Nunca.

Tom habia estado en movimiento perpetuo desde
que habiamos entrado. Ahora me apoy6 una mano en
el hombro, y la dejé ahi mientras preguntaba:

—¢Qué has estado haciendo, Nick?

—Trabajo en la Bolsa.

—¢Con quién?

Mencioné el nombre de mi empleador.

—Nunca lo oi nombrar —dijo él.

Me irrité un poco.

—Ya oiras hablar de él. Si te quedas en el Este.

—Nos quedaremos, créeme —dijo Tom, mirando a
Daisy y volviendo de inmediato la mirada hacia mi,
como si temiera perderse algo—. Seria un idiota si vivie-
ra en cualquier otra parte.

A lo que Baker agrego:

—Absolutamente.
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Lo dijo con tal conviccidén que no sélo me tomd
por sorpresa a mi (era la primera palabra que le oia
pronunciar desde que habiamos entrado con Tom) sino
que ella misma se asombr6 también, por lo que proce-
dio6 a bostezar e incorporarse.

—Estoy a punto de fosilizarme. Llevo décadas echada
en ese sofd.

—A mi no me mires —le retruc6 Daisy—. Estuve toda
la tarde tratando de convencerte de ir a la ciudad.

—Terminantemente prohibido —dijo Baker, esqui-
vando la bandeja de cocteles que se acercaba a noso-
tros—. Estoy entrenando.

Tom la mir6 con incrédulo desdén.

—iSe nota! —djjo, y alz6 una copa de la bandeja y se
la bebié como si hubiera habido sélo una gota en el
fondo—. Lo que me supera realmente es como logras lo
que te propones.

Yo miré a Baker y me pregunté qué seria lo que se
proponia y cunto de eso lograba. Me gust6 mirarla. Era
esbelta, gracil y bien proporcionada, caminaba muy er-
guida, como un cadete. Sus 0jos grises se cruzaron con
los mios en reciproca curiosidad, mientras el resto de su
cara mantenia una imperturbable languidez. Tuve la
impresién de que habia visto su cara en alguna foto de
los diarios.

—Vives en West Egg, ¢verdad? —me estaba diciendo
ella, como si le hablara al aire—. Conozco a alguien que
vive alla.

—No conozco a nad...

—No puedes no conocer a Gatsby.
—¢Gatsby? —dijo Daisy—. ¢Qué Gatsby?

27



Antes de que yo pudiera comentar que era mi ve-
cino anunciaron que la cena estaba lista. Tom me agarr6
del brazo imperativamente y me arrastr6 como quien
mueve de casillero una pieza de ajedrez, mientras las
damas flotaban por delante de nosotros hacia la galeria,
donde habia una mesa impecablemente servida con ve-
las, mirando hacia el atardecer.

—A quién se le ocurre, velas —dijo Daisy, apagindo-
las una a una con dos dedos—. En dos semanas sera el
dia més largo del afo. —De golpe gir6 hacia nosotros y
dijo: —iUstedes también se la pasan esperando el dia
mas largo del afio y después se olvidan y se lo pierden,
todos los afos igual?

—Podriamos planear algo para este afio —dijo langui-
damente Baker, y se sent6 a la mesa como si se acostara
en una cama.

—Gran idea —dijo Daisy—. ¢Qué plan? {Qué pla-
nes hace la gente en estos casos? —dijo volviéndose
hacia mi.

No me dio tiempo a contestar. Su mefique habia
acaparado toda su atencion.

—iOh, no, me lastimé! Miren.

Todos miramos su menique. Estaba amoratado.

—Fue tu culpa, Tom —dijo Daisy acusadoramente—.
Ya sé que no quisiste hacerlo, pero lo hiciste igual. Eso
me pasa por haberme casado con un bruto, con un
salvaje y voluminoso espécimen de...

—Va a llover mafiana —dijo Baker mirando al cielo—.
¢Cuanto apuestas, Tom? ¢ Veinticinco délares?

—Yo apuesto siete —dijo Daisy—. Es lo que me debe
este salvaje y voluminoso espécimen...
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—Qdio la palabra voluminoso —dijo Tom—. Incluso
en chiste.

—Voluminoso —le dijo Daisy.

Durante la cena, Daisy y Baker superponian sus
voces una encima de la otra con una despreocupacion
tan flagrante y etérea como sus vestidos blancos y sus
miradas vacias de todo anhelo. Estaban ahi, y acepta-
ban nuestra compaiiia, sélo para entretener y ser en-
tretenidas. Sabian que la cena terminaria en breve y la
noche también, tan distintas de como eran en el Me-
dio Oeste, donde una velada va arrastrindose de etapa
en etapa rumbo a su fin, en anticipacidén perpetuamen-
te fallida o en tensién creciente hasta su decepcionan-
te desenlace.

—Me haces sentir incivilizado —le confesé a Daisy
después de segunda copa—. {No podriamos hablar de
cosechas o algo asi?

—La civilizacién se estd cayendo a pedazos —dijo
Tom sentenciosamente—. Imposible no ser pesimista.
¢No leyeron El ascenso de los imperios de color, de ese tipo
Goddard?

—Ehhh, no —contesté, sorprendido de que Tom hu-
biera leido algo.

—Pues deberias leerlo. Todos deberian leerlo. La idea
es que, si no la protegemos, la raza blanca sera destruida.
Estd probado cientificamente.

—Tom se estd poniendo profundo —dijo Daisy con
desilusion—. Lee libros sesudos, llenos de palabras difi-
ciles. ¢Cémo era esa palabra que...?

—Son libros cientificos —insistié Tom, mirdindome
con impaciencia—. Este tipo Goddard ha llegado al fon-
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do del asunto. Depende de nosotros como raza domi-
nante vigilar que las otras razas no alcancen el control.

—Debemos aplastarlos —susurr6 Daisy parpadeando.

—O mudarnos a California —dijo Baker, pero Tom
la interrumpi6 reacomodindose ruidosamente en su
silla.

—La idea es que somos nérdicos. Tuy ta y yo y...
—Luego de una pausa infinitesimal incluy6 a Daisy en
el grupo y se volvié de nuevo hacia mi: —Somos noso-
tros los que hemos producido todas las cosas que hacen
funcionar una civilizacién, la ciencia y el arte y todo
eso, ¢me sigues?

Habia algo patético en su conviccidn, como si su
arrogancia de siempre ya no alcanzara. Entonces sond
el teléfono en alguna parte de la casa y el mayordomo
partié en esa direccion. Daisy aprovecho para susurrar-
me al oido:

—Te voy a contar un secreto familiar. Es sobre la
nariz del mayordomo. {Quieres que te cuente?

—A eso vine esta noche.

—Bueno, parece que no fue siempre mayordomo;
antes era lustrador de plateria de una gente de Nueva
York que tenian una vajilla para doscientos invitados.
De la mafiana a la noche se la pasaba lustrando hasta
que le afecté el olfato y...

—Las cosas fueron de mal en peor —acot6 Baker sin
mirarme.

—Eso. De mal en peor hasta que tuvo que dejar el
puesto.

El ultimo rayo de sol se pos6 con ternura en su
rostro. La voz de Daisy me atraia hacia ella para no
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perderme palabra. La luz del dia se fue extinguiendo tal
como los nifios abandonan la calle cuando oscurece. El
mayordomo reaparecié y murmurd algo al oido de
Tom, que empujé hacia atras su silla y se levanté de la
mesa. Como si su ausencia facilitara las cosas, Daisy se
incliné hacia mi y recuperd su melodioso dnimo.

—Estoy feliz de tenerte en mi mesa, Nick. Eres como
una rosa. ¢{No te parece? —preguntd a Baker—. {No es
como una rosa perfecta?

Nada menos cierto. No me parezco ni remotamen-
te a una rosa. Daisy sélo se estaba dejando llevar,
tratando de que la calidez que venia de su corazon se
colara en su susurro cantarino. Pero de pronto dejé caer
la servilleta sobre el plato, se excusd y nos dejo solos en
la mesa. Baker y yo cruzamos una mirada que evitaba
toda expresién. Yo estaba a punto de decir algo cuando
ella me chisté: un murmullo apasionado llegaba hasta
nosotros desde el interior de la casa y Baker intentaba
escuchar sin ningun pudor. Por un momento el rumor
pareci6 hacerse inteligible pero luego cesé.

—Ese Gatsby que mencionaste antes es mi vecino
—dije, por decir algo.

—Shhh. Déjame escuchar qué pasa.

—¢Estd pasando algo?

—iNo lo sabes? Crei que todo el mundo lo sabia.

—No sé nada.

—Hmm —djjo ella sin convencerse del todo—. Pare-
ce que Tom tiene una fulana en Nueva York.

—¢Una fulana?

—Podria tener al menos la decencia de no llamarlo
a la hora de la cena, ¢no te parece?
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Antes de que pudiera reaccionar oimos pasos y Tom
y Daisy volvieron a la mesa.

—Un compromiso impostergable, perdonen —dijo
Daisy con una sonrisa tensa—. Me asomé al jardin recién
y estd muy romantico. Creo que vi un ruisefior, ha de
haber venido de polizén en algun transatlantico de la
Cunard o la White Star, y estaba cantando tan romén-
ticamente... ¢No es romantico, Tom?

—Muy romantico —contest6 él y con el mismo tono
me dijo: —Cuando terminemos aqui quiero que veas
algo en las caballerizas.

El teléfono volvid a sonar adentro, como un intru-
so. Daisy miré significativamente a Tom y el tema de
las caballerizas y todo otro tema de conversacion se
evapord en el aire. Alguien encendid las velas y yo luché
con la necesidad de mirar francamente a los ojos a todos
y al mismo tiempo evitar sus miradas. Ignoraba qué
estaban pensando Tom y Daisy; creo que ni siquiera
Baker, a pesar de su mundana indiferencia, era capaz de
ignorar la metalica urgencia de aquel quinto huésped
en nuestra mesa. Ciertos temperamentos habrian senti-
do intriga por la situacién; mi reaccion instintiva hu-
biera sido llamar a la policia.

Huelga decir que las caballerizas no fueron mencio-
nadas nuevamente. Tom y Baker enfilaron hacia la bi-
blioteca separados por varios metros de penumbra,
como si los convocaran distintos propésitos, mientras
yo seguia a Daisy a través de las puertas que daban al
jardin. Su tristeza era visible cuando nos sentamos en
unas reposeras de mimbre. Se cubrié el rostro con las
manos como si necesitara palpar su belleza, y luego
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dirigié su mirada hacia la oscuridad. Para alejarla de sus
turbulentas emociones intenté interesarme en su hijita.

—No nos conocemos demasiado, Nick. Aunque sea-
mos primos. N1 siquiera viniste a mi casamiento.

—Estaba en la guerra, Daisy.

—Es cierto. —Dud6 un instante y luego confesd:
—Estoy pasando una mala temporada; me he conver-
tido en una cinica.

Evidentemente tenia sus razones. Esperé sus si-
guientes palabras pero ella no dijo nada, asi que insisti
con el tema de su hijita.

—Ya habla, supongo.

—Oh, si, claro —contestd distraidamente—. ¢Quieres
saber lo que dije cuando nacié? ¢Te interesa?

—Muchisimo.

—Te demostrard lo que siento acerca de todo. No
habia pasado una hora del parto, Tom estaba vaya a
saberse donde. Desperté de la anestesia casi sin fuerzas
y le pregunté a la enfermera si era varén o nifia. Cuando
me dijo que era una nifia di vuelta la cabeza y lloré. Y
me dije: «Estd bien, me alegra que sea una nifia. Y ojala
sea una tonta. Es lo mejor que le puede pasar a una nifia
en este mundo: ser hermosa y tonta». Estards pensando
que es terrible lo que digo. Pero todas las personas que
conozco piensan lo mismo. Lo sé. He estado en todas
partes, lo he visto todo. —Sus ojos centellearon desafian-
tes, casi como los de Tom, y luego rio con desprecio.
—iQué sofisticada soy! Oh, Dios, qué sofisticada.

Cuando su voz se apagd, y con ella cesé mi suspen-
sion del juicio, adverti la flagrante falsedad de lo que
habia dicho. Me sentia muy incomodo, como si toda la
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velada hubiera sido una puesta en escena para obtener
cierta reaccion de mi parte. Esperé en silencio, pero un
instante mas tarde Daisy ya se habia recompuesto y me
dirigié6 un mohin de rampante coqueteria, que daba a
entender a las claras la existencia de una selecta sociedad
secreta a la que ella y Tom y sélo unos pocos més per-
tenecian.

La biblioteca refulgia de luz. Tom y Baker estaban sen-
tados en extremos opuestos del mismo sofd. Ella le lefa
en voz alta y sin inflexiones un cuento del Saturday
Evening Post. La luz de las lamparas se reflejaba en las
botas de montar de él, hacia aun mds otofal el tono del
cabello de ella y daba un satinado irreal a las paginas de
la revista que sostenia en sus brazos exquisitamente do-
rados. Cuando nos vio entrar nos hizo guardar silencio
con un dedo en alto.

—... y continuard en el préximo numero —recito.
Luego dejé caer la revista sobre la mesa, se puso de pie
con elasticidad y, como si hubiera leido la hora en el
techo, dijo: —Las diez. Hora de que este cuerpito se vaya
a la cama.

—Jordan tiene torneo mafiana —me explicé Daisy—.
En Westchester.

De pronto entendi por qué me era familiar su rostro.
Se trataba de Jordan Baker, la golfista. Habia visto mu-
chas veces sus soberbias facciones en fotos que ilustra-
ban sus triunfos en Ashville, Hot Springs y Palm Beach.
Habia oido también una historia desagradable sobre
ella, pero ya no la recordaba.
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—Hasta mafiana —nos dijo con voz ronroneante—.
Despiértenme a las ocho, por favor.

—Si logras levantarte.

—Me levantaré. Buenas noches, Carraway; nos esta-
mos viendo.

—Por supuesto que si —dijo Daisy—. Yo me encarga-
ré de eso. Tienes que volver a visitarnos, Nick. Y los
encerraré a ambos en el armario de la ropa blanca, o los
empujaré mar adentro en un bote, esa clase de cosas.

—Que conste que no he oido una palabra —dijo Jor-
dan Baker desde la escalera.

—Es una buena chica —dijo Tom instantes mds tar-
de—. No deberian dejarla andar por ahi asi.

—¢Quiénes no deberian? —pregunt6 Daisy seca-
mente.

—Su familia.

—Su familia es una tia de mil afios. Ademas, Nick
cuidara de ella a partir de ahora. ¢Verdad que lo haris,
Nick? Va a estar aqui todo el verano. Creo que sers una
buena influencia para ella.

Daisy y Tom se contemplaron en silencio largamente.

—¢Es de Nueva York? —pregunté yo.

—No, de Louisville. Pasamos juntas la infancia.
Nuestra maravillosa, inmaculada...

—Tuviste tu charla intima con Nick alld afuera? —pre-
gunt6 Tom de golpe.

—iLa tuve? —djjo ella—. No me acuerdo. Creo que
hablamos de la raza nérdica. Si, eso hicimos. El tema
se nos impuso solo y cuando quisimos darnos cuenta...

—No creas todo lo que escuchas, Nick —me aconse-
6 Tom.
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Yo comenté con falsa despreocupacién que no ha-
bia escuchado nada y unos minutos mas tarde me le-
vanté para volver a casa. Ambos me acompafaron
hasta la puerta y permanecieron uno al lado del otro
bajo la luz del porche mientras yo subia a mi auto.
Cuando arranqué el motor Daisy grit6:

—iEspera! Olvidé preguntarte algo importante. Al-
guien me dijo que te habias comprometido con una
chica alla.

—Es cierto —corrobord Tom—. Eso oimos por ahi.

—Una calumnia. Soy demasiado pobre.

—Pero se lo oimos decir a tres personas —dijo Daisy,
abriéndose de nuevo como una flor—, de manera que
debe ser cierto.

Por supuesto sabia bien a qué se referian, pero dicho
compromiso era inexistente. De hecho, una de las razo-
nes por las que habia partido hacia el Este era por esos
chismes. Uno no deja de salir con una vieja amiga por
esa causa, pero yo no tenia la menor intencién de ter-
minar casado por culpa de chismes.

Me conmovié el interés de Tom y Daisy, hasta me
hizo verlos menos inalcanzables en su riqueza, aunque
no por eso se aplacé mi incomodidad mientras volvia
a West Egg. Lo que pensaba era que Daisy debia irse
cuanto antes de esa casa con su nifia en brazos, cosa que
no tenia la menor posibilidad de suceder. En cuanto a
Tom, que tuviera una fulana en Nueva York me resulta-
ba menos sorprendente que el hecho de que hubiera
leido un libro entero hasta el final, como si a su tosco
egoismo ya no le alcanzara con los estimulos habituales
y necesitara hincar el diente en ideas rancias.
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El verano ya se podia palpar a mi alrededor mien-
tras pasaba con el auto delante de las posadas y tiendas
al costado del camino. Cuando llegué a mi bungalow
bajé y me senté un rato sobre una cortadora de pasto
abandonada. El viento habia dejado de soplar, la noche
era apacible, se oia un rumor de alas en los arboles y los
fuelles de la tierra hacian croar a las ranas su canto de
vida. La silueta de un gato pasé fugazmente a mi costa-
do y, al volver la vista, descubri que no estaba solo: a
unos veinte metros de distancia, en el enorme jardin
vecino, una figura habia emergido de las sombras y es-
taba parada con las manos en los bolsillos, contemplan-
do la pimienta plateada de las estrellas. Algo en la
soltura de sus movimientos y la confiada pose de su
cuerpo me hizo pensar que se trataba del mismisimo
Gatsby, evaluando qué porcién de los cielos era suya.

Estuve a punto de acercarme. Mencionaria a Jordan
Baker, eso bastaria como presentacién. Pero no llegué a
hacerlo; entendi que Gatsby preferia estar solo cuando
vi que tendia los brazos hacia las aguas oscuras de la
bahia. A pesar de la distancia me parecié que temblaba.
Dirigi la mirada hacia donde apuntaban sus brazos, pero
no alcancé a distinguir més que una luz verde titilando
en la lejania, seguramente en el extremo de un muelle.
Cuando volvi a mirar a Gatsby, ya se habia ido, dejan-
dome a solas en aquella inquietante oscuridad.
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