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1
La malquerida

Cuando el comodoro Perry y sus cuatro «naves
negras del mal» entraron en la bahia de Edo (hoy To-
kio) y exigieron a punta de caién el inicio de las rela-
ciones comerciales entre el Japon y los Estados Uni-
dos, la isla llevaba méas de doscientos afios aislada de
todo contacto con el extranjero. En1630, los shogunes
habian expulsado a todos los misioneros espafioles y
portugueses y pasado por las armas a los japoneses
que se habian convertido al cristianismo. El tnico tra-
to con Occidente desde entonces se realizo a través
de la Compaiiia de Indias Orientales holandesa, ins-
titucién que se jactaba de privilegiar la ganancia por
encima de la propagacion delafey que, por ese preci-
so motivo, fue autorizada por los shogunes a instalar
una pequena filial, convenientemente aislada, en la
isla de Dejima, frente a la bahia de Nagasaki.

El trinsito maritimo fue escaso durante esos dos
siglos: no mas de dos barcos por afio. Los mercaderes
holandeses tenian permiso para desembarcar y afin-
carse en la isla de Dejima, con una sola condicién:
hacerlo sin familia. A cambio, se les permitia «casar-
se» con mujeres japonesas y convivir con ellas mien-
tras vivieran en la isla. Los shogunes no eran tontos:
esas mujeres los mantenian informados de las acti-
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vidades de los holandeses. A través de ellas, los sho-
gunes fueron enterandose también de los sucesivos
cambios e inventos en las sociedades de Occidente a
lo largo de aquellos dos siglos.

Paralallegada de Perry, habia unos cuantos japo-
nesesilustrados que propugnaban —con discrecion,
para evitar ser ejecutados— la apertura de Jap6n al
mundo, de manera que el militar norteamericano no
necesit6 de sus caflones para convencer al Empera-
dor. El Japon abri6 sus fronteras, no s6lo a Estados
Unidos sino al resto del mundo. En los siguientes
treinta anos, bajo la dinastia Meiji, el pais prosperd
famosamente, incorporando todos los adelantos oc-
cidentalesa través de su nueva politica comercial con
el extranjero. En cuanto a la practica de matrimonios
temporales, no sélo se mantuvo sino que se convir-
tié en uno mas de los prosperos negocios que mar-
caron aquella época, con la afluencia de extranjeros.

Asi las cosas, en julio de 1885 llegb a Nagasaki, a
bordo del buque francés Triomphante, un teniente
llamado Julien Marie Viaud, mas conocido en su pais
como Pierre Loti, autor de coloridas novelas basadas
en sus viajes, definido por Anatole France como «el
sublime iletrado» y por Jean Cocteau como «el ma-
marracho pintarrajeado». Si bien era vox populi en
la marina francesa la costumbre de Loti de presen-
tarse cada dia a formacibn en cubierta con el rostro
pulcramente maquillado, el vivaz teniente frecuen-
taba muchachas en cada puerto donde desembarca-
ba, y las convertia después en protagonistas de sus
populares folletines exéticos.

Nagasakino fuela excepcién: apenas desembarca-
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do, Loti procedid a contactar un «agente confidencial
paralasrelaciones interraciales» y anunci6 por cartaa
suamiga Juliette Adam, de la revista Nouvelle Revue:
«Hoy me casé ante las autoridades de este pais con
una muchacha de diecisiete anos llamada O-Kane-
san. Tuvimos un té de gala y un desfile con linternas
de papel. El matrimonio cuesta veinte monedas de
platamensuales y es valido por 999 afios... o el tiem-
PO que yo permanezca en suelo japonésp.

Alolargo del mes en que el Triomphante perma-
neci6 en el dique seco de Tategami, Loti anot en su
diario la vida cotidiana que llevaba con O-Kane-san.
Incluso se hizo retratar con ella por Hikoma Ueno, el
primer fotégrafo comercial de Japon, porque «sé que
algin dia podré venderle esta historia a Calmann-
Levy» (su editor francés). Cuando el Triomphante
estuvo listo para seguir viaje hacia China, Loti volvid
a escribir a Juliette Adam, esta vez para informarle
que acababa de abandonar a su flamante esposa, «sin
emocion y sin remordimiento». Agregaba que kane
significaba dinero en japonés, «un nombre que le
calza como un guante a mi mousmé, y concluia con
gravedad infrecuente en él: «Es el fin de una peque-
fia aventura en la que jamas reincidiré.

En 1887, Calmann-Levy public6 en Paris la nou-
velle Madame Chrysanthéme con un éxito inme-
diato. En el libro, O-Kane-san habia sido rebau-
tizada O-Kiku-san?. Loti le adjudicé una estirpe

2 Kiku significa crisantemo en japonés.
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mas ilustre que la que solian tener las mousmés de
occidentales (su Kiku-san era hija de samurai) y,
cuando llegaba el momento de la despedida, «lue-
go de un Gltimo y ensimismado sorbete en la Casa
de Té de la Mariposa Indescriptible», contaba Loti
que al asomarse a larecimara de su esposala descu-
bria sentada en el piso, «tarareando alegremente y
golpeando contra su oido las monedas de plata del
arreglo, con un pequefio martillo caracteristico de
los cambistas callejeros».

Este acorde de despecho fue malinterpretado por
el pablico femenino como un insoélito gesto de in-
dependencia del personaje femenino y el libro se
vendi6 como pan caliente, entre otras razones porque
Loti describia con igual encanto las costumbres de su
acompanante, desde fumar en una pequeiia pipa has-
ta tocar el samisen y beber con los bonzos de un tem-
plo cercano. También se ocupaba de describir con lujo
de detalles el Nagasaki que habia conocido, explican-
do, por ejemplo, las diferencias entre las mousmeés, de
costumbres mas bien recatadas, las yujos, o prostitu-
tas del puerto, y las geishas, cuyas habilidades artis-
ticas les permitian amenizar veladas masculinas sin
obligacion de favores sexuales. Hay que aclarar que
Madame Chrysanthéme se publico en pleno auge
de la fascinacién europea con el Japon, un impacto
que abarcé desde el descubrimiento (a través de los
pintores impresionistas) de los grabados de Hokusai
hasta la popularidad de lacas, ceramicas y kimonos
japoneses que haria eclosion con el Art Nouveau.

Era previsible que el exético romance pintado
por Loti desembocara tarde o temprano en el reino
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por excelencia de lo sentimental, y asi fue: luego de
vender veinticinco ediciones sucesivas, Chrysanthe-
me se convirti6é en una dpera. Para ser fiel a las con-
venciones del género, su autor Pierre Messager ob-
vi6 el contrato pecuniario que unia a Kiku-san y al
marino francés: en su 6pera, la union se debia exclu-
sivamente al amor, y la desunién también: cuando
Kiku-san frotaba contra su oido aquellas piezas de
plata era en busca de los Gltimos ecos de su aman-
te que quedaban en ellas. Pero la obra en formato de
6pera no tuvo repercusion comparable a la del libro.

Mientras tanto, al otro lado del océano, el japo-
nisme también hacia de las suyas. El pintor Whistler
anunci6 que los artistas ya no debian mirar a Euro-
pa sino a Oriente en busca de inspiracion; Tiffany’s
inund6 sus vidrieras de objetos orientales; y un
anénimo abogado de Filadelfiallamado John Luther
Long se reencontrd con su hermana Jennie, recién
llegada de unalarga estadia en el Jap6n. Las anécdo-
tas que relato Jennie a su hermano estimularon las
inclinaciones literarias de Long y, a partir de enero
de 1898, aparecieron en la revista Century Monthly
una serie de cuentos japoneses con los siguientes
titulos: «Miss Cherryblossom de Tokio», «Un caba-
llero de Jap6n y una daman, «Ojos parpura» y «Ma-
dame Butterfly». El éxito de este Gltimo fue tal que
el letrado devenido hombre de letras lo reedit6 en
forma de libro en 1899.

Long (que habria de publicar mas de un centenar
de obras hasta su muerte en 1927, todas igual de ol-
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vidables y ninguna con éxito) no dio un solo repor-
taje en vida. Jennie, en cambio, si aceptd referirse
en publico a la génesis del relato mas famoso de su
hermano: en una conferencia, cuando Long lleva-
ba ya cuatro afios enterrado, contd que durante sus
afios de misionera en Nagasaki tuvo de vecina a una
geisha que pasaba los dias contemplando las aguas
de labahia, en vana espera del retorno de su enamo-
rado, un marino occidental que nunca cumplié con
su promesa. En toda la conferencia no hizo lamenor
referencia a Madame Chrysanthéme ni pronuncio el
nombre de Pierre Loti.

Las similitudes entre Chrysanthéme y Butterfly
son, sin embargo, mas que sugestivas. Kiku-san se
convierte, en el texto de Long, en Cio-cio-san3, y el
teniente Loti muta en teniente Pinkerton, y ya no
es francés sino norteamericano, pero llega a Japon
«de un destino mediterraneo» tal como Loti llegaba
de Toulon. Ademas, lanouvelle y el cuento abren de
manera calcada: en la cubierta de un buque, con Loti/
Pinkerton anunciando a un camarada de armas que
buscard un casamentero que le consiga esposa japo-
nesa. La ceremonia matrimonial es también idéntica:
Pinkerton emite un sarcasmo tras otro acerca de las
costumbres japonesas, tal como hacia el personaje
de Loti. El padre de Butterfly es samurai como el de
Chrysanthéme, e incluso la fecha de partida de Loti/
Pinkerton es la misma: 17 de septiembre.

La astucia de Long empieza a tallar a partir de
ahi. Mientras Chrysantheme se dedicaba a criar a

3 Cio-cio significa mariposa en japonés.
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un hermanito menor al ser abandonada por Loti,
Butterfly lo hace con una criatura que no sélo es
sangre de su sangre sino también carne de su carne:
el hijo que le dejo Pinkerton en el vientre. Hay, ade-
mas, un personaje nuevo: Adelaide, la insufrible
esposa norteamericana de Pinkerton. Es a través
de ese personaje que se produce el segundo acier-
to dramatico del texto de Long: cuando Pinkerton
retorna con su flamante esposa a Nagasaki, es Ade-
laide quien reclama el nifio al enterarse de su exis-
tencia, ya que su marido ni se digna a volver a ver
a su mousme.

Pero tampoco en el cuento de Long se suicida
Butterfly: si bien decide hacerlo, siguiendo la tradi-
cién samurai que le inculcé su padre, a tltimo mo-
mento decide no matarse. «Sus ancestros le habian
ensefiado a morir, pero el amor de Pinkerton le ha-
bia ensenado a vivirn, escribe Long. Butterfly huye
con el nino durante lanoche. Cuando Adelaide llega
a buscar al bebé, encuentra la casa vacia.

Long, como ya hemos visto, eraabogado. Y mos-
trd sus unas de leguleyo en el final de su Butterfly, al
afirmar que la historia se basaba «en un hecho real
ocurrido hace poco en Nagasaki» del que tenia no-
ticia a través de su hermana misionera. Teniendo en
cuenta que Loti habia vivido en el mismo vecinda-
rio en el cual se alzaba la iglesia protestante donde
Jennie Long vivia y trabajaba, es posible que tam-
bién hubiese escuchado dicho relato y que, en lugar
de desposar realmente a una japonesa, se limitara a
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apropiarse de aquella historia en las cartas a Juliette
Adam que se convirtieron en los primeros borrado-
res del libro que planeaba publicar al volver a Fran-
cia. Con Loti, todo era posible.

Aun asi, para reducir el riesgo de que lo acusa-
ran de plagio, Long habia centrado su relato en el
personaje femenino, en lugar del masculino (como
hacia Loti) y lo inyecté de melodrama, convirtiendo
a Butterfly en una heroina tragica, despojada de la
inexpresividad y el materialismo que le habia dado
el francés. La Butterfly de Long despertd inmediato
interés en David Belasco, el empresario teatral mas
célebre de la época en Norteamérica. Para llevar-
la a escena, Belasco incorpor6 dos modificaciones
decisivas a la trama que le permitieron un éxito tal
que, luego de triunfar en Nueva York a principios
del1900, llegd a Londres a fines del mismo afo, con
igual suceso.

Belasco era famoso por las innovaciones escé-
nicas de sus puestas y también por su falta de es-
crapulos a la hora de decidir entre la fidelidad al
texto y el golpe de efecto teatral. Ambas caracte-
risticas pondria en accién para convertir el cuento
de Long en la atraccion dramatica del afio a ambos
lados del Atlantico: primero, apel6 a un hallazgo
escénico para representar la larga vigilia de But-
terfly esperando el retorno de Pinkerton (Belasco
instal6 a la protagonista en el centro del escenario,
de espaldasala platea y contemplando una vista es-
cenografica de la bahia de Nagasaki; y, alo largo de
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catorce minutos completos, a través de cambios de
luces y efectos sonoros, marcé el paso del tiempo
desde un ocaso hasta un amanecer; en ese momen-
to Butterfly se levantaba, el pablico descubria su
avanzado embarazo y comprendia que la mucha-
cha deberia criar sola a la criatura que llevaba en
el vientre). La obra remataba con otro gran golpe
de efecto: Butterfly se suicidaba. Lo hacia al com-
prender que su amor estaba condenado al fracaso.
Por esa raz6n se quedaban Pinkerton y su esposa
con el bebé.

Uno de los tantos espectadores arrobados con
aquella inmolacién roméntica fue un director de
6pera italiano que estaba en Londres, supervisan-
do el estreno londinense de su 6pera Tosca. Si bien
Giacomo Puccini no entendia una palabra de in-
glés, quedo tan fascinado con la obra de Belasco
que se precipit6 a los camarines a su finalizacién,
abrazé al auteur con lagrimas en los ojos y le rogd
que le permitiera usar su Butterfly para componer
«la 6pera mis emocionante que haya existido ja-
mas». La version del episodio que dio Belasco en
sus memorias fue bastante menos sentimental:
«¢Cémo negociar con un impulsivo peninsular
deshecho en llanto que en ese preciso momento
tenia mi cuello entre sus poderosas zarpas?».

Giulio Riccordi, el acaudalado editor de parti-
turas musicales, era el mecenas de Puccini desde
que se lo habia birlado a su colega editor y archirri-
val Sonzogno. La avivada habia rendido sus frutos:
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alamuerte de Verdi en 1901, George Bernard Shaw
resumio la opinién generalizada del mundo de la
opera, declarando que Puccini era el heredero in-
discutido del autor de Aida y La Traviata. Cuando
Puccini descubri6 Butterfly en Londres y anuncid
euforico a su protector que ése seria su nuevo pro-
yecto, Riccordi no quedé muy convencido de que
fuese la mejor eleccion para suceder el clamoroso
recibimiento que habian tenido La Bohéme y Tosca
en toda Europa. Pero, como bien habia comprobado
Belasco, no era facil disuadir a Puccini.

Riccordi terminé poniendo a disposicién de su
predilecto el mismo duo estelar de libretistas que
habia trabajado en Manon, Bohéme y Tosca: Luigi
Illica y Giusseppe Giacosa. A ninguno de los dos
les atraia especialmente el tema japonés, pero Puc-
cini sostuvo que su 6pera debia basarse literalmente
en la version teatral que lo habia fascinado en Lon-
dres. Riccordi comprd los derechos a Belasco aun-
que Illica y Giacosa dijeron que era un crimen tirar
el dinero asi. Segtn ellos, el Pinkerton de Belasco era
un personaje plano, mientras que el de Loti tenia al
menos el relieve «europeo» que demandaba una ver-
dadera 6pera4. En cuanto a Puccini, se habia negado
a hojear siquiera Madame Chrysanthéme; segin las
malas lenguas porque era incapaz de leer un libro,
incluso uno tan corto como el de Loti.

Muy pronto empezaron las peleas entre el ma-
sico y sus libretistas. Puccini suprimia gran parte

4Dehecho, el dGo convertiria en britanico a Pinkerton, para el
fallido estreno de La Scala en 1904.
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del material que éstos redactaban. Su devocién por
la obra de Belasco era tal, que se negd a entrar en
razones cuando se le suplicé que dividiera en dos
el segundo acto (ya habiaaceptado a regafiadientes
que la 6pera no podia tener un solo acto, como la
obra vista en Londres, pero se neg6 a dividir en dos
el crescendo entre la vigilia de Butterfly y el re-
torno de Pinkerton que generaba la tragedia final).
Hubo una pelea especialmente aspera cuando el
compositor rechazoé de plano laidea de dar un aria
a Pinkerton luego del suicidio de Butterfly: nada
debia atenuar el protagonismo que Puccini desea-
ba para su heroina.

Los meses previos al estreno fueron mas bien
catastroficos. A la tensién con los libretistas se su-
m6 la borrascosa situacién sentimental de Puccini,
tironeado entre tres mujeres: Elvira Bonturi, que le
habia dado un hijo (las hermanas de Puccini pre-
sionaban dia y noche para que Giacomo purgara el
prolongado concubinato con un casamiento por la
iglesia); una tal Corinna del Piamonte (quien, a di-
ferencia de otras amantes de Puccini, se negaba a
aceptar un resarcimiento de despedida y exigia que
el compositor volviera con ella) y, por Gltimo, Hisa-
ko Oyama, la bella esposa del embajador japonés,
que conocid a Puccini en Roma a fines de 1902 y lo
subyugé a tal punto que terminé colaborando con
él en los motivos musicales japoneses de la parti-
tura de Butterfly.

Cuando un Puccini cada vez mas desequilibra-
do sufri6é un accidente automovilistico que casi
acabo con su vida en 1903, el editor Riccordi tomé



20 Maria Domecq

cartas en el asunto y le hizo entender que la iinica
soluci6n era no ver mas a la esposa del embajador
japonés, encerrarse en su residencia de Torre del
Lago, donde debia casarse con Elvira en una sen-
cilla ceremonia doméstica, y olvidarse del engo-
rroso asunto Corinna (Riccordi se hizo cargo de la
delicada negociacién con la amante abandonada).

Casado a su pesar, extrafiando a gritos a Hisako
y negindose a recibir a sus libretistas, Puccini se
encerrd a terminar la 6pera, cada vez mas identi-
ficado con su heroina: de hecho, traslad6 sus pro-
pios tironeos emocionales a las escenas finales,
donde Butterfly es asediada por Adelaide, mientras
Pinkerton brilla por su ausencia.

Mucho se ha hablado del estreno de Mada-
ma ButterflyS en La Scala el 17 de febrero de 1904,
uno de los desastres mas famosos de la historia de
la 6pera. El propio Puccini lo describié como «un
linchamiento publico de proporciones dantescasy,
pero nunca se pudo determinar cuanto incidieron
los defectos en si de la puesta y cuanto se debi6 al
boicot orquestado por sus enemigos.

Segin las distintas opiniones, esos enemigos in-
cluian no s6lo alos demas compositores del rebafio
de Riccordi (envidiosos del trato preferencial que el
mecenas daba a Puccini) sino también a Illica y Gia-
cosa, heridos por el maltrato recibido. Lo cierto es
que las criticas que pulverizaron la obra coincidian

5 Para el titulo de su 6pera, Puccini italianiz6 el madame.
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con las discrepancias entre compositor y libretistas:
el desequilibrio entre los roles del tenor y la sopra-
no, por un lado, y la excesiva duracién del segundo
acto, gran parte del cual qued¢ silenciado por los
abucheos y las risas en la platea.

Cuando Riccordi logré hacer entrar en razén a
Puccini y convencerlo de que buscara revancha de
aquel fracaso reestrenando, sélo tres meses des-
pués, la versién corregida de la 6pera en el Teatro
Grande de Brescia (una sala mis pequena, don-
de podria evitarse con mas facilidad la entrada de
«conspiradoresy), el compositor ya habia entrado
en razones: le importaba més reivindicarse que la
identificacién con su heroina. No sélo dividi6 en
dos partes el segundo acto y le agregd lineas al rol
del tenor aqui y alla, sino que incorpor6 completa
aquel aria final de Pinkerton que tanto habia enfu-
recido alos libretistas que se suprimiera: la hoy cla-
sica «Addio, fiorito asil».

Esta vez, publico y critica aclamaron con igual
entusiasmo la obra e inauguraron el exitoso itinera-
rio que tendria Butterfly a partir de entonces (el te-
16n debib levantarse treinta y dos veces aquella no-
che, para que saludaran elenco y autor, y se hicieron
siete bises). El éxito cur6 aceleradamente las penas
de amor de Puccini, que olvidé sin mayor esfuer-
zo a Hisako. En cambio, no se sobrepuso del todo
al Efecto Belasco: en 1910, volveria a apropiarse de
una puesta del norteamericano para convertirla en
su 6pera La Fanciulla del West.
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La puesta siguiente de Butterfly seria, de todos
los lugares posibles, en el Teatro de la Opera en Bue-
nos Aires (atin no existia el Teatro Col6n). De alli
viajo a Paris y luego a Nueva York. Sin embargo, ni
Lotini Longla vieron nunca. Un hecho tan sugestivo
como que Loti no demandara por plagio a Long®. El
abogado norteamericano tampoco demandé nun-
ca a Belasco: ni por cambiarle el final a su obra con
el suicidio de Butterfly, ni por guardarse para si el
monto desembolsado por Riccordi por los derechos
de Butterfly.

En cierto sentido, ese doble desinterés puede in-
terpretarse como si cada uno de los sucesivos relato-
res de la historia supiese que estaba ofreciendo una
versiéon temporaria de la historia de amor de aquella
muchacha japonesa, hasta que adoptara las caracte-
risticas con que accederia a la inmortalidad. En esos
veinte afios desde 1885 hasta1905 y saltando por tres
continentes, una pequenisima anécdota de la vida
portuaria japonesa se convirtio, en diferentes ma-
nos, en nouvelle francesa, cuento norteamericano,
vaudeville atlantico y, por fin, gran 6pera italiana.
En eseitinerario, el personaje fue cambiando diame-
tralmente de signo, desde su hieratico materialismo
inicial (simbolo del traicionero Oriente a los ojos

6 Si la historia relatada por Jennie Long en su conferencia era
cierta, y Loti se habia apropiado de un relato que circulaba de
boca en boca por el vecindario de Higashi Yamate, al litigar
a Long hubiera tenido que reconocer que no se habia casado
nunca con una mousmé, ni protagonizado los hechos que re-
lataba en su Chrysanthéme.
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occidentales) al lirico romanticismo que la convir-
ti6 en heroina por excelencia del rubro inmolaciéon
por amor.

La puesta de Butterfly en Buenos Aires (aclama-
da por un ptublico delirante, segin los diarios de la
época) fue dirigida por Arturo Toscanini. Puccini
asisti6 a la representacién; de hecho permanecié
casi tres meses en la ciudad, abrumado por los ho-
menajes locales: no sélo asisti6 a la puesta de But-
terfly, también estuvo presente en las funciones,
igualmente aclamadas, que se hicieron de Manon
Lescaut, La Bohémey Tosca. Incluso tuvo la cortesia
de componer a pedido un himno escolar que se can-
t6 en los establecimientos portefios durante meses,
ademas de participar en unas cuantas partidas de
caza de ciervo y jabali junto al mel6mano Ezequiel
Paz, director del diario La Prensa y promotor de la
visita de Puccini a la Argentina.

Cuando los biégrafos mencionan que Puccini no
s6lo visit6 el Departamento de Policia sino también
varias comisarias de provincia durante aquel viaje,
nada dicen si esas actividades se debieron al inten-
to de averiguar in situ algo acerca de la muerte de
su querido hermano Michele, ocurrida en nuestro
pais en oscuras circunstancias, quince afios antes.
Lo poco que se sabe de esa historia es lo siguiente:
ademds de sus cinco hermanas mujeres, Puccini te-
nia un Ginico hermano varén llamado Michele, el
benjamin de la familia, en el que convivian el ta-
lento musical y labohemia. En vista de las penurias
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econdémicas que le deparaba la vida como mausico a
su hermano mayor, Michele decidi6 probar suerte
en el nuevo mundo y se embarcé hacia la Argenti-
na en 1880. Las cartas que le envia a su hermano se
interrumpen en 1887, luego de anunciarle que ha
conseguido un empleo interesante como maestro
de musica en un liceo de senoritas de Jujuy, por el
cual le pagaran «trescientos escudos al mesy’.

Al parecer, Michele era tan mujeriego como su
hermano mayor, y en su nuevo puesto enamord a
la prometida del gobernador de Jujuy. Cuando los
rumores del romance llegaron hasta la gobernacion
y el ofendido envi6 una patrulla extraoficial a escar-
mentar al atrevido italiano, Michele huy6 a Buenos
Aires con lo puesto. Pero tampoco ahi estaba a sal-
vo: el largo brazo del gobernador (que también era
senador nacional por su provincia) llegaba hasta la
capital, raz6n por la cual el atribulado Puccini aban-
dono su escondite en una pensidn de la calle Cerri-
to, dispuesto a cruzar al Brasil en forma furtiva.

En este punto hay discrepancia entre los bidgra-
fos de Puccini: algunos dan por muerto a Michele
en el accidentado trayecto por rios y selvas; otros
afirman que logré llegar hasta Rio de Janeiro, y re-
cién alli murid, con sélo veintiséis afios, victima de
las fiebres que habia contraido en Buenos Aires o
durante el viaje.

7 Alla cual responde Puccini desde Milan: «Si eso va bien, y hay
trabajo también para mi, yo abandonaria todo y te seguiria. Si
puedes ahorrar algo, enviamelo. O enriquécete td, al menos.
Yo no tengo esperanzas de ello».



