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1 
La malquerida

Cuando el comodoro Perry y sus cuatro «naves 
negras del mal» entraron en la bahía de Edo (hoy To-
kio) y exigieron a punta de cañón el inicio de las rela-
ciones comerciales entre el Japón y los Estados Uni-
dos, la isla llevaba más de doscientos años ais lada de 
todo contacto con el extranjero. En 1630, los shogunes 
ha bían expulsado a todos los misioneros españoles y 
portugueses y pasado por las armas a los japoneses 
que se habían convertido al cristianismo. El único tra-
to con Occidente desde entonces se realizó a través 
de la Compañía de Indias Orientales holandesa, ins-
titución que se jactaba de privilegiar la ganancia por 
encima de la propagación de la fe y que, por ese preci-
so motivo, fue autorizada por los shogunes a instalar 
una pequeña filial, convenientemente aislada, en la 
isla de Dejima, frente a la bahía de Nagasaki.

El tránsito marítimo fue escaso durante esos dos 
siglos: no más de dos barcos por año. Los mercaderes 
holandeses tenían permiso para desembarcar y afin-
carse en la isla de Dejima, con una sola condición: 
hacerlo sin familia. A cambio, se les permitía «casar-
se» con mujeres japonesas y convivir con ellas mien-
tras vivieran en la isla. Los shogunes no eran tontos: 
esas mujeres los mantenían informados de las acti-
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10 María Domecq

vidades de los holandeses. A través de ellas, los sho-
gunes fueron enterándose también de los sucesivos 
cambios e inventos en las sociedades de Occidente a 
lo largo de aquellos dos siglos.

Para la llegada de Perry, había unos cuantos japo-
neses ilustrados que propugnaban —con discreción, 
para evitar ser ejecutados— la apertura de Japón al 
mundo, de manera que el militar norteamericano no 
necesitó de sus cañones para convencer al Empera-
dor. El Japón abrió sus fronteras, no sólo a Estados 
Unidos sino al resto del mundo. En los siguientes 
treinta años, bajo la dinastía Meiji, el país prosperó 
famosamente, incorporando todos los adelantos oc-
cidentales a través de su nueva política comercial con 
el extranjero. En cuanto a la práctica de matrimonios 
temporales, no sólo se mantuvo sino que se convir-
tió en uno más de los prósperos negocios que mar-
caron aquella época, con la afluencia de extranjeros.

Así las cosas, en julio de 1885 llegó a Nagasaki, a 
bordo del buque francés Triomphante, un teniente 
llamado Julien Marie Viaud, más conocido en su país 
como Pierre Loti, autor de coloridas novelas basadas 
en sus viajes, definido por Anatole France como «el 
sublime iletrado» y por Jean Cocteau como «el ma-
marracho pintarrajeado». Si bien era vox populi en 
la marina francesa la costumbre de Loti de presen-
tarse cada día a formación en cubierta con el rostro 
pulcramente maquillado, el vivaz teniente frecuen-
taba muchachas en cada puerto donde desembarca-
ba, y las convertía después en protagonistas de sus 
po pulares folletines exóticos.

Nagasaki no fue la excepción: apenas desembarca-
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do, Loti procedió a contactar un «agente confidencial 
para las relaciones interraciales» y anunció por carta a 
su amiga Juliette Adam, de la revista Nouvelle Revue: 
«Hoy me casé ante las autoridades de este país con 
una muchacha de diecisiete años llamada O-Kane-
san. Tuvimos un té de gala y un desfile con linternas 
de papel. El matrimonio cuesta veinte monedas de 
plata mensuales y es válido por 999 años… o el tiem-
po que yo permanezca en suelo japonés».

A lo largo del mes en que el Triomphante perma-
neció en el dique seco de Tategami, Loti anotó en su 
diario la vida cotidiana que llevaba con O-Kane-san. 
Incluso se hizo retratar con ella por Hikoma Ueno, el 
primer fotógrafo comercial de Japón, porque «sé que 
algún día podré venderle esta historia a Calmann-
Levy» (su editor francés). Cuando el Triomphante 
estuvo listo para seguir viaje hacia China, Loti volvió 
a escribir a Juliette Adam, esta vez para informarle 
que acababa de abandonar a su flamante esposa, «sin 
emoción y sin remordimiento». Agregaba que kane 
significaba dinero en japonés, «un nombre que le 
calza como un guante a mi mousmé», y concluía con 
gravedad infrecuente en él: «Es el fin de una peque-
ña aventura en la que jamás reincidiré».

En 1887, Calmann-Levy publicó en París la nou-
velle Madame Chrysanthème con un éxito inme-
diato. En el libro, O-Kane-san había sido rebau-
tizada O-Kiku-san2. Loti le adjudicó una estirpe 

2 Kiku significa crisantemo en japonés.
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12 María Domecq

más ilustre que la que solían tener las mousmés de 
occidentales (su Kiku-san era hija de samurai) y, 
cuando llegaba el momento de la despedida, «lue-
go de un último y ensimismado sorbete en la Casa 
de Té de la Mariposa Indescriptible», contaba Loti 
que al asomarse a la recámara de su esposa la descu-
bría sentada en el piso, «tarareando alegremente y 
golpeando contra su oído las monedas de plata del 
arreglo, con un pequeño martillo característico de 
los cambistas callejeros».

Este acorde de despecho fue malinterpretado por 
el público femenino como un insólito gesto de in-
dependencia del personaje femenino y el libro se 
vendió como pan caliente, entre otras razones porque 
Loti describía con igual encanto las costumbres de su 
acompañante, desde fumar en una pequeña pipa has-
ta tocar el samisen y beber con los bonzos de un tem-
plo cercano. También se ocupaba de describir con lujo 
de detalles el Nagasaki que había conocido, explican-
do, por ejemplo, las diferencias entre las mousmés, de 
costumbres más bien recatadas, las yujos, o prostitu-
tas del puerto, y las geishas, cuyas habilidades artís-
ticas les permitían amenizar veladas masculinas sin 
obligación de favores sexuales. Hay que aclarar que 
Madame Chrysanthème se publicó en pleno auge 
de la fascinación europea con el Japón, un impacto 
que abarcó desde el descubrimiento (a través de los 
pintores impresionistas) de los grabados de Hokusai 
hasta la popularidad de lacas, cerámicas y kimonos 
japoneses que haría eclosión con el Art Nouveau.

Era previsible que el exótico romance pintado 
por Loti desembocara tarde o temprano en el reino 
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por excelencia de lo sentimental, y así fue: luego de 
vender veinticinco ediciones sucesivas, Chrysanthè-
me se convirtió en una ópera. Para ser fiel a las con-
venciones del género, su autor Pierre Messager ob-
vió el contrato pecuniario que unía a Kiku-san y al 
marino francés: en su ópera, la unión se debía exclu-
sivamente al amor, y la desunión también: cuando 
Kiku-san frotaba contra su oído aquellas piezas de 
plata era en busca de los últimos ecos de su aman-
te que quedaban en ellas. Pero la obra en formato de 
ópera no tuvo repercusión comparable a la del libro.

Mientras tanto, al otro lado del océano, el japo-
nisme también hacía de las suyas. El pintor Whistler 
anunció que los artistas ya no debían mirar a Euro-
pa sino a Oriente en busca de inspiración; Tiffany’s 
inundó sus vidrieras de objetos orientales; y un 
anónimo abogado de Filadelfia llamado John Luther 
Long se reencontró con su hermana Jennie, recién 
llegada de una larga estadía en el Japón. Las anécdo-
tas que relató Jennie a su hermano estimularon las 
inclinaciones literarias de Long y, a partir de enero 
de 1898, aparecieron en la revista Century Monthly 
una serie de cuentos japoneses con los siguientes 
títulos: «Miss Cherryblossom de Tokio», «Un caba-
llero de Japón y una dama», «Ojos púrpura» y «Ma-
dame Butterfly». El éxito de este último fue tal que 
el letrado devenido hombre de letras lo reeditó en 
forma de libro en 1899.

Long (que habría de publicar más de un centenar 
de obras hasta su muerte en 1927, todas igual de ol-
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14 María Domecq

vidables y ninguna con éxito) no dio un solo repor-
taje en vida. Jennie, en cambio, sí aceptó referirse 
en público a la génesis del relato más famoso de su 
hermano: en una conferencia, cuando Long lleva-
ba ya cuatro años enterrado, contó que durante sus 
años de misionera en Nagasaki tuvo de vecina a una 
geisha que pasaba los días contemplando las aguas 
de la bahía, en vana espera del retorno de su enamo-
rado, un marino occidental que nunca cumplió con 
su promesa. En toda la conferencia no hizo la menor 
referencia a Madame Chrysanthème ni pronunció el 
nombre de Pierre Loti.

Las similitudes entre Chrysanthème y Butterfly 
son, sin embargo, más que sugestivas. Kiku-san se 
convierte, en el texto de Long, en Cio-cio-san3, y el 
teniente Loti muta en teniente Pinkerton, y ya no 
es francés sino norteamericano, pero llega a Japón 
«de un destino mediterráneo» tal como Loti llegaba 
de Toulon. Además, la nouvelle y el cuento abren de 
manera calcada: en la cubierta de un buque, con Loti/
Pinkerton anunciando a un camarada de armas que 
buscará un casamentero que le consiga esposa japo-
nesa. La ceremonia matrimonial es también idéntica: 
Pinkerton emite un sarcasmo tras otro acerca de las 
costumbres japonesas, tal como hacía el personaje 
de Loti. El padre de Butterfly es samurai como el de 
Chrysanthème, e incluso la fecha de partida de Loti/
Pinkerton es la misma: 17 de septiembre.

La astucia de Long empieza a tallar a partir de 
ahí. Mientras Chrysanthème se dedicaba a criar a 

3 Cio-cio significa mariposa en japonés.
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un hermanito menor al ser abandonada por Loti, 
Butterfly lo hace con una criatura que no sólo es 
sangre de su sangre sino también carne de su carne: 
el hijo que le dejó Pinkerton en el vientre. Hay, ade-
más, un personaje nuevo: Adelaide, la insufrible 
esposa norteamericana de Pinkerton. Es a través 
de ese personaje que se produce el segundo acier-
to dramático del texto de Long: cuando Pinkerton 
retorna con su flamante esposa a Nagasaki, es Ade-
laide quien reclama el niño al enterarse de su exis-
tencia, ya que su marido ni se digna a volver a ver 
a su mousmé.

Pero tampoco en el cuento de Long se suicida 
Butterfly: si bien decide hacerlo, siguiendo la tradi-
ción samurai que le inculcó su padre, a último mo-
mento decide no matarse. «Sus ancestros le habían 
enseñado a morir, pero el amor de Pinkerton le ha-
bía enseñado a vivir», escribe Long. Butterfly huye 
con el niño durante la noche. Cuando Adelaide llega 
a buscar al bebé, encuentra la casa vacía.

Long, como ya hemos visto, era abogado. Y mos-
tró sus uñas de leguleyo en el final de su Butterfly, al 
afirmar que la historia se basaba «en un hecho real 
ocurrido hace poco en Nagasaki» del que tenía no-
ticia a través de su hermana misionera. Teniendo en 
cuenta que Loti había vivido en el mismo vecinda-
rio en el cual se alzaba la iglesia protestante donde 
Jennie Long vivía y trabajaba, es posible que tam-
bién hubiese escuchado dicho relato y que, en lugar 
de desposar realmente a una japonesa, se limitara a 
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16 María Domecq

apropiarse de aquella historia en las cartas a Juliette 
Adam que se convirtieron en los primeros borrado-
res del libro que planeaba publicar al volver a Fran-
cia. Con Loti, todo era posible.

Aun así, para reducir el riesgo de que lo acusa-
ran de plagio, Long había centrado su relato en el 
personaje femenino, en lugar del masculino (como 
hacía Loti) y lo inyectó de melodrama, convirtiendo 
a Butterfly en una heroína trágica, despojada de la 
inexpresividad y el materialismo que le había dado 
el francés. La Butterfly de Long despertó inmediato 
interés en David Belasco, el empresario teatral más 
célebre de la época en Norteamérica. Para llevar-
la a escena, Belasco incorporó dos modificaciones 
decisivas a la trama que le permitieron un éxito tal 
que, luego de triunfar en Nueva York a principios 
del 1900, llegó a Londres a fines del mismo año, con 
igual suceso.

Belasco era famoso por las innovaciones escé-
nicas de sus puestas y también por su falta de es-
crúpulos a la hora de decidir entre la fidelidad al 
texto y el golpe de efecto teatral. Ambas caracte-
rísticas pondría en acción para convertir el cuento 
de Long en la atracción dramática del año a ambos 
lados del Atlántico: primero, apeló a un hallazgo 
escénico para representar la larga vigilia de But-
terfly esperando el retorno de Pinkerton (Belasco 
instaló a la protagonista en el centro del escenario, 
de espaldas a la platea y contemplando una vista es-
cenográfica de la bahía de Nagasaki; y, a lo largo de 
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catorce minutos completos, a través de cambios de 
luces y efectos sonoros, marcó el paso del tiempo 
desde un ocaso hasta un amanecer; en ese momen-
to But terfly se levantaba, el público descubría su 
avanzado embarazo y comprendía que la mucha-
cha debería criar sola a la criatura que llevaba en 
el vientre). La obra remataba con otro gran golpe 
de efecto: Butterfly se suicidaba. Lo hacía al com-
prender que su amor estaba condenado al fracaso. 
Por esa razón se quedaban Pinkerton y su esposa 
con el bebé.

Uno de los tantos espectadores arrobados con 
aquella inmolación romántica fue un director de 
ópera italiano que estaba en Londres, supervisan-
do el estreno londinense de su ópera Tosca. Si bien 
Giacomo Puccini no entendía una palabra de in-
glés, quedó tan fascinado con la obra de Belasco 
que se precipitó a los camarines a su finalización, 
abrazó al auteur con lágrimas en los ojos y le rogó 
que le permitiera usar su Butterfly para componer 
«la ópera más emocionante que haya existido ja-
más». La versión del episodio que dio Belasco en 
sus memorias fue bastante menos sentimental: 
«¿Cómo negociar con un impulsivo peninsular 
deshecho en llanto que en ese preciso momento 
tenía mi cuello entre sus poderosas zarpas?».

Giulio Riccordi, el acaudalado editor de parti-
turas musicales, era el mecenas de Puccini desde 
que se lo había birlado a su colega editor y archirri-
val Sonzogno. La avivada había rendido sus frutos: 
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a la muerte de Verdi en 1901, George Bernard Shaw 
resumió la opinión generalizada del mundo de la 
ópera, declarando que Puccini era el heredero in-
discutido del autor de Aída y La Traviata. Cuando 
Puccini descubrió Butterfly en Londres y anunció 
eufórico a su protector que ése sería su nuevo pro-
yecto, Riccordi no quedó muy convencido de que 
fuese la mejor elección para suceder el clamoroso 
recibimiento que habían tenido La Bohème y Tosca 
en toda Europa. Pero, como bien había comprobado 
Belasco, no era fácil disuadir a Puccini.

Riccordi terminó poniendo a disposición de su 
predilecto el mismo dúo estelar de libretistas que 
había trabajado en Manon, Bohème y Tosca: Luigi 
Illica y Giusseppe Giacosa. A ninguno de los dos 
les atraía especialmente el tema japonés, pero Puc-
cini sostuvo que su ópera debía basarse literalmente 
en la versión teatral que lo había fascinado en Lon-
dres. Riccordi compró los derechos a Belasco aun-
que Illica y Giacosa dijeron que era un crimen tirar 
el dinero así. Según ellos, el Pinkerton de Belasco era 
un personaje plano, mientras que el de Loti tenía al 
menos el relieve «europeo» que demandaba una ver-
dadera ópera4. En cuanto a Puccini, se había negado 
a hojear siquiera Madame Chrysanthème; según las 
malas lenguas porque era incapaz de leer un libro, 
incluso uno tan corto como el de Loti.

Muy pronto empezaron las peleas entre el mú-
sico y sus libretistas. Puccini suprimía gran parte 

4 De hecho, el dúo convertiría en británico a Pinkerton, para el 
fallido estreno de La Scala en 1904.
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del material que éstos redactaban. Su devoción por 
la obra de Belasco era tal, que se negó a entrar en 
razones cuando se le suplicó que dividiera en dos 
el segundo acto (ya había aceptado a regañadien tes 
que la ópera no podía tener un solo acto, como la 
obra vista en Londres, pero se negó a dividir en dos 
el crescendo entre la vigilia de Butterfly y el re-
torno de Pinkerton que generaba la tragedia final). 
Hubo una pelea especialmente áspera cuando el 
compositor rechazó de plano la idea de dar un aria 
a Pinkerton luego del suicidio de Butterfly: nada 
debía atenuar el protagonismo que Puccini desea -
ba para su heroína.

Los meses previos al estreno fueron más bien 
catastróficos. A la tensión con los libretistas se su-
mó la borrascosa situación sentimental de Puccini, 
tironeado entre tres mujeres: Elvira Bonturi, que le 
había dado un hijo (las hermanas de Puccini pre-
sionaban día y noche para que Giacomo purgara el 
prolongado concubinato con un casamiento por la 
iglesia); una tal Corinna del Piamonte (quien, a di-
ferencia de otras amantes de Puccini, se negaba a 
aceptar un resarcimiento de despedida y exigía que 
el compositor volviera con ella) y, por último, Hisa-
ko Oyama, la bella esposa del embajador japonés, 
que conoció a Puccini en Roma a fines de 1902 y lo 
subyugó a tal punto que terminó colaborando con 
él en los motivos musicales japoneses de la parti-
tura de Butterfly.

Cuando un Puccini cada vez más desequilibra-
do sufrió un accidente automovilístico que casi 
acabó con su vida en 1903, el editor Riccordi tomó 
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cartas en el asunto y le hizo entender que la única 
solución era no ver más a la esposa del embajador 
japonés, encerrarse en su residencia de Torre del 
Lago, donde debía casarse con Elvira en una sen-
cilla ceremonia doméstica, y olvidarse del engo-
rroso asunto Corinna (Riccordi se hizo cargo de la 
deli cada negociación con la amante abandonada).

Casado a su pesar, extrañando a gritos a Hisako 
y negándose a recibir a sus libretistas, Puccini se 
encerró a terminar la ópera, cada vez más identi-
ficado con su heroína: de hecho, trasladó sus pro-
pios tironeos emocionales a las escenas finales, 
donde Butterfly es asediada por Adelaide, mientras 
Pinkerton brilla por su ausencia.

Mucho se ha hablado del estreno de Mada-
ma Butterfly5 en La Scala el 17 de febrero de 1904, 
uno de los desastres más famosos de la historia de 
la ópera. El propio Puccini lo describió como «un 
linchamiento público de proporciones dantescas», 
pero nunca se pudo determinar cuánto incidieron 
los defectos en sí de la puesta y cuánto se debió al 
boicot orquestado por sus enemigos.

Según las distintas opiniones, esos enemigos in-
cluían no sólo a los demás compositores del rebaño 
de Riccordi (envidiosos del trato preferencial que el 
mecenas daba a Puccini) sino también a Illica y Gia-
cosa, heridos por el maltrato recibido. Lo cierto es 
que las críticas que pulverizaron la obra coincidían 

5 Para el título de su ópera, Puccini italianizó el madame.
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con las discrepancias entre compositor y libretistas: 
el desequilibrio entre los roles del tenor y la sopra-
no, por un lado, y la excesiva duración del segundo 
acto, gran parte del cual quedó silenciado por los 
abucheos y las risas en la platea.

Cuando Riccordi logró hacer entrar en razón a 
Puccini y convencerlo de que buscara revancha de 
aquel fracaso reestrenando, sólo tres meses des-
pués, la versión corregida de la ópera en el Teatro 
Grande de Brescia (una sala más pequeña, don-
de podría evitarse con más facilidad la entrada de 
«conspiradores»), el compositor ya había entrado 
en razones: le importaba más reivindicarse que la 
identificación con su heroína. No sólo dividió en 
dos partes el segundo acto y le agregó líneas al rol 
del tenor aquí y allá, sino que incorporó completa 
aquel aria final de Pinkerton que tanto había enfu-
recido a los libretistas que se suprimiera: la hoy clá-
sica «Addio, fiorito asil».

Esta vez, público y crítica aclamaron con igual 
entusiasmo la obra e inauguraron el exitoso itinera-
rio que tendría Butterfly a partir de entonces (el te-
lón debió levantarse treinta y dos veces aquella no-
che, para que saludaran elenco y autor, y se hicieron 
siete bises). El éxito curó aceleradamente las penas 
de amor de Puccini, que olvidó sin mayor esfuer-
zo a Hisako. En cambio, no se sobrepuso del todo 
al Efecto Belasco: en 1910, volvería a apropiarse de 
una puesta del norteamericano para convertirla en 
su ópera La Fanciulla del West.
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La puesta siguiente de Butterfly sería, de todos 
los lugares posibles, en el Teatro de la Ópera en Bue-
nos Aires (aún no existía el Teatro Colón). De allí 
viajó a París y luego a Nueva York. Sin embargo, ni 
Loti ni Long la vieron nunca. Un hecho tan sugestivo 
como que Loti no demandara por plagio a Long6. El 
abogado norteamericano tampoco demandó nun-
ca a Belasco: ni por cambiarle el final a su obra con 
el suicidio de Butterfly, ni por guardarse para sí el 
monto desembolsado por Riccordi por los derechos 
de Butterfly.

En cierto sentido, ese doble desinterés puede in-
terpretarse como si cada uno de los sucesivos relato-
res de la historia supiese que estaba ofreciendo una 
versión temporaria de la historia de amor de aquella 
muchacha japonesa, hasta que adoptara las caracte-
rísticas con que accedería a la inmortalidad. En esos 
veinte años desde 1885 hasta 1905 y saltando por tres 
continentes, una pequeñísima anécdota de la vida 
portuaria japonesa se convirtió, en diferentes ma-
nos, en nouvelle francesa, cuento norteamericano, 
vaudeville atlántico y, por fin, gran ópera italiana. 
En ese itinerario, el personaje fue cambiando diame-
tralmente de signo, desde su hierático materialismo 
inicial (símbolo del traicionero Oriente a los ojos 

6 Si la historia relatada por Jennie Long en su conferencia era 
cierta, y Loti se había apropiado de un relato que circulaba de 
boca en boca por el vecindario de Higashi Yamate, al litigar 
a Long hubiera tenido que reconocer que no se había casado 
nunca con una mousmé, ni protagonizado los hechos que re-
lataba en su Chrysanthème.
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occidentales) al lírico romanticismo que la convir-
tió en heroína por excelencia del rubro inmolación 
por amor.

La puesta de Butterfly en Buenos Aires (aclama-
da por un público delirante, según los diarios de la 
época) fue dirigida por Arturo Toscanini. Puccini 
asistió a la representación; de hecho permaneció 
casi tres meses en la ciudad, abrumado por los ho-
menajes locales: no sólo asistió a la puesta de But-
terfly, también estuvo presente en las funciones, 
igualmente aclamadas, que se hicieron de Manon 
Lescaut, La Bohème y Tosca. Incluso tuvo la cortesía 
de componer a pedido un himno escolar que se can-
tó en los establecimientos porteños durante meses, 
además de participar en unas cuantas partidas de 
caza de ciervo y jabalí junto al melómano Ezequiel 
Paz, director del diario La Prensa y promotor de la 
visita de Puccini a la Argentina.

Cuando los biógrafos mencionan que Puccini no 
sólo visitó el Departamento de Policía sino también 
varias comisarías de provincia durante aquel viaje, 
nada dicen si esas actividades se debieron al inten-
to de averiguar in situ algo acerca de la muerte de 
su querido hermano Michele, ocurrida en nuestro 
país en oscuras circunstancias, quince años antes. 
Lo poco que se sabe de esa historia es lo siguiente: 
además de sus cinco hermanas mujeres, Puccini te-
nía un único hermano varón llamado Michele, el 
benjamín de la familia, en el que convivían el ta-
lento musical y la bohemia. En vista de las penurias 
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económicas que le deparaba la vida como músico a 
su hermano mayor, Michele decidió probar suerte 
en el nuevo mundo y se embarcó hacia la Argenti-
na en 1880. Las cartas que le envía a su hermano se 
interrumpen en 1887, luego de anunciarle que ha 
conseguido un empleo interesante como maestro 
de música en un liceo de señoritas de Jujuy, por el 
cual le pagarán «trescientos escudos al mes»7.

Al parecer, Michele era tan mujeriego como su 
hermano mayor, y en su nuevo puesto enamoró a 
la prometida del gobernador de Jujuy. Cuando los 
rumores del romance llegaron hasta la gobernación 
y el ofendido envió una patrulla extraoficial a escar-
mentar al atrevido italiano, Michele huyó a Buenos 
Aires con lo puesto. Pero tampoco ahí estaba a sal-
vo: el largo brazo del gobernador (que también era 
senador nacional por su provincia) llegaba hasta la 
capital, razón por la cual el atribulado Puccini aban-
donó su escondite en una pensión de la calle Cerri-
to, dispuesto a cruzar al Brasil en forma furtiva.

En este punto hay discrepancia entre los biógra-
fos de Puccini: algunos dan por muerto a Michele 
en el accidentado trayecto por ríos y selvas; otros 
afirman que logró llegar hasta Río de Janeiro, y re-
cién allí murió, con sólo veintiséis años, víctima de 
las fiebres que había contraído en Buenos Aires o 
durante el viaje.

7 A la cual responde Puccini desde Milán: «Si eso va bien, y hay 
trabajo también para mí, yo abandonaría todo y te seguiría. Si 
puedes ahorrar algo, envíamelo. O enriquécete tú, al menos. 
Yo no tengo esperanzas de ello».
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