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Radl Roux y Luisa Camps, padres del artista, en 1929. Foto: Archivo Guillermo Roux.



“Entré al arte por el camino del trabajo”

“Por todo lo que vamos viendo y por lo que te voy a contar ahora te
vas a dar cuenta de que yo empecé a entrar en el camino de la pintura
y el dibujo por senderos irregulares”, dice Guillermo Roux. Los jugos y
los tés que nos acompafian en cada encuentro a veces ceden su lugar al
oporto. Va tomando forma el ritual semanal de saludar a su mujer, Fran-
ca Beer, repasar las novedades, sacar a la gatita que se entretiene con mi
abrigo, cerrar puertas y abrir el alma. A solas, con las luces encendidas
y el silencio necesario, recordamos en dénde lo dejamos la tiltima vez.
Roux me parece cada vez mds un maestro de la oratoria. Va hilando el
relato, maneja la tensién dramadtica, ata cabos y los corta justo donde se
ponen mejor, para que quede esperando una semana por un desenlace,
que nunca llega. Porque en su vida todo tiene que ver con todo, y una
cosa va llevando a la otra. Ahi vamos.

“Los que querian ser pintores entraban a la Academia o se buscaban
un maestro. Iban hacia eso que se llamaba arte. En mi caso, yo empecé a
entrar en el camino gandndome la vida. No fui a la Academia, sino que
lo primero que hice fue trabajar, directamente, como ayudante de dibu-
jante. Las primeras cosas que hice fueron al lado de mi padre. La gente
que venia a mi casa a visitarlo a él eran los dibujantes méds importan-
tes de la época. Extraordinarios historietistas e ilustradores. Ese era un
mundo muy particular. Mis primeras acuarelas eran sobre las pelicu-
las de dibujos animados que yo veia. No tuve modelos artisticos. Hacia
lo que les gustaba a los chicos: Blancanieves, Pinocho, las peliculas del
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Walt Disney. Yo trataba de imitarlos en acuarelas. Me gustaba mas pintar
el morio violeta que lleva Pinocho o su sombrero con plumita.”

—La primera maestra de acuarela fue su mama.

—Mi madre, que lo vefa pintar a mi padre con acuarelas y anilinas,
sabfa cémo mi padre corria el agua para hacer tonos planos de acuarela.
En esa época era muy ortodoxa la manera de pintar. Para poder pintar
plana una acuarela habia que correr la gota de agua. Tenia que quedar
plano el tono, pero con agua es muy dificil. “Mira a tu padre cémo corre
la gotita”, me decia ella. Dilufa en una huevera de porcelana el color y
pintaba. Para que quedara plano habia que humedecer antes el papel en
el lugar donde ibas a pintar, darle la densidad justa y pasar el pincel de
tal forma que no se notara la pincelada, corriendo el agua hacia el borde.
Y cuando llegabas al borde habia que secar el pincel y recoger la gota de
agua. Asi se hacfa antes. Porque las imprentas requerian ese tipo de pre-
cisién. Mi papd no tenia paciencia porque estaba tapado de trabajo. Mi
madre fue la primera critica, que me sefialaba “acd dejaste una marca”,
“mds plano el color”. Me exigfa lo necesario para entregar un trabajo al
editor. Los jefes de arte sabian mucho de dibujo comercial, como se decia
entonces. Pero esto no era considerado arte. El arte era el que se pintaba
al 6leo y hacia exposiciones. Habia dos o tres galerias, y nada mds. Un
joven, para llegar a pintar, bueno... y llegar a vender cuadros era imposi-
ble. Yo entré por el camino del trabajo. Después de salir de la escuela pri-
maria hubiera tenido que ir al Colegio Nacional, pero me aburria. Entré
zafando. En esa época habia cupo. Segtin tu puntaje, te tocaba determi-
nado colegio. A mi me tocé el Sarmiento!, en la calle Libertad. Quedaba
muy lejos de mi casa, tenia que tomar el tranvia. Reunia a chicos de muy
bajo puntaje. Para mf, ir a la mafiana a la escuela era un martirio. Porque
yo me quedaba dibujando el ratén Mickey y el Pato Donald, leyendo
revistas, mirando cémo dibujaba mi papa o intentaba ayudarlo. O no me
dormia a la noche y miraba por la ventana lo que hacian mis padres en la
pieza donde él dibujaba. Mi mamad estaba muy cerca de mi pap4, siempre.
Mientras él dibujaba, ella le cebaba mate. A mi padre le gustaba el mate de

1. Colegio N° 02, Domingo Faustino Sarmiento, Libertad 1257.
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leche con azticar quemada. Y mi mam4 le hacia unas masitas dulces con
forma de fioqui. Unas bolitas que podian tener algtin dulce adentro, que
a mi me gustaban muchisimo. Se llamaban besitos. Mi papd queria mate y
besitos para dibujar. Mi mamad le cebaba y le leia lo que mi pap4 le pedia
que le leyera. Porque en esa época era eso o la radio, y a veces la radio se
ponia aburrida. Entonces mi papa le decia: “Vamos a leer tal libro”. Y ella
le lefa. Otras veces ofan los programas humoristicos. Habia un braceri-
to en la pieza. A mi y a mi hermana nos mandaban a dormir. Yo no podia
dormir, corria la cortina y miraba porque yo queria estar ahi, mirando lo
que dibujaba. Y comer los besitos. Mi papd dibujaba toda la noche. Y dor-
mia hasta las 11 de la mafiana. Y cuando me iba al Colegio Nacional, a los
13 afios, me tenia que levantar a las 6 de la mafiana para tomar el tranvia
99. Me sentia muy solo en el Sarmiento. Ir al centro me hacia sentir muy
solo. Todo ese mundo me aburria. No era muy amigo de andar con los
muchachos. Era més bien retraido. Yo lo que queria hacer era estar con los
dibujantes, ver dibujar, estar con los que dibujaban. Me gustaba mucho
mirar a mi papd. Me sentaba al lado de su mesa y vefa como dibujaba. Mi
papad rotaba por todas partes de la casa. Podfa dibujar en el dormitorio, el
comedor, una piecita. Iba con su tablero, que yo todavia uso, su radio, sus
cosas. Ese era el mundo para mi. O acompafiarlo a las editoriales cuando
entregaba sus trabajos. Me encantaba el ambiente de las editoriales. Hice
primer afo, segundo, tercero y, cuando deberia haber entrado a cuarto, ya
era evidente que no queria saber nada. Ya antes, estando en el Nacional,
ganaba plata dibujando. Mi padre queria que yo estudiara dibujo, pero
yo queria dibujar como dibujaban los dibujantes y no como los estudian-
tes. Estudiar dibujo era entonces una disciplina formal: composicién, ana-
tomfa, modelo vivo, naturalezas muertas, proporciones, medidas, luz y
sombra, que costaba mucho aprender. ;Qué es el medio tono? Todas esas
cosas yo no las queria hacer de manera ordenada, como decia mi padre.
Habia una progresién para estudiarlas. Pero yo queria dibujar esponta-
neamente. Hacer vifietas libres, historietas. Lo que yo vefa en ese momen-
to. Nada mds alejado del mundo de la pintura. Asi que en cuarto afio
vino la crisis de que no queria estudiar mds, queria trabajar. Ya habia ido
a buscar trabajo a una pequefia editorial de un dibujante que se llamaba
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Torino?, que hacfa una historieta maravillosa que fue muy famosa en la
época, llamada EI Conventillo de Don Nicola. Torino habia ganado bastan-
te dinero y habia abierto una pequefia editorial, donde edit6 una revista.
Era una pieza, como eran las editoriales que comenzaban. Todavia hoy
me acuerdo de la madera del piso, que no era encerada, sino que estaba
gris color ratén, de ser limpiada con trapo, agua y lavandina. Ahi estaba
Torino con su mesa de dibujo, en algtin barrio alejado, en un conventillo.
Era propiamente el conventillo de Don Nicola. Lo que hacia Torino era
dibujar el lugar donde estaba la editorial. Recuerdo la vida del conven-
tillo: entraba por un pasillo y veia las sdbanas tendidas, uno que gritaba,
otro que salia en calzoncillos, una mujer en batén, otra lavando la ropa en
la tabla, los inmigrantes que hablaban cocoliche, que no se les entendia y
uno se refa de ellos. Yo fui a ver a Torino, que para mi era un viejo, pero
tendria 25 afios y ya era conocido. Fue uno de los fundadores del dibujo
enla Argentina, un gran creador de historietas. “Bueno, pibe, ;qué me vas
a traer?”, me dijo Torino. “Tengo dos personajes: Pejerrey y Mojarrita”, le
dije. Me di el gusto de hacer una historieta, la primera que hice antes de
entrar en lo de Quinterno. Ahi yo dibujaba de noche, como mi padre. Pero
ami no me cebaban matecitos, sino que me mandaban a la cama. Pero yo
dibujaba igual: pensaba el argumento, hacia las letras, los globitos, todo.
Por supuesto que llegaba tarde a la escuela, siempre. Y por supuesto, no
estudiaba. No por burro. Porque no estudiaba. Era una lucha tremenda.
Sonaba el timbre, saliamos al patio, pero el patio era humedo, frio, me
parecia un asilo. Inhéspito. En el fondo habia un puesto donde se vendia
sandwich de salame. Todavia recuerdo el gusto, un poco dcido.

—¢COomo era su madre?

—Cuidaba de nosotros, pero mds a mi padre. Segtin un relato de fami-
lia, mi madre era la rebelde. Era la menor de cinco hermanos. A tal punto,
que una vez me dijo: “Cuando yo era una adolescente —ella tendria 25

2. Héctor L. Torino (1913-1992) fue también autor de Don Mamerto detective, Esculapio
Sandoval reporter sensacional, La barra de Pascualin, Barrabds, el mago Funyito, Nicolita y su
pandilla y Soplete el bromista, entre otros. Ademds fue musico (profesor de violin e inte-
grante de orquestas tipicas), modelo de fotonovelas, actor y director de cine, pianista,
creador de joyas, decorador, empresario teatral, profesor de dibujo humoristico y guio-
nista para la editorial Garcfa Ferré, donde cre6 al famoso personaje Larguirucho.
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0 30 afios—, hay una cosa que hubiera querido hacer. Hubiera querido ir
asalvar a Amundsen”3. Amundsen era un conquistador de los polos. Se
perdi6 alld buscando a un compafiero. Y mi mamd sofiaba con ir a bus-
carlos. Impensable ir al Polo. Era un suefio de nena, imposible de cum-
plir. Me dio una pista porque en general no contaba mucho de sus cosas.
iQué seria el resto de lo que pensaba! Puedo quiza tratar de entender
cdmo se enamorod de mi padre. Eran de familias vecinas. Mi padre era
el cuarto hermano. El era muy flaco, muy bohemio. Tenfa una pequefia
orquesta de jazz. Le gustaba boxear y para entrenarse cargaba cueros en
el puerto, para ser fornido. Fumaba como un energtimeno. Se decia que
era tuberculoso. En esa época todo el que era flaco pasaba por tubercu-
loso. Siempre andaba con dibujos, papeles, nervioso, cigarrillo encen-
dido, silbando. Ese, decfan, era mi padre antes de nacer yo. Y mi madre
se enamord de él. Pero la familia de mi madre queria lo mejor para ella.
(Qué podra tener este? Mi mama tendria unos 17 afios. Mi pap4d, 26. Y
se habia enamorado de este bohemio, segtin decian, tuberculoso y tras-
nochado. Le prohibieron verlo. Y la pusieron en un colegio de monjas.
Ala sofiadora de Amundsen, estar con mi padre lleno de ideas de todo
tipo le debe haber encantado. Era un transgresor. Un libre. Le gustaba la
aventura, el arte. 51, se tenfa que enamorar. No le iba a gustar otro. Ese
que pasaba noches sin dormir, tocando jazz. En la casa de mi padre habia
un piano de cola, y él lo transform¢ en un arpa. Tocaba jazz con el serru-
cho, hacia bateria con cacerolas y tocaba su arpa. Eso le tiene que haber
gustado a mi madre. Posiblemente también le hablaria de ideas liberta-
rias porque mi padre en ese momento estaba muy cerca del socialismo
y por ahi, supongo, admiraba el anarquismo. El caso es que a mi madre
su madre le dijo: “Con ese, no”. Tuberculoso, sin futuro, es tal cosa y tal
otra. Ella insisti6 en que si, y entonces la metieron en un colegio de mon-
jas. Pero mi padre soborné a una monja para que llevara las cartas que

3. Roald Engelbregt Gravning Amundsen (1872-1928) fue un explorador noruego de
las regiones polares. Dirigié la expedicion a la Antértida que por primera vez alcanzo el
Polo Sur. También fue el primero en surcar el Paso del Noroeste, que unifa el Atldntico
con el Pacifico, y formé parte de la primera expediciéon aérea que sobrevol6 en dirigible
el Polo Norte. Desapareci6 el 18 de junio de 1928 mientras volaba en un hidroavién en
el Mar de Barents en busca del ingeniero italiano Umberto Nobile, perdido en el Artico.
Amundsen nunca aparecio, pero si lo hizo Nobile.
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ellos se escribian. El rondaba el colegio todo el tiempo. Y un dfa, parece
que olvidaron una puerta abierta, 0 no sé cémo habrd sido, y mi padre la
saco del convento. Y se fueron al juez. Mi padre ya habia arreglado con
el juez, y no sé cémo habrd sido el trdmite porque mi madre era menor.
Pero se casaron. Mi abuela fue implacable: “Te vas con lo puesto”. Con
una valijita, mi madre se fue con mi padre. En esa época era asi. Mi abue-
la también debe haber pasado las suyas, quedé viuda muy joven con
cinco hijos. Eran de Mercedes, San Luis. Mis padres escaparon y se fue-
ron a vivir a una pieza en una pensioén. A los nueve meses exactos nacf
yo. Mi madre tendria 18 afios. Mi padre entonces empezé a dibujar con
mds regularidad porque habia que ganarse la vida. Entr6 a la editorial
Columba, y hacia una historieta que se llamaba Rulito, el gato atorrante*.
Esta parejita quedd sola porque solo una tia los iba a visitar. Y vino la cri-
sis del afio 30, tan horrible que la gente se suicidaba. Una crisis econémi-
ca atroz, y acd no habia trabajo. Mi padre hacia Rulito y no sé lo que haria
mi madre, pero sé que lloraba todas las noches. Me dijo que yo la hacia
sufrir mucho porque ella se pasaba la noche despierta por miedo a que
yo dejara de respirar. Tenfa una obsesiéon conmigo, tan grande que lloraba
de miedo a que me enfermara. Sufrié mucho en los primeros afios de mi
vida. No se despegaba de al lado mio. Después alquilaron una casita que
habia en el fondo de otra casa. Mi padre se enfermd, de la angustia segu-
ramente. En esos tiempos se decia que se enfermaban de los nervios. Era
una vida muy dura. ;Qué sofiaria mi madre entonces? Nunca se hablé

4. Asf se lo recuerda en el suplemento Radar, de Pidgina/12, en una nota del 31 de
enero de 2013, titulada “Entre Félix y Mickey”: “Reconocido después por sus cuadros gau-
chescos, el dibujante Ratl Roux publicé en 1928 su gato Rulito en las paginas de EI Tony,
la primera revista integramente dedicada a las historietas, que nacié con un suplemento
de Pdginas de Columba, pero rapidamente se independizé y llegé a vender 300 mil ejem-
plares semanales. Su evidente inspiracién fue Felix the Cat, de Otto Messmer. No solo por
los rasgos y las actitudes del personaje, sino también porque aparecié en EI Tony luego
de que un aviso anunciase justamente las aventuras del gato de Messmer. Tal vez fue un
problema de derechos de autor lo que impidi6 su aparicién, y dio paso a Rulito, el primer
animal protagonista de una tira argentina, publicado con continuidad hasta 1944. ‘Esta
historieta fue incluida para cerrar esta compilacién porque funciona como una bisagra
en varios sentidos —explican Judith Gociol y José Maria Gutiérrez—. Ese mismo 1928, siete
meses después del gato de Roux, nacfa Mickey Mouse y, con él, la larga saga de mascotas
humanizadas que Disney volvi6 iconos de la industria cultural mundial”.
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de eso, 0 yo no lo recuerdo. De ese primer momento hay algunas anéc-
dotas, de las cuales después yo me enteré. En esa época se calentaban las
casas con el brasero y se cocinaba con el primus, un aparato a kerosene,
un mecherito. Y estaba la cocina econémica, con lefia y carbén. Habia
que levantarse a las 6 de la mafiana para encenderla para cocinar para el
mediodia. Se comian tres platos al mediodia, tres ala noche, més el desa-
yuno y la merienda. ;Quién hacia todo eso? Mi mamad. Trabajaba todo el
dia para que nosotros estuviéramos bien. Un invierno, cuando me tenfan
que bafiar, no quiso meterme en un fuentén. Mi padre serruché las patas
delabafiera delozay la arrastré al dormitorio. Ahi me bafiaban con agua
caliente. Di mucho trabajo. Con mi hermana no le pasé igual. Mi madre
venia de una familia bien, acomodada, muy organizada. Tenfa 18 afios. Y
le cay6 un bebé en esas circunstancias tan distintas. Su madre habia cor-
tado comunicacién con ella. Debe haber estado muy enamorada de mi
padre. Todo muy romdntico, muy Amundsen. Muy aventurero parecia,
pero después no lo fue. Fue una vida dura.

—¢Qué aprendio de su padre?

—Mouchas cosas. Quizds no tanto del dibujo como cuestiones carac-
terolégicas que me han servido en la vida. Por ejemplo, una cosa que me
llamé una vez la atencién es que mi padre tenfa una urgencia y habia
dibujado toda una historieta en 14piz y la tenia que entregar rapidamen-
te al diario. Pero no le gustd, dijo que estaba mal. La borré y la hizo toda
de nuevo. Y yo quedé perplejo. Me dijo una cosa: “Es mejor, més saluda-
ble, hacer siempre lo mejor que puedas. No hay trabajos chicos, secunda-
rios, insignificantes ni vulgares. Todo lo que tengas que hacer en la vida
hacelo lo mejor que puedas. Es la tinica forma de sentirse bien”. Eso me
quedé grabado. Nunca pude hacer algo si no sentia que era todo lo que
hubiera podido hacer. Me dio un sentido ético, de la vida y el trabajo. Tie-
ne su parte buena y otra mala. La parte mala es que uno en la autocriti-
ca exagera. Y dificulta el camino. Aprendi también de mi padre esa idea
del trabajo. Los dibujantes, en aquel entonces, no se consideraban artis-
tas, sino trabajadores. Cuando trabajé de dibujante nunca pensé que lo
que hacia era algo artistico. Era trabajo. La urgencia de tener que trabajar
todos los dias porque no se puede dejar de trabajar. Gane o no gane pla-
ta. Y me quedo grabada la importancia de vivir de lo que hacés, por otra
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cosa que me dijo mi madre: “Todo lo que sale del 14piz es trabajo. Vas a
vivir del Idpiz. Tu vida depende de lo que sale del ldpiz. No importa si
es grande o chico, todo lo que salga del lépiz tiene que ser lo mejor posi-
ble”. Yo nunca hice otra cosa en mi vida. Mal, bien, penuria o no, siem-
pre, lo que tuve y lo que tengo lo hice trabajando y pintando. Nunca hice
otra cosa, ni podria porque no se me ocurre, no estd en mi naturaleza. Por
eso, al llegar al Nacional, a los 13 afios sentia que no trabajaba. ;Estudiar
para qué? Ya estaba yendo al conventillo de Don Nicola y me interesaba
mucho lo que veia: el barrio, la gente. Empezaba a pensar personajes. Me
parecia més vida, mds para sofiar, lo que veia que ir al Nacional. ;Qué me
importaba la Edad Media? No estaba conectado con la vida, que estaba
en el conventillo, en hacer los dibujos para Torino, en Mojarrita y Peje-
rrey. Ahi estaba la vida. En hacer dibujos y que te los pagaran. O en que
te los rechazaran y te dijeran por qué. Mi padre me dijo que esa situacién
no podia ser. Yo le dije que lo que queria era dibujar. Era evidente eso. Y
entonces, lo llamé a Dante Quinterno. Tendria 15 o 16 afios cuando entré
en la editorial. Y, claro, me pusieron de ayudante. Quinterno me puso a
hacer fondos. Los mds simples: la luna, una nube, llenar de negro. Y a
practicar los personajes que él creaba. Habia equipos de dibujo, él dibu-
jaba poco. Habia que aprender el c6digo: cémo es la nariz de Patoruz,
cémo es el pelo, y practicarlo. Me aburria. Yo queria dibujar. Pero como
me tenia que ganar la vida y debia hacer bien lo que me estaban encar-
gando, lo hacia.

—Pero no era lo que sofiaba.

—Yo sofiaba con otras cosas, pero no sabia por qué lo sofiaba. Mi cabe-
za iba por otro lado, pero no sabia bien por cudl. Sabia que queria hacer
algo, pero no sabia qué era. Pero como era fiel a la idea de hacer lo mejor
que podia hacer, yo sabia que lo mejor que podia hacer era algo que salie-
ra de mi. Nolo iba a encontrar afuera. Lo que si me gustaba era llegar a la
editorial. Esa esquina de Avenida de Mayo y San José me encantaba, igual
que su gente, el ir y venir, un reloj que habia, el diariero, un leén embalsa-
mado y apolillado que habia en la vidriera del licor Ferro Quina Bisleri.
Llegaba y me encontraba con los dibujantes que todos los dias inventaban
un personaje, hacian bromas. La revista tiraba 300.000 ejemplares por
semana y lo que creaban los dibujantes era lo que la gente lefa y aceptaba
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como realidad. Lo que hacian era recoger el inconsciente o consciente de
la gente y crear prototipos: el navegante solitario, Amarroto, Filmine.
Crearles una personalidad al dibujito o el monito, al prototipo que estaba
yaen la sociedad. ; Tiene nariz grande o chica? ; Tiene mucho pelo? ;Cémo
estd vestido? ;Como se mueve? ;Con quién habla? ;Y qué dice? Es algo
simbolico que ya estd en la sociedad. La editorial era un hervidero de
ideas de unos y otros, donde estaban siempre tratando de crear persona-
jes. Eso es lo que mds me impresioné de aquel tiempo y atin perdura: el
haber aprendido a ver qué es lo que pasa alrededor mio, recogerlo y tra-
ducirlo. Crear situaciones que dan vida a eso que hacés. Eso se amplio,
con el paso de los afios, de lo que vivis alrededor tuyo a lo que vivis en tu
inconsciente, pero esa es la aventura de la vida. De los viajes, los paisa-
jes..., hasta de una piedra vas a tener un significado. Me ensefi6é que las
cosas tienen uno, que se encuentra entrando en las situaciones de la vida.
No como participe, sino muchas veces mds como espectador. Por eso,
situaciones dramaticas, como las de mi infancia, me parecian risuefias. O
conflictivas, como el conventillo de Don Nicola; tenfan un sentido. Todo
lo tenfa: salir a la calle, subir al tranvia, el leén apolillado, las noticias en
los diarios..., nada me era ajeno. Y habia que traducirlo en algo para dar-
selo al publico. El éxito de las publicaciones como las de Quinterno estaba
en que los dibujantes y é] mismo creaban prototipos que en ese momento
la sociedad necesitaba. El indio argentino, rico y generoso, nacionalista,
defensor de los derechos de las personas, justiciero; el jefe, cabeza chata,
cuello alto almidonado; el empleado sumiso, don Fierro, que era someti-
do con el jefe pero cuando llegaba a la casa sometia a la mujer, que era la
victima, otro personaje. Esos prototipos se hablaban, se discutian, se
actuaban y se dibujaban. Y todos los dfas era una diversion total. Era un
resumen de lo que sentfa que veia en la calle. Aprendi que una cosa no
estd desconectada de la otra. Y cada dibujante recibia de la vida algo dis-
tinto. Habia distintas personalidades, mujeriegos que creaban mujeriegos,
libertarios que creaban libertarios. Por ejemplo, un dia apareci6 un dibu-
jante que se llamaba Divito, un pibe joven que empezé a dibujar en Quin-
terno. Le gustaban mucho las mujeres. Un dia empez6 a dibujar unas
mujeres con la cintura muy chica, el traste grande, los pechos asi, con
tacos altos (nada diferente de hoy). Quinterno no quiso aceptar los dibu-
jos para la editorial porque para ese momento esas mujeres eran
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excesivas, provocadoras. Pero ;qué pas6? Cuando Divito mostrd sus
mujeres, la gente empez6 a vestirse como ellas. Lo que hizo Divito fue
interpretar un deseo colectivo, y eso fue Rico Tipo, la revista creada por €],
que tuvo un éxito enorme. Después surgieron los personajes masculinos,
que equivalian a esas mujeres. Vivir ese mundo de creacién de personajes
no se parecia en nada a las escuelas y academias. jResultaban aburridisi-
mas! En la escuela se ensefiaban abstracciones que no eran las que yo
vivia. Era inttil que me hablaran de Grecia. {No eran las mujeres de Divi-
to! Aquello era un mapa, y la vida estaba en otra parte. Y yo queria la vida.
Eran tiempos de grandes cambios en la sociedad y el mundo, y todo se
reflejaba en la editorial. No obstante, habia algo en mi que no era eso, era
otra cosa. Sin embargo, muchos de esos mecanismos que utilizaban para
crear personajes me eran Utiles para ir descubriéndome a mi mismo. Yo
no empecé en la Academia a ser pintor. Yo fui entrando por este otro cami-
no. Y eso me hizo ajeno y solitario. ;Qué me importaban las tendencias
artisticas? A mi me importaba lo que pasaba en la calle. El arte es una res-
puesta de algo que ya estd pero necesita ser concretado. Yo podia inter-
pretar ese sentir. Pero todavia no encontraba mi lenguaje. Y en eso, todo
empez6 con el color. Cuando yo era chico, mi mamd pensaba que todo
tenia que estar regulado por un horario. Asi era en la época: el bafio, el
suefo, la comida. Y a determinada hora me sentaba en el bafio. Y mi
mamd encontr6 que poniéndome un gran papel debajo de la escupiderita
donde me sentaba y ddindome un ldpiz, yo me entretenfa y me quedaba
sentado. Empecé a pintar con tizas y el color me empez6 a gustar muchi-
simo. Me quedé de entonces la mania de pintar desnudo. Hoy en verano
pinto desnudo. Las relaciones de color que yo hacia entonces eran moder-
nas, audaces, nuevas. Porque las relaciones de color van cambiando con
el tiempo. Una cosa es como se relacionaban hace diez afios y otra, cémo
lo hacen hoy. Cémo se agrisaban antes y hoy no. El color va a cambiando
y tiene un lenguaje. En aquel momento no lo sabfa. Sentia que ese atisbo
de color tocaba algo interno mio. Podia traducir ciertos sentimientos en
colores y no en el dibujo, como hacian los dibujantes de la revista. Quin-
terno se dio cuenta de eso. Y cuando creé una revista Patoruzito, caando
yo tendrfa 17 o 18 afios, ningtin dibujante le vino bien. Porque el color no
era suficientemente atractivo para lo que él sofiaba. El sabia que de la
revista tenfa que tirar muchisimos ejemplares y que tenian que llamar la
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atencién en el kiosco. Un dia dijo: “Bueno, que haga una prueba el pibe
Roux”. Y entonces yo pinté una tapa, y cuando la vio Quinterno, dijo:
“iEsto es! Pibe, sos un gran colorista. El color te habla. Vos vas a hacer todo
lo que sea en color en la editorial. Asi que te vas a la imprenta a informar-
te del método offset”. En aquel momento era por puntos y porcentajes.
Por ejemplo, un verde clarito era un 80% amarillo y un 20% azul. Y si lo
queria agrisado, se agregaba un 3% de puntos negros. Era muy artesanal.
Habia que tener en la cabeza los porcentajes porque se mezclaban en la
cabeza. Y habia que darle un sentido al color: ;qué necesita esta publica-
cién para que le llegue al lector? Quinterno me dijo: “Yo quiero que la
revista sea la que mds se vea en el kiosco”. Me dio algunas recetas para la
impresion en offset: “Tratd de no poner el verde cerca del azul porque en
la imprenta los acercan mucho y eso achata. Respetd el blanco, que es muy
necesario, igual que el negro. No esfumes, es poco gréfico. Para pasar de
color hacé como un serruchito con el pincel porque asi graficamente se ve
que es espeso”. Yo fui con pruebitas de color por los kioscos y pedia a los
kiosqueros que me las dejaran poner. Veifa cémo funcionaban respecto de
otras revistas. Y ahi aprendi a comunicar. Aprendi cémo habla el color al
que pasa caminando. Me di cuenta del lenguaje del color mads alld de lo
técnico. El problema del color es cudl es el que te habla de lo que yo te
quiero hablar. No lo podés decir con palabras; lo dice el color. Color, espa-
cios y formas, composicion, en fin; todo eso sirve para hacer més claro lo
que te quiero decir. Empecé a entender otro sentido de pintar. Empecé a
entender que la pincelada y el gesto tenfan un lenguaje que era la clave
para llegar al que mira. Todo empez6 a tener un sentido mas alla de lo for-
mal. Yo creo que fue ahi donde mi camino empezé a apartarse de la ense-
fianza tradicional. Porque no es lo que se ensefia en las academias, ni se
ve en las exposiciones. Ahi entra en duda qué es la pintura. Era ilustra-
cién, no pintura. Ilustra con el color, la forma. Ahi hay una divergencia y
yo finalmente elegi que queria llegar al otro. Queria llegarle al que cami-
naba por la vereda porque necesitaba la comunicacién. Necesitaba no
estar solo. Y en eso me fui alejando de lo que comdnmente se ensefia, aun-
que terminé yendo a la Academia. Lo aprendi enseguida y me encanté. Y
me di cuenta de que asi como en la primaria hacia firuletes y me iba muy
bien, ahora con el color pasaba mucho mds. Mi color atraia, aunque yo no
sabia por qué. Yo ponia dos colores y tenfan algo que atrafa al otro. Mis
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colores decian algo, y eso lo averigiié con el tiempo. Me fui metiendo en
el mundo del color y seguia haciendo dibujitos y practicando porque
seguia aprendiendo. Me habian aumentado el sueldo, y ganaba muy bien
para la época porque ya tenfa una especialidad. Los dibujantes eran para
mi todos hombres grandes, ya famosos. Por eso me llamaban el pibe, era
el inico pibe. Mi padre era el viejo Roux, y yo, Rouxito. Coloreaba porque
manejaba las témperas y la acuarela como se me daba la gana... Corria la
gotita, la hacia bailar, jugaba con el error, mezclaba los porcentajes. .. ;Qué
mds queria? Asi desde la 1 de la tarde hasta las 20, y después de las 20 los
dibujantes se iban de farra hastala 1 0 2 de la mafana, y me llevaban de
mascota. Yo era alegre, divertido, sofiaba... Algo les divertfa. [bamos al
Guindado, frente al Planetario, debajo de los arcos, un bar en esos tiem-
pos refinado donde habia mujeres y donde se encontraban los amores. Yo
me quedaba en los autos, pero me llevaban igual, me acercaban el famoso
tostado del lugar y me tomaba vasos de guindado... y miraba alas chicas,
asi hastalas 2 0 3 de la mafiana. Era felicisimo, mds divertida no podia ser
la vida de la editorial. Un dia pasé que yo estaba en la editorial con las
témperas y se desat6é un temporal muy fuerte de lluvia y viento. Me
encantd. Porque habia un drbol delante de la ventana frente a la que tra-
bajabamos que se sacudia y las ramas pegaban contra el vidrio. Me acuer-
do de que abrila ventana y sali al balcén porque queria que me diera en
la cara esa tormenta, ese aire. Era el 9 de julio y la Avenida de Mayo estaba
repleta de gente embanderaba que corria bajo una luz amarillenta y el
agua. Agarré una de las paginas donde estaba haciendo historietas y no
pude resistirme a pintar eso que sentfa. Lo traduje en manchas de color.
Me senté en el balcén, me mojé todo y se me mojé todo, pero logré plas-
mar eso que sentia, y mientras lo hacia sentia un placer infinito. Sentia que
yo era la tormenta. Me olvidé de la editorial. Recuerdo que cuando el
dibujante Eduardo Ferro vino a buscar el trabajo y vio lo que habia hecho
en la pdgina, me dijo: “;Qué hiciste, pibe?”. Yo le contesté: “Pinté lo que
vi”.“;Y la pdgina?”, me pregunté. “Bueno, era el tinico papel que encon-
tré, no habia tiempo, jla tormenta pasaba!” Me dijo: “Pibe, vos sos pintor.
Este es tu camino. No importa que hayas arruinado la pdgina, hacemos
otra. Pero tu camino es este”. Fue la primera vez que me lo dijeron. Ahi
comenzo el problema.
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—Se descubrié pintor.

—Me fui descubriendo desde el trabajo. Mi querido Ferro me dijo que
el domingo ibamos a ir juntos a pintar al puerto. Ferro pintaba también,
los sdbados y domingos. Y me llevé a La Boca, fue una de las primeras
veces que fui. En esa época habia diques como los que pintaba Quinquela
Martin. Era un dia de sol y yo pinté un barco que estaban reparando en
un dique porque habia visto una luz roja en alguna parte que me gusté®.
Yo queria ponerle esa luz roja, entonces pinté todo en tonos oscuros. Le
puse niebla, una tormenta oscura. Ferro me reclamé: “iPero si es un dia
de sol!”. “Si, pero yo queria que se viera esa luz roja, entonces lo hice en
noche”. Habia en mi un lenguaje, otra cosa. Estaba muy lejos de la pro-
blemidtica pléstica de ese momento. No sabia ni me importaba nada de
ningtn movimiento. Pero habia descubierto cémo traducir sentimientos
en colores. No habia teorfas detrds. Estaba en mi, como una necesidad.
Quizd por eso nunca pude memorizar ni utilizar la teorfa del color. La
estudié por oficio, pero nunca me importo.

5. Dique en la niebla, 6leo, 1946, 30 x 39 cm (ver en Imdgenes, fig. 1).
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