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Raúl Roux y Luisa Camps, padres del artista, en 1929. Foto: Archivo Guillermo Roux.
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“Entré al arte por el camino del trabajo”

“Por todo lo que vamos viendo y por lo que te voy a contar ahora te 
vas a dar cuenta de que yo empecé a entrar en el camino de la pintura 
y el dibujo por senderos irregulares”, dice Guillermo Roux. Los jugos y 
los tés que nos acompañan en cada encuentro a veces ceden su lugar al 
oporto. Va tomando forma el ritual semanal de saludar a su mujer, Fran-
ca Beer, repasar las novedades, sacar a la gatita que se entretiene con mi 
abrigo, cerrar puertas y abrir el alma. A solas, con las luces encendidas 
y el silencio necesario, recordamos en dónde lo dejamos la última vez. 
Roux me parece cada vez más un maestro de la oratoria. Va hilando el 
relato, maneja la tensión dramática, ata cabos y los corta justo donde se 
ponen mejor, para que quede esperando una semana por un desenlace, 
que nunca llega. Porque en su vida todo tiene que ver con todo, y una 
cosa va llevando a la otra. Ahí vamos.

“Los que querían ser pintores entraban a la Academia o se buscaban 
un maestro. Iban hacia eso que se llamaba arte. En mi caso, yo empecé a 
entrar en el camino ganándome la vida. No fui a la Academia, sino que 
lo primero que hice fue trabajar, directamente, como ayudante de dibu-
jante. Las primeras cosas que hice fueron al lado de mi padre. La gente 
que venía a mi casa a visitarlo a él eran los dibujantes más importan-
tes de la época. Extraordinarios historietistas e ilustradores. Ese era un 
mundo muy particular. Mis primeras acuarelas eran sobre las pelícu-
las de dibujos animados que yo veía. No tuve modelos artísticos. Hacía 
lo que les gustaba a los chicos: Blancanieves, Pinocho, las películas del 
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Walt Disney. Yo trataba de imitarlos en acuarelas. Me gustaba más pintar 
el moño violeta que lleva Pinocho o su sombrero con plumita.” 

—La primera maestra de acuarela fue su mamá.
—Mi madre, que lo veía pintar a mi padre con acuarelas y anilinas, 

sabía cómo mi padre corría el agua para hacer tonos planos de acuarela. 
En esa época era muy ortodoxa la manera de pintar. Para poder pintar 
plana una acuarela había que correr la gota de agua. Tenía que quedar 
plano el tono, pero con agua es muy difícil. “Mirá a tu padre cómo corre 
la gotita”, me decía ella. Diluía en una huevera de porcelana el color y 
pintaba. Para que quedara plano había que humedecer antes el papel en 
el lugar donde ibas a pintar, darle la densidad justa y pasar el pincel de 
tal forma que no se notara la pincelada, corriendo el agua hacia el borde. 
Y cuando llegabas al borde había que secar el pincel y recoger la gota de 
agua. Así se hacía antes. Porque las imprentas requerían ese tipo de pre-
cisión. Mi papá no tenía paciencia porque estaba tapado de trabajo. Mi 
madre fue la primera crítica, que me señalaba “acá dejaste una marca”, 
“más plano el color”. Me exigía lo necesario para entregar un trabajo al 
editor. Los jefes de arte sabían mucho de dibujo comercial, como se decía 
entonces. Pero esto no era considerado arte. El arte era el que se pintaba 
al óleo y hacía exposiciones. Había dos o tres galerías, y nada más. Un 
joven, para llegar a pintar, bueno…  y llegar a vender cuadros era imposi-
ble. Yo entré por el camino del trabajo. Después de salir de la escuela pri-
maria hubiera tenido que ir al Colegio Nacional, pero me aburría. Entré 
zafando. En esa época había cupo. Según tu puntaje, te tocaba determi-
nado colegio. A mí me tocó el Sarmiento1, en la calle Libertad. Quedaba 
muy lejos de mi casa, tenía que tomar el tranvía. Reunía a chicos de muy 
bajo puntaje. Para mí, ir a la mañana a la escuela era un martirio. Porque 
yo me quedaba dibujando el ratón Mickey y el Pato Donald, leyendo 
revistas, mirando cómo dibujaba mi papá o intentaba ayudarlo. O no me 
dormía a la noche y miraba por la ventana lo que hacían mis padres en la 
pieza donde él dibujaba. Mi mamá estaba muy cerca de mi papá, siempre. 
Mientras él dibujaba, ella le cebaba mate. A mi padre le gustaba el mate de 

1. Colegio Nº 02, Domingo Faustino Sarmiento, Libertad 1257.
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leche con azúcar quemada. Y mi mamá le hacía unas masitas dulces con 
forma de ñoqui. Unas bolitas que podían tener algún dulce adentro, que 
a mí me gustaban muchísimo. Se llamaban besitos. Mi papá quería mate y 
besitos para dibujar. Mi mamá le cebaba y le leía lo que mi papá le pedía 
que le leyera. Porque en esa época era eso o la radio, y a veces la radio se 
ponía aburrida. Entonces mi papá le decía: “Vamos a leer tal libro”. Y ella 
le leía. Otras veces oían los programas humorísticos. Había un braceri-
to en la pieza. A mí y a mi hermana nos mandaban a dormir. Yo no podía 
dormir, corría la cortina y miraba porque yo quería estar ahí, mirando lo 
que dibujaba. Y comer los besitos. Mi papá dibujaba toda la noche. Y dor-
mía hasta las 11 de la mañana. Y cuando me iba al Colegio Nacional, a los 
13 años, me tenía que levantar a las 6 de la mañana para tomar el tranvía 
99. Me sentía muy solo en el Sarmiento. Ir al centro me hacía sentir muy 
solo. Todo ese mundo me aburría. No era muy amigo de andar con los 
muchachos. Era más bien retraído. Yo lo que quería hacer era estar con los 
dibujantes, ver dibujar, estar con los que dibujaban. Me gustaba mucho 
mirar a mi papá. Me sentaba al lado de su mesa y veía cómo dibujaba. Mi 
papá rotaba por todas partes de la casa. Podía dibujar en el dormitorio, el 
comedor, una piecita. Iba con su tablero, que yo todavía uso, su radio, sus 
cosas. Ese era el mundo para mí. O acompañarlo a las editoriales cuando 
entregaba sus trabajos. Me encantaba el ambiente de las editoriales. Hice 
primer año, segundo, tercero y, cuando debería haber entrado a cuarto, ya 
era evidente que no quería saber nada. Ya antes, estando en el Nacional, 
ganaba plata dibujando. Mi padre quería que yo estudiara dibujo, pero 
yo quería dibujar como dibujaban los dibujantes y no como los estudian-
tes. Estudiar dibujo era entonces una disciplina formal: composición, ana-
tomía, modelo vivo, naturalezas muertas, proporciones, medidas, luz y 
sombra, que costaba mucho aprender. ¿Qué es el medio tono? Todas esas 
cosas yo no las quería hacer de manera ordenada, como decía mi padre. 
Había una progresión para estudiarlas. Pero yo quería dibujar espontá-
neamente. Hacer viñetas libres, historietas. Lo que yo veía en ese momen-
to. Nada más alejado del mundo de la pintura. Así que en cuarto año 
vino la crisis de que no quería estudiar más, quería trabajar. Ya había ido 
a buscar trabajo a una pequeña editorial de un dibujante que se llamaba 
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Torino2, que hacía una historieta maravillosa que fue muy famosa en la 
época, llamada El Conventillo de Don Nicola. Torino había ganado bastan-
te dinero y había abierto una pequeña editorial, donde editó una revista. 
Era una pieza, como eran las editoriales que comenzaban. Todavía hoy 
me acuerdo de la madera del piso, que no era encerada, sino que estaba 
gris color ratón, de ser limpiada con trapo, agua y lavandina. Ahí estaba 
Torino con su mesa de dibujo, en algún barrio alejado, en un conventillo. 
Era propiamente el conventillo de Don Nicola. Lo que hacía Torino era 
dibujar el lugar donde estaba la editorial. Recuerdo la vida del conven-
tillo: entraba por un pasillo y veía las sábanas tendidas, uno que gritaba, 
otro que salía en calzoncillos, una mujer en batón, otra lavando la ropa en 
la tabla, los inmigrantes que hablaban cocoliche, que no se les entendía y 
uno se reía de ellos. Yo fui a ver a Torino, que para mí era un viejo, pero 
tendría 25 años y ya era conocido. Fue uno de los fundadores del dibujo 
en la Argentina, un gran creador de historietas. “Bueno, pibe, ¿qué me vas 
a traer?”, me dijo Torino. “Tengo dos personajes: Pejerrey y Mojarrita”, le 
dije. Me di el gusto de hacer una historieta, la primera que hice antes de 
entrar en lo de Quinterno. Ahí yo dibujaba de noche, como mi padre. Pero 
a mí no me cebaban matecitos, sino que me mandaban a la cama. Pero yo 
dibujaba igual: pensaba el argumento, hacía las letras, los globitos, todo. 
Por supuesto que llegaba tarde a la escuela, siempre. Y por supuesto, no 
estudiaba. No por burro. Porque no estudiaba. Era una lucha tremenda. 
Sonaba el timbre, salíamos al patio, pero el patio era húmedo, frío, me 
parecía un asilo. Inhóspito. En el fondo había un puesto donde se vendía 
sándwich de salame. Todavía recuerdo el gusto, un poco ácido. 

—¿Cómo era su madre? 
—Cuidaba de nosotros, pero más a mi padre. Según un relato de fami-

lia, mi madre era la rebelde. Era la menor de cinco hermanos. A tal punto, 
que una vez me dijo: “Cuando yo era una adolescente —ella tendría 25 

2. Héctor L. Torino (1913-1992) fue también autor de Don Mamerto detective, Esculapio 
Sandoval reporter sensacional, La barra de Pascualín, Barrabás, el mago Funyito, Nicolita y su 
pandilla y Soplete el bromista, entre otros. Además fue músico (profesor de violín e inte-
grante de orquestas típicas), modelo de fotonovelas, actor y director de cine, pianista, 
creador de joyas, decorador, empresario teatral, profesor de dibujo humorístico y guio-
nista para la editorial García Ferré, donde creó al famoso personaje Larguirucho.
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o 30 años—, hay una cosa que hubiera querido hacer. Hubiera querido ir 
a salvar a Amundsen”3. Amundsen era un conquistador de los polos. Se 
perdió allá buscando a un compañero. Y mi mamá soñaba con ir a bus-
carlos. Impensable ir al Polo. Era un sueño de nena, imposible de cum-
plir. Me dio una pista porque en general no contaba mucho de sus cosas. 
¡Qué sería el resto de lo que pensaba! Puedo quizá tratar de entender 
cómo se enamoró de mi padre. Eran de familias vecinas. Mi padre era 
el cuarto hermano. Él era muy flaco, muy bohemio. Tenía una pequeña 
orquesta de jazz. Le gustaba boxear y para entrenarse cargaba cueros en 
el puerto, para ser fornido. Fumaba como un energúmeno. Se decía que 
era tuberculoso. En esa época todo el que era flaco pasaba por tubercu-
loso. Siempre andaba con dibujos, papeles, nervioso, cigarrillo encen-
dido, silbando. Ese, decían, era mi padre antes de nacer yo. Y mi madre 
se enamoró de él. Pero la familia de mi madre quería lo mejor para ella. 
¿Qué podrá tener este? Mi mamá tendría unos 17 años. Mi papá, 26. Y 
se había enamorado de este bohemio, según decían, tuberculoso y tras-
nochado. Le prohibieron verlo. Y la pusieron en un colegio de monjas. 
A la soñadora de Amundsen, estar con mi padre lleno de ideas de todo 
tipo le debe haber encantado. Era un transgresor. Un libre. Le gustaba la 
aventura, el arte. Sí, se tenía que enamorar. No le iba a gustar otro. Ese 
que pasaba noches sin dormir, tocando jazz. En la casa de mi padre había 
un piano de cola, y él lo transformó en un arpa. Tocaba jazz con el serru-
cho, hacía batería con cacerolas y tocaba su arpa. Eso le tiene que haber 
gustado a mi madre. Posiblemente también le hablaría de ideas liberta-
rias porque mi padre en ese momento estaba muy cerca del socialismo 
y por ahí, supongo, admiraba el anarquismo. El caso es que a mi madre 
su madre le dijo: “Con ese, no”. Tuberculoso, sin futuro, es tal cosa y tal 
otra. Ella insistió en que sí, y entonces la metieron en un colegio de mon-
jas. Pero mi padre sobornó a una monja para que llevara las cartas que 

3. Roald Engelbregt Gravning Amundsen (1872-1928) fue un explorador noruego de 
las regiones polares. Dirigió la expedición a la Antártida que por primera vez alcanzó el 
Polo Sur. También fue el primero en surcar el Paso del Noroeste, que unía el Atlántico 
con el Pacífico, y formó parte de la primera expedición aérea que sobrevoló en dirigible 
el Polo Norte. Desapareció el 18 de junio de 1928 mientras volaba en un hidroavión en 
el Mar de Barents en busca del ingeniero italiano Umberto Nobile, perdido en el Ártico. 
Amundsen nunca apareció, pero sí lo hizo Nobile.
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ellos se escribían. Él rondaba el colegio todo el tiempo. Y un día, parece 
que olvidaron una puerta abierta, o no sé cómo habrá sido, y mi padre la 
sacó del convento. Y se fueron al juez. Mi padre ya había arreglado con 
el juez, y no sé cómo habrá sido el trámite porque mi madre era menor. 
Pero se casaron. Mi abuela fue implacable: “Te vas con lo puesto”. Con 
una valijita, mi madre se fue con mi padre. En esa época era así. Mi abue-
la también debe haber pasado las suyas, quedó viuda muy joven con 
cinco hijos. Eran de Mercedes, San Luis. Mis padres escaparon y se fue-
ron a vivir a una pieza en una pensión. A los nueve meses exactos nací 
yo. Mi madre tendría 18 años. Mi padre entonces empezó a dibujar con 
más regularidad porque había que ganarse la vida. Entró a la editorial 
Columba, y hacía una historieta que se llamaba Rulito, el gato atorrante4. 
Esta parejita quedó sola porque solo una tía los iba a visitar. Y vino la cri-
sis del año 30, tan horrible que la gente se suicidaba. Una crisis económi-
ca atroz, y acá no había trabajo. Mi padre hacía Rulito y no sé lo que haría 
mi madre, pero sé que lloraba todas las noches. Me dijo que yo la hacía 
sufrir mucho porque ella se pasaba la noche despierta por miedo a que 
yo dejara de respirar. Tenía una obsesión conmigo, tan grande que lloraba 
de miedo a que me enfermara. Sufrió mucho en los primeros años de mi 
vida. No se despegaba de al lado mío. Después alquilaron una casita que 
había en el fondo de otra casa. Mi padre se enfermó, de la angustia segu-
ramente. En esos tiempos se decía que se enfermaban de los nervios. Era 
una vida muy dura. ¿Qué soñaría mi madre entonces? Nunca se habló 

4. Así se lo recuerda en el suplemento Radar, de Página/12, en una nota del 31 de 
enero de 2013, titulada “Entre Félix y Mickey”: “Reconocido después por sus cuadros gau-
chescos, el dibujante Raúl Roux publicó en 1928 su gato Rulito en las páginas de El Tony, 
la primera revista íntegramente dedicada a las historietas, que nació con un suplemento 
de Páginas de Columba, pero rápidamente se independizó y llegó a vender 300 mil ejem-
plares semanales. Su evidente inspiración fue Felix the Cat, de Otto Messmer. No solo por 
los rasgos y las actitudes del personaje, sino también porque apareció en El Tony luego 
de que un aviso anunciase justamente las aventuras del gato de Messmer. Tal vez fue un 
problema de derechos de autor lo que impidió su aparición, y dio paso a Rulito, el primer 
animal protagonista de una tira argentina, publicado con continuidad hasta 1944. ‘Esta 
historieta fue incluida para cerrar esta compilación porque funciona como una bisagra 
en varios sentidos –explican Judith Gociol y José María Gutiérrez–. Ese mismo 1928, siete 
meses después del gato de Roux, nacía Mickey Mouse y, con él, la larga saga de mascotas 
humanizadas que Disney volvió íconos de la industria cultural mundial’”.
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de eso, o yo no lo recuerdo. De ese primer momento hay algunas anéc-
dotas, de las cuales después yo me enteré. En esa época se calentaban las 
casas con el brasero y se cocinaba con el primus, un aparato a kerosene, 
un mecherito. Y estaba la cocina económica, con leña y carbón. Había 
que levantarse a las 6 de la mañana para encenderla para cocinar para el 
mediodía. Se comían tres platos al mediodía, tres a la noche, más el desa-
yuno y la merienda. ¿Quién hacía todo eso? Mi mamá. Trabajaba todo el 
día para que nosotros estuviéramos bien. Un invierno, cuando me tenían 
que bañar, no quiso meterme en un fuentón. Mi padre serruchó las patas 
de la bañera de loza y la arrastró al dormitorio. Ahí me bañaban con agua 
caliente. Di mucho trabajo. Con mi hermana no le pasó igual. Mi madre 
venía de una familia bien, acomodada, muy organizada. Tenía 18 años. Y 
le cayó un bebé en esas circunstancias tan distintas. Su madre había cor-
tado comunicación con ella. Debe haber estado muy enamorada de mi 
padre. Todo muy romántico, muy Amundsen. Muy aventurero parecía, 
pero después no lo fue. Fue una vida dura. 

—¿Qué aprendió de su padre?
—Muchas cosas. Quizás no tanto del dibujo como cuestiones carac-

terológicas que me han servido en la vida. Por ejemplo, una cosa que me 
llamó una vez la atención es que mi padre tenía una urgencia y había 
dibujado toda una historieta en lápiz y la tenía que entregar rápidamen-
te al diario. Pero no le gustó, dijo que estaba mal. La borró y la hizo toda 
de nuevo. Y yo quedé perplejo. Me dijo una cosa: “Es mejor, más saluda-
ble, hacer siempre lo mejor que puedas. No hay trabajos chicos, secunda-
rios, insignificantes ni vulgares. Todo lo que tengas que hacer en la vida 
hacelo lo mejor que puedas. Es la única forma de sentirse bien”. Eso me 
quedó grabado. Nunca pude hacer algo si no sentía que era todo lo que 
hubiera podido hacer. Me dio un sentido ético, de la vida y el trabajo. Tie-
ne su parte buena y otra mala. La parte mala es que uno en la autocríti-
ca exagera. Y dificulta el camino. Aprendí también de mi padre esa idea 
del trabajo. Los dibujantes, en aquel entonces, no se consideraban artis-
tas, sino trabajadores. Cuando trabajé de dibujante nunca pensé que lo 
que hacía era algo artístico. Era trabajo. La urgencia de tener que trabajar 
todos los días porque no se puede dejar de trabajar. Gane o no gane pla-
ta. Y me quedó grabada la importancia de vivir de lo que hacés, por otra 
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cosa que me dijo mi madre: “Todo lo que sale del lápiz es trabajo. Vas a 
vivir del lápiz. Tu vida depende de lo que sale del lápiz. No importa si 
es grande o chico, todo lo que salga del lápiz tiene que ser lo mejor posi-
ble”. Yo nunca hice otra cosa en mi vida. Mal, bien, penuria o no, siem-
pre, lo que tuve y lo que tengo lo hice trabajando y pintando. Nunca hice 
otra cosa, ni podría porque no se me ocurre, no está en mi naturaleza. Por 
eso, al llegar al Nacional, a los 13 años sentía que no trabajaba. ¿Estudiar 
para qué? Ya estaba yendo al conventillo de Don Nicola y me interesaba 
mucho lo que veía: el barrio, la gente. Empezaba a pensar personajes. Me 
parecía más vida, más para soñar, lo que veía que ir al Nacional. ¿Qué me 
importaba la Edad Media? No estaba conectado con la vida, que estaba 
en el conventillo, en hacer los dibujos para Torino, en Mojarrita y Peje-
rrey. Ahí estaba la vida. En hacer dibujos y que te los pagaran. O en que 
te los rechazaran y te dijeran por qué. Mi padre me dijo que esa situación 
no podía ser. Yo le dije que lo que quería era dibujar. Era evidente eso. Y 
entonces, lo llamó a Dante Quinterno. Tendría 15 o 16 años cuando entré 
en la editorial. Y, claro, me pusieron de ayudante. Quinterno me puso a 
hacer fondos. Los más simples: la luna, una nube, llenar de negro. Y a 
practicar los personajes que él creaba. Había equipos de dibujo, él dibu-
jaba poco. Había que aprender el código: cómo es la nariz de Patoruzú, 
cómo es el pelo, y practicarlo. Me aburría. Yo quería dibujar. Pero como 
me tenía que ganar la vida y debía hacer bien lo que me estaban encar-
gando, lo hacía.

—Pero no era lo que soñaba.
—Yo soñaba con otras cosas, pero no sabía por qué lo soñaba. Mi cabe-

za iba por otro lado, pero no sabía bien por cuál. Sabía que quería hacer 
algo, pero no sabía qué era. Pero como era fiel a la idea de hacer lo mejor 
que podía hacer, yo sabía que lo mejor que podía hacer era algo que salie-
ra de mí. No lo iba a encontrar afuera. Lo que sí me gustaba era llegar a la 
editorial. Esa esquina de Avenida de Mayo y San José me encantaba, igual 
que su gente, el ir y venir, un reloj que había, el diariero, un león embalsa-
mado y apolillado que había en la vidriera del licor Ferro Quina Bisleri. 
Llegaba y me encontraba con los dibujantes que todos los días inventaban 
un personaje, hacían bromas.  La revista tiraba 300.000 ejemplares por 
semana y lo que creaban los dibujantes era lo que la gente leía y aceptaba 
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como realidad. Lo que hacían era recoger el inconsciente o consciente de 
la gente y crear prototipos: el navegante solitario, Amarroto, Fúlmine. 
Crearles una personalidad al dibujito o el monito, al prototipo que estaba 
ya en la sociedad. ¿Tiene nariz grande o chica? ¿Tiene mucho pelo? ¿Cómo 
está vestido? ¿Cómo se mueve? ¿Con quién habla? ¿Y qué dice? Es algo 
simbólico que ya está en la sociedad. La editorial era un hervidero de 
ideas de unos y otros, donde estaban siempre tratando de crear persona-
jes. Eso es lo que más me impresionó de aquel tiempo y aún perdura: el 
haber aprendido a ver qué es lo que pasa alrededor mío, recogerlo y tra-
ducirlo. Crear situaciones que dan vida a eso que hacés. Eso se amplió, 
con el paso de los años, de lo que vivís alrededor tuyo a lo que vivís en tu 
inconsciente, pero esa es la aventura de la vida. De los viajes, los paisa-
jes…, hasta de una piedra vas a tener un significado. Me enseñó que las 
cosas tienen uno, que se encuentra entrando en las situaciones de la vida. 
No como partícipe, sino muchas veces más como espectador. Por eso, 
situaciones dramáticas, como las de mi infancia, me parecían risueñas. O 
conflictivas, como el conventillo de Don Nicola; tenían un sentido. Todo 
lo tenía: salir a la calle, subir al tranvía, el león apolillado, las noticias en 
los diarios…, nada me era ajeno. Y había que traducirlo en algo para dár-
selo al público. El éxito de las publicaciones como las de Quinterno estaba 
en que los dibujantes y él mismo creaban prototipos que en ese momento 
la sociedad necesitaba. El indio argentino, rico y generoso, nacionalista, 
defensor de los derechos de las personas, justiciero; el jefe, cabeza chata, 
cuello alto almidonado; el empleado sumiso, don Fierro, que era someti-
do con el jefe pero cuando llegaba a la casa sometía a la mujer, que era la 
víctima, otro personaje. Esos prototipos se hablaban, se discutían, se 
actuaban y se dibujaban. Y todos los días era una diversión total. Era un 
resumen de lo que sentía que veía en la calle. Aprendí que una cosa no 
está desconectada de la otra. Y cada dibujante recibía de la vida algo dis-
tinto. Había distintas personalidades, mujeriegos que creaban mujeriegos, 
libertarios que creaban libertarios. Por ejemplo, un día apareció un dibu-
jante que se llamaba Divito, un pibe joven que empezó a dibujar en Quin-
terno. Le gustaban mucho las mujeres. Un día empezó a dibujar unas 
mujeres con la cintura muy chica, el traste grande, los pechos así, con 
tacos altos (nada diferente de hoy). Quinterno no quiso aceptar los dibu-
jos para la editorial porque para ese momento esas mujeres eran 
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excesivas, provocadoras. Pero ¿qué pasó? Cuando Divito mostró sus 
mujeres, la gente empezó a vestirse como ellas. Lo que hizo Divito fue 
interpretar un deseo colectivo, y eso fue Rico Tipo, la revista creada por él, 
que tuvo un éxito enorme. Después surgieron los personajes masculinos, 
que equivalían a esas mujeres. Vivir ese mundo de creación de personajes 
no se parecía en nada a las escuelas y academias. ¡Resultaban aburridísi-
mas! En la escuela se enseñaban abstracciones que no eran las que yo 
vivía. Era inútil que me hablaran de Grecia. ¡No eran las mujeres de Divi-
to! Aquello era un mapa, y la vida estaba en otra parte. Y yo quería la vida. 
Eran tiempos de grandes cambios en la sociedad y el mundo, y todo se 
reflejaba en la editorial. No obstante, había algo en mí que no era eso, era 
otra cosa. Sin embargo, muchos de esos mecanismos que utilizaban para 
crear personajes me eran útiles para ir descubriéndome a mí mismo. Yo 
no empecé en la Academia a ser pintor. Yo fui entrando por este otro cami-
no. Y eso me hizo ajeno y solitario. ¿Qué me importaban las tendencias 
artísticas? A mí me importaba lo que pasaba en la calle. El arte es una res-
puesta de algo que ya está pero necesita ser concretado. Yo podía inter-
pretar ese sentir. Pero todavía no encontraba mi lenguaje. Y en eso, todo 
empezó con el color. Cuando yo era chico, mi mamá pensaba que todo 
tenía que estar regulado por un horario. Así era en la época: el baño, el 
sueño, la comida. Y a determinada hora me sentaba en el baño. Y mi 
mamá encontró que poniéndome un gran papel debajo de la escupiderita 
donde me sentaba y dándome un lápiz, yo me entretenía y me quedaba 
sentado. Empecé a pintar con tizas y el color me empezó a gustar muchí-
simo. Me quedó de entonces la manía de pintar desnudo. Hoy en verano 
pinto desnudo. Las relaciones de color que yo hacía entonces eran moder-
nas, audaces, nuevas. Porque las relaciones de color van cambiando con 
el tiempo. Una cosa es cómo se relacionaban hace diez años y otra, cómo 
lo hacen hoy. Cómo se agrisaban antes y hoy no. El color va a cambiando 
y tiene un lenguaje. En aquel momento no lo sabía. Sentía que ese atisbo 
de color tocaba algo interno mío. Podía traducir ciertos sentimientos en 
colores y no en el dibujo, como hacían los dibujantes de la revista. Quin-
terno se dio cuenta de eso. Y cuando creó una revista Patoruzito, cuando 
yo tendría 17 o 18 años, ningún dibujante le vino bien. Porque el color no 
era suficientemente atractivo para lo que él soñaba. Él sabía que de la 
revista tenía que tirar muchísimos ejemplares y que tenían que llamar la 
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atención en el kiosco. Un día dijo: “Bueno, que haga una prueba el pibe 
Roux”. Y entonces yo pinté una tapa, y cuando la vio Quinterno, dijo: 
“¡Esto es! Pibe, sos un gran colorista. El color te habla. Vos vas a hacer todo 
lo que sea en color en la editorial. Así que te vas a la imprenta a informar-
te del método offset”. En aquel momento era por puntos y porcentajes. 
Por ejemplo, un verde clarito era un 80% amarillo y un 20% azul. Y si lo 
quería agrisado, se agregaba un 3% de puntos negros. Era muy artesanal. 
Había que tener en la cabeza los porcentajes porque se mezclaban en la 
cabeza. Y había que darle un sentido al color: ¿qué necesita esta publica-
ción para que le llegue al lector? Quinterno me dijo: “Yo quiero que la 
revista sea la que más se vea en el kiosco”. Me dio algunas recetas para la 
impresión en offset: “Tratá de no poner el verde cerca del azul porque en 
la imprenta los acercan mucho y eso achata. Respetá el blanco, que es muy 
necesario, igual que el negro. No esfumes, es poco gráfico. Para pasar de 
color hacé como un serruchito con el pincel porque así gráficamente se ve 
que es espeso”. Yo fui con pruebitas de color por los kioscos y pedía a los 
kiosqueros que me las dejaran poner. Veía cómo funcionaban respecto de 
otras revistas. Y ahí aprendí a comunicar. Aprendí cómo habla el color al 
que pasa caminando. Me di cuenta del lenguaje del color más allá de lo 
técnico. El problema del color es cuál es el que te habla de lo que yo te 
quiero hablar. No lo podés decir con palabras; lo dice el color. Color, espa-
cios y formas, composición, en fin; todo eso sirve para hacer más claro lo 
que te quiero decir. Empecé a entender otro sentido de pintar. Empecé a 
entender que la pincelada y el gesto tenían un lenguaje que era la clave 
para llegar al que mira. Todo empezó a tener un sentido más allá de lo for-
mal. Yo creo que fue ahí donde mi camino empezó a apartarse de la ense-
ñanza tradicional. Porque no es lo que se enseña en las academias, ni se 
ve en las exposiciones. Ahí entra en duda qué es la pintura. Era ilustra-
ción, no pintura. Ilustra con el color, la forma. Ahí hay una divergencia y 
yo finalmente elegí que quería llegar al otro. Quería llegarle al que cami-
naba por la vereda porque necesitaba la comunicación. Necesitaba no 
estar solo. Y en eso me fui alejando de lo que comúnmente se enseña, aun-
que terminé yendo a la Academia. Lo aprendí enseguida y me encantó. Y 
me di cuenta de que así como en la primaria hacía firuletes y me iba muy 
bien, ahora con el color pasaba mucho más. Mi color atraía, aunque yo no 
sabía por qué. Yo ponía dos colores y tenían algo que atraía al otro. Mis 
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colores decían algo, y eso lo averigüé con el tiempo. Me fui metiendo en 
el mundo del color y seguía haciendo dibujitos y practicando porque 
seguía aprendiendo. Me habían aumentado el sueldo, y ganaba muy bien 
para la época porque ya tenía una especialidad. Los dibujantes eran para 
mí todos hombres grandes, ya famosos. Por eso me llamaban el pibe, era 
el único pibe. Mi padre era el viejo Roux, y yo, Rouxito. Coloreaba porque 
manejaba las témperas y la acuarela como se me daba la gana… Corría la 
gotita, la hacía bailar, jugaba con el error, mezclaba los porcentajes… ¿Qué 
más quería? Así desde la 1 de la tarde hasta las 20, y después de las 20 los 
dibujantes se iban de farra hasta la 1 o 2 de la mañana, y me llevaban de 
mascota. Yo era alegre, divertido, soñaba… Algo les divertía. Íbamos al 
Guindado, frente al Planetario, debajo de los arcos, un bar en esos tiem-
pos refinado donde había mujeres y donde se encontraban los amores. Yo 
me quedaba en los autos, pero me llevaban igual, me acercaban el famoso 
tostado del lugar y me tomaba vasos de guindado… y miraba a las chicas, 
así hasta las 2 o 3 de la mañana. Era felicísimo, más divertida no podía ser 
la vida de la editorial. Un día pasó que yo estaba en la editorial con las 
témperas y se desató un temporal muy fuerte de lluvia y viento. Me 
encantó. Porque había un árbol delante de la ventana frente a la que tra-
bajábamos que se sacudía y las ramas pegaban contra el vidrio. Me acuer-
do de que abrí la ventana y salí al balcón porque quería que me diera en 
la cara esa tormenta, ese aire. Era el 9 de julio y la Avenida de Mayo estaba 
repleta de gente embanderaba que corría bajo una luz amarillenta y el 
agua. Agarré una de las páginas donde estaba haciendo historietas y no 
pude resistirme a pintar eso que sentía. Lo traduje en manchas de color. 
Me senté en el balcón, me mojé todo y se me mojó todo, pero logré plas-
mar eso que sentía, y mientras lo hacía sentía un placer infinito. Sentía que 
yo era la tormenta. Me olvidé de la editorial. Recuerdo que cuando el 
dibujante Eduardo Ferro vino a buscar el trabajo y vio lo que había hecho 
en la página, me dijo: “¿Qué hiciste, pibe?”. Yo le contesté: “Pinté lo que 
vi”. “¿Y la página?”, me preguntó. “Bueno, era el único papel que encon-
tré, no había tiempo, ¡la tormenta pasaba!” Me dijo: “Pibe, vos sos pintor. 
Este es tu camino. No importa que hayas arruinado la página, hacemos 
otra. Pero tu camino es este”. Fue la primera vez que me lo dijeron. Ahí 
comenzó el problema. 
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—Se descubrió pintor.
—Me fui descubriendo desde el trabajo. Mi querido Ferro me dijo que 

el domingo íbamos a ir juntos a pintar al puerto. Ferro pintaba también, 
los sábados y domingos. Y me llevó a La Boca, fue una de las primeras 
veces que fui. En esa época había diques como los que pintaba Quinquela 
Martín. Era un día de sol y yo pinté un barco que estaban reparando en 
un dique porque había visto una luz roja en alguna parte que me gustó5. 
Yo quería ponerle esa luz roja, entonces pinté todo en tonos oscuros. Le 
puse niebla, una tormenta oscura. Ferro me reclamó: “¡Pero si es un día 
de sol!”. “Sí, pero yo quería que se viera esa luz roja, entonces lo hice en 
noche”. Había en mí un lenguaje, otra cosa. Estaba muy lejos de la pro-
blemática plástica de ese momento. No sabía ni me importaba nada de 
ningún movimiento. Pero había descubierto cómo traducir sentimientos 
en colores. No había teorías detrás. Estaba en mí, como una necesidad. 
Quizá por eso nunca pude memorizar ni utilizar la teoría del color. La 
estudié por oficio, pero nunca me importó. 

5. Dique en la niebla, óleo, 1946, 30 x 39 cm (ver en Imágenes, fig. 1).


