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Estimado redactor jefe Killman:

Durante muchos afios he leido su publicacion. Primero en for-
ma de diario fisico, pero desde hace unos afios en internet.

No siempre simpatizo con sus opiniones, y de vez en cuando he
cuestionado tanto la eleccion de temdticas sobre las que se escribe
como el enfoque que se da al reportaje, pero aun asi casi siempre he
encontrado cierto placer en leer su periddico.

Sin embargo, ahora me siento en la obligacion de hacerle esta
pregunta, al ser usted el responsable de la edicion: spor qué su pu-
blicaciéon rinde homenaje a la mds pura idiotez?

sEn qué momento se decidié que la mds absoluta estupidez iba
a ser destacada y convertida no sélo en norma, sino, ademds, en
algo deseable y envidiable?

sPor qué informan y conceden espacio a personas que ni siquie-
ra saben en qué afio estalld la segunda guerra mundial, que no tie-
nen ni los conocimientos mds bdsicos de matemdticas y que sélo de
forma excepcional logran componer una frase completa? Personas
cuyo tinico talento es hacer morritos con la boca en los llamados
selfies y cuyo tinico mérito es haber hecho oficialmente el ridiculo
manteniendo relaciones sexuales en alguno de los muchos realities
que inundan nuestros canales de television noche tras noche.

En mi trabajo me cruzo con mucha gente joven. Diligente, inte-
ligente, implicada y ambiciosa. Personas jovenes que siguen los de-
bates, absorben conocimiento, piensan de modo critico y estudian



para conseguir, a la larga, un trabajo interesante y desafiante con
el que contribuir a la sociedad. Jévenes que tienen aspiraciones.
Que tienen conocimiento.

Es a ellos a quienes deberian dar espacio. Es a ellos a quienes
deberian intentar convertir en modelos. No a esos seres ausentes de
empatia, egoistas, obsesionados por la apariencia que, con chata-
rra en la lengua y el cuerpo cubierto de vulgares tatuajes, alardean
de su bajo coeficiente intelectual y su inexistente cultura general.

Asi que repito mi pregunta y esperaré atentamente su respuesta
en el periddico: sen qué momento se decidio que la mds absoluta
estupidez iba a ser destacada y convertida no sélo en norma, sino,
ademds, en algo deseable y envidiable?

Reciba un cordial saludo,

CATON EL VIEJO



Treinta segundos a partir de ahora.

Mirre ya apenas percibia el clic metélico cuando empezé a
contar el cronémetro. ;Cudnto iba a durar esto? ;Qué habia di-
cho el hombre?

Iba a hacerle sesenta preguntas.

sPor cudl iban? Mirre no tenia ni idea. Le parecia que lleva-
ban una eternidad. Todavia seguia intentando comprender lo
que habia sucedido.

—;Quieres que te repita la pregunta?

El hombre estaba sentado cerca de él.

Al otro lado de la mesa.

Su voz era tranquila y profunda.

La primera vez que Mirre escuché esa voz habia sido hacia
un par de semanas, cuando hablaron por teléfono. El hombre
habia llamado y se habia presentado como Sven Catén, un pe-
riodista independiente. Queria hacerle una entrevista. O mds
bien un retrato. Aunque Mirre no hubiese ganado, habia sido
uno de los participantes que habia recibido mayor atencién por
parte de la prensa y de las redes sociales. La gente se habia hecho
una idea de cémo era él a partir de lo que habian visto. Sven
queria profundizar un poco en esa imagen. Mostrar otros lados,
la persona que habia detras. ;Acaso podrian verse?

Habian quedado. En el hotel Kurhotellet. Sven lo habia invi-
tado a comer. Habian decidido tomarse una cerveza cada uno a



pesar de que eran poco mas de las once y media de la manana de
un martes. Pero era verano. Tiempo libre. Sven habia colocado
una pequenia grabadora en la mesa que los separaba y habia em-
pezado a preguntar. Mirre fue contestando.

Al parecer, el hombre que tenia ahora delante interpretaba
su silencio como un si.

—;Qué tipo de palabras son las que describen las relaciones
entre personas, objetos y lugares, como por ejemplo, encima,
junto a, delantey dentro?

—No lo sé —dijo Mirre, y not6 lo agotado que sonaba.

—Aun te quedan diez segundos para pensarlo.

—iNo lo sé! {No sé la respuesta a tus malditas preguntas!

Durante unos segundos se hizo un silencio, luego un clic
cuando paré el cronémetro y otro clic cuando se puso a cero.

—Siguiente pregunta: ;cémo se llamaba el buque insignia de
Cristébal Colén con el que hizo el viaje en el que descubrié Amé-
rica en 14922 Treinta segundos a partir de ahora.

Clic.

El cronémetro habia vuelto a empezar su cuenta atras.

La entrevista habia ido bien. Aunque Sven era igual de viejo
que el padre de Mirre, o incluso mayor, y no acababa de contro-
lar algunos temas, se mostraba realmente interesado, o al menos
eso parecia. Era divertido hablar con él. Cuando Mirre regresé
del bano, Sven le habia pedido otra cerveza.

Debia de haber sido eso. La segunda cerveza. Le debia de ha-
ber echado algo, porque enseguida Mirre se habia empezado a
sentir un poco mal. Perdi6 la concentracidn. Se sinti6 débil.

Sven se habia ofrecido a llevarlo a casa.

Habian salido del restaurante. Se habian dirigido al estacio-
namiento.

Y se habia despertado aqui.

La cabeza sobre el duro tablero de la mesa.



Se habia incorporado y habia tardado algin segundo en dar-
se cuenta de que no podia ver nada. Al intentar quitarse lo que le
tapaba los ojos descubri6 que sélo podia mover las manos algu-
nos centimetros. Un ruido sordo y metalico cuando lo intenta-
ba. Cadenas. Esposas.

Habia empezado a gritar y a tirar de las esposas, pero al oir y
reconocer la voz se callé de golpe.

—Nadie te puede oir y no te podras soltar.

Nuevos gritos. ;Qué mierda estaba pasando? ;Qué carajo es-
taba haciendo? Las amenazas y las suplicas se intercalaban. So-
bre todo, amenazas.

—Tranquilizate. Podrés salir de aqui en poco mds de media
hora. Eso suponiendo que apruebes, claro.

—;Como que si apruebo? —habia preguntado Mirre—. ;El
qué?

Sesenta preguntas.

Treinta segundos para responder cada una.

Una tercera parte de las respuestas debian ser correctas.

—Y sino, ;qué pasa? —habia planteado Mirre.

—Vamos a empezar —habia contestado el hombre que pro-
bablemente no se llamaba Sven Catén—. La primera pregunta:
squé significan las siglas de la OTAN? Treinta segundos a partir
de ahora.

El clic que ponia en marcha el cronémetro era seguido por
un tictac mds suave y rdpido a medida que avanzaba la cuenta
atras de los segundos.

Mirre habia pasado olimpicamente de las primeras diez o
quince preguntas. Seguia tirando de las esposas, preguntando al
hombre qué mierda estaba haciendo, qué queria, prometiendo
que lo haria pagar por eso o que le daria lo que quisiera si lo sol-
taba.

Amenazasy suplicas.



El hombre no se habia dejado influir. Con la misma voz
tranquila habia continuado con su interrogatorio, poniendo en
marcha su crondmetro, preguntando si debia repetir la pregun-
ta y esperando una respuesta. Al cabo de un rato habia puntua-
lizado de manera muy sobria que sus posibilidades de aprobar
se estaban reduciendo de manera drastica y que Mirre haria
bien en concentrarse un poco mas y en amenazarlo un poco
menos.

Entonces, Mirre empez6 a escuchar.

—;Qué es un nimero primo? ;Qué animales forman parte
de los cinco grandes? ;En qué década se formo la isla Surtsey,
ubicada cerca de la costa sur de Islandia? ;Cémo se llama la uni-
dad del Sistema Internacional de Unidades que se utiliza para
medir la intensidad luminosa?

Tal vez iban por la mitad cuando Mirre se percatd de que,
cuando se movia, se oia un ruido de plastico. Estaba sentado
sobre un plastico. Un cojin blando envuelto en plastico. En el
mundo de Mirre sélo podia haber dos motivos para eso.

Uno era que el cojin fuera nuevo.

El otro, que se quisiese proteger el cojin.

De manchas. Salpicadura. Sangre.

Con un subidén de adrenalina considerable decidi6é que iba
a conseguirlo. Se iba a enterar ese enfermo. Intent6 escuchar,
intentd pensar. Maldicidn, tenia que aprobar.

—;En qué estado norteamericano se encuentra la ciudad de
Chicago? ;Cudl es la denominacién quimica del fésforo? ;Quién
se convirtié en rey de Suecia después de Oscar I?

Pregunta tras pregunta con la misma voz tranquila y profun-
da. Mierda, Mirre no se sabia ni una...

—Ultima pregunta: ;a qué familia de mamiferos pertenece el
glotén?

Clic.
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;Qué familia? ;Como que qué familia? Mirre sabia como se
decia glotén en inglés. Wolverine. Lobezno en las peliculas de
Marvel. Pero ;familia?

—;Quieres que repita la pregunta?

—No.

Silencio. El tictac suave y rdpido. Clic.

—Pues se ha acabado el tiempo. Vamos a ver...

Mirre suspiré profundamente, apoyando la frente en la
mesa. Era imposible que hubiese acertado veinte. Ni siquiera
habia respondido a tantas preguntas.

Oy6 cémo el hombre se ponia de pie al otro lado. Mirre le-
vanté despacio la cabeza de encima de la mesa, siguiéndolo con
el oido. Parecia como si se acercara. De repente, Mirre sintid
algo frio y metdlico en la frente.

—Has suspendido —dijo el hombre que, en efecto, no se lla-
maba Sven Catén.

Mirre no tuvo ni tiempo de apartar la cabeza antes de que el
aire comprimido de la pistola de sacrificio eyectara el fino per-
no, que atraves6 de inmediato su hueso frontal hasta penetrar
en su cerebro.
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Durante toda su vida habia estado rodeada de mentiras. Invisi-
bles. Durante mas de treinta afios, las sombras habian estado ahi
sin que ella las viera. Pero ahora ya no. Ahora las veia por todas
partes. Mirara donde mirara, se topaba con ellas.

Las mentiras y los enganos.

Nadie habia dicho la verdad.

Nadie.

Ni Anna ni Valdemar ni Sebastian.

Su madre, su padre y su padre.

Ahora se negaba a pensar en ninguno de ellos como su fami-
lia. Era demasiado carifioso. No pensaba concedérselo. Ahora
s6lo eran personas con nombres, nada mas.

Anna. Valdemar. Sebastian.

Poco a poco, su vida habia empezado a desmoronarse. Una
investigacion policial sobre delitos financieros habia llevado a la
detencién de Valdemar. Al principio, habia asumido que él era
inocente, victima de unas circunstancias desafortunadas. Al fin
y al cabo, se trataba de su padre. Pero él habia confesado. El
mundo se habia tambaleado.

En aquel momento no sabia que sélo estaba viendo la punta
del iceberg.

El verdadero precipicio se abrié cuando supo que Valde-
mar no era su padre bioldgico. Esa revelacidn casi la dejo fuera
de combate. Febrilmente intenté navegar por su nueva exis-
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tencia y averiguar la verdad. Se confronté a Anna, pero nunca
habria podido imaginar la capacidad de engano que tenia su
madre.

Se habia inventado un padre.

Un hombre muerto.

Una nueva mentira.

Vanja no lograba comprender por qué no le habia contado la
verdad acerca de Valdemar. Comprender y tal vez incluso llegar
a valorar. El habia ejercido de padre durante toda su vida en to-
dos los aspectos relevantes. El mejor padre que podia imaginar.
;Por qué quitdrselo? ;Por qué destruir su relacién cuando no
habia necesidad alguna de hacerlo?

;Y ahora? Cuando ya sabia quién era, o, mas bien, quién no
era. ;Por qué continuar con las mentiras? ;Por qué negarle la
verdad a estas alturas? Era algo que no se podia explicar ni de-
fender ni comprender, y el resultado habia sido un muro de se-
paracion gélido y frio. Un hielo emocional que Vanja no tenia
ninguna necesidad de intentar descongelar.

No era ella la que habia mentido.

Ella era inocente.

Pero luego, cuando todo a su alrededor ya se tambaleaba, de
repente Sebastian Bergman surgié de las sombras.

El era su padre.

Era por eso que habia decidido volver a la Unidad de Homi-
cidios otra vez.

La motivacion de Sebastian era clara como el agua. Todas sus
acciones habian tenido un tnico objetivo: acercarse a ella, con-
vertirse en su amigo.

El la habia despertado la noche después de la boda de Billy.
Ella atin estaba medio dormida cuando él le dijo que le tenia
que explicar algo y que no, no podia esperar. Vanja no sabia
muy bien de qué iban a hablar cuando se senté a su lado en la
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cama deshecha, pero lo que escuch¢ la sorprendid, eso se-
guro.

—Yo soy tu padre, Vanja —le habia dicho, tomandola de
las manos.

Al menos se habia esforzado para revelarlo con cierto cuida-
do. Habia intentado ser lo mds carinoso posible. Le habia expli-
cado cémo se habia enterado y que, cuando lo supo, no quiso
estropear su relacion con Valdemar, que Anna se lo habia pro-
hibido, y que él, a pesar de todo, siempre habia mirado por el
bien de ella.

Parecia sincero.

Vanja lo habia apreciado. Pero en realidad eso no cambiaba
nada. Un engafo era un engafo.

Habian jugado con su vida.

Como en esa pelicula con Jim Carrey, El show de Truman.

Todo habia sido un montaje y todos habian sido actores, ex-
cepto ella.

Ella, que siempre se enorgullecia de ser racional y 16gica, ha-
bia perdido el norte. Era como si estuviese en una casa en la que
cada puerta llevaba a un callejon sin salida. Por mucho que bus-
case, no lograba encontrar la salida.

Habia pedido la baja durante dos semanas. Se quedd ence-
rrada en el piso intentando poner orden en sus sentimientos.
No le habia servido de nada, sélo le habia llevado a darse cuenta
de lo sola que estaba realmente.

Durante toda su vida adulta habia puesto toda su energia en
dos cosas: el trabajo y la familia.

Ser una buena policia.

Ser una buena hija.

Ahora, sin familia, sélo le quedaba el trabajo.

Pero alli estaba el hombre que habia resultado ser su padre.
Sus dos mundos chocaban. En ningtn sitio conseguia librarse
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de los pensamientos que la atormentaban. Pero era lo que nece-
sitaba.

Construirse una vida mds alld de las sombras.

Una vida propia. La suya.

Pero no tenia ni idea de cémo hacerlo.
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