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Prólogo

PRIMERA IMAGEN

Madonna tomada de la mano de Antonio Banderas y 
el director Alan Parker bajan las imponentes escaleras 
del lugar donde trabajo. Un enjambre de fotógrafos y 
camarógrafos los iluminan, es la presentación mundial 
de la película Evita en Buenos Aires, Argentina. Dos 
íconos por distintas razones, Evita y Madonna, están 
unidas en la celebridad y en las pampas. 

Yo miro maravillado a los pies de la escalera. Y sé 
que, aunque aún me queda mucho camino por reco-
rrer, esa imagen va a quedar en mí como uno de los 
momentos más impactantes desde que dejé mi ciudad 
natal para «hacerme la Capital». 

Miro hacia atrás el camino recorrido desde aquel 
pueblo del interior, tan lejos de las luces que hoy me 
iluminan, hasta esta vida cinco estrellas que vivo ahora, 
y no puedo evitar preguntarme… ¿cómo es que llegué 
hasta aquí? 
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Por qué deberías leer este libro 

 
Mi objetivo es que sea una inspiración para tu propia vida, 
para empujarte a concretar tus sueños, recordarte que sos 

mortal, que tenés un tiempo limitado y que tenés que 
aprovecharlo. También, que a la vida no te la podés tomar 

demasiado en serio.  
 

Vas a conocer mi historia de vida, una vida común no tan 
común, que, como una receta de cocina, te va a ayudar 

con la tuya para que puedas disfrutarla más.  
 

Empieza en Concordia, provincia de Entre Ríos, luego 
sigue en Buenos Aires y atraviesa la formación de la 

personalidad, las elecciones, la profesión, los viajes por el 
mundo entero, la vida en el lujo, los libros, y el encuentro 
con todas las personalidades y celebridades de mi época.  

 
A través de mi propia vida y estas páginas, quiero 

transmitirte la fuerza para hacer de la tuya lo que soñaste.  
 

La frase «Una vida cinco estrellas» no hace solo referencia 
a mi vida laboral, de lujo, sino —mucho más importante—a 
cómo armarse una vida propia, cómo ser feliz a pesar de 
los zarpazos que nos propina la existencia, siempre llena 

de turbulencias.  
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Yo tenía todas las condiciones para no hacer  

nada y ser un manojo de frustraciones y quejas,  
sin embargo decidí ir tras mis sueños,  

¡y aquí estoy, resucitado!  
 

Ajustate el cinturón para tomar un vuelo por estas 
memorias, donde vas a divertirte, viajar, aprender, soñar, 

reír, emocionarte y, sobre todas las cosas —no lo dudo—, 
terminar siendo una persona un tanto más sabia.  

 
Al fin de cuentas, todo es atrapar vientos. 
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1

CONCORDIA, DISCORDIA

Después de todo, la nobleza en la vida la da la valentía  
de sobreponerse con dignidad a las pruebas terribles.

Tennessee Williams

Estas memorias, por supuesto, empiezan por el princi-
pio. Nací un 31 de marzo, bajo el signo de Aries, fuego 
y pasión que me acompañarían a lo largo de mi vida, 
en la ciudad de San Antonio de Padua de la Concordia, 
o simplemente Concordia, en el margen derecho de 
una provincia, Entre Ríos, rodeada de ríos, al igual que 
Manhattan, pero en el sur del mapamundi. 

Comparto ese día de nacimiento con el filósofo 
René Descartes («Pienso, luego existo»), el músico  
Johann Sebastian Bach y con la Estatua de la Libertad. 

En el año de mi nacimiento, el presidente en la Ar-
gentina es Arturo Illia, en Estados Unidos se crea el 
Ford Mustang, los Beatles visitan a Elvis Presley en su 
casa, miles de cubanos dejan Cuba autorizados por Fi-
del Castro, el «Che» Guevara misteriosamente renuncia 
a sus cargos, en Vietnam hay guerra, Charles De Gaulle 
es presidente en Francia y Pablo VI es el papa. 

Años más tarde, diría que la cigüeña me traía desde 
París, vestido de Christian Dior, y mi padre cazando 
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en el monte entrerriano la bajó de un tiro, ocasionan-
do que yo quedara varado en ese lugar inhóspito para 
mi sensibilidad y aspiraciones, cuando mi destino final 
era el palacio francés donde terminé trabajando años 
después. 

 
No sabemos lo que el destino nos depara.  

¡Y eso tal vez sea lo mejor!  

La ciudad que el destino eligió para que naciera, 
Concordia, capital del citrus, fue fundada en 1831. Una 
típica ciudad del interior a la vera del río Uruguay, de 
más de quinientos metros de ancho, con un salto chico 
formado por encadenamientos rocosos, adonde íbamos 
a remar y pescar con mi hermano mayor, con lindas pla-
yas a pesar del río marrón y los sauces llorones, frente 
a la ciudad uruguaya de Salto, a la que cruzábamos en 
lancha para hacer compras cuando los cambios mone-
tarios nos beneficiaban. 

«Había aterrizado en un campo y no sabía que iba 
a vivir un cuento de hadas, fue en un campo cerca de 
Concordia, en la Argentina», escribió Antoine de Saint-
Exupéry, autor de El principito, cuando era un aviador 
que tuvo que aterrizar de emergencia en el palacio San 
Carlos, construido sobre el río. Siempre me maravilló 
esa historia. 

Ya tenemos la escenografía, vayamos a los persona-
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jes. Soy el menor de tres hermanos, dos varones y una 
mujer, de una familia descendiente de italianos por par-
te de mi padre, José —alias «Mito»—, y de españoles 
por parte de mi madre, Carmen —como la ópera de 
Bizet—, española de pura cepa, inmigrante con lo que 
eso conlleva. 

Mi padre tenía once hermanos, entre mujeres y va-
rones. Mis abuelos paternos fueron María Maggi (¡el 
mismo nombre con el que los militares argentinos en-
terraron a Evita en un cementerio de Milán, en Italia, 
durante el exilio europeo de su cadáver!) y Domingo, 
ambos nacidos en Sicilia, al sur de Italia. Dicen los que 
saben que los sicilianos no son italianos sino hijos del 
Mediterráneo, de los navegantes, de los fenicios, de to-
das las culturas que pasaron por la isla a lo largo de los 
siglos. Algo de esa naturaleza viajera correría también 
por mis venas. 

Aparentemente, mi abuelo Domingo vivió primero 
en la ciudad de Salto, Uruguay, y cruzó el río a nado, 
con un atado de ropa en la cabeza, huyendo de la Re-
volución Civil Uruguaya de 1904. 

Mi padre tenía mucho sentido del humor y una ge-
nerosidad sin límites para con sus hermanos y su fami-
lia. Los primeros ahorros que tendría, producto del re-
galo de bodas con mi madre, los prestó sin devolución 
a uno de sus hermanos para una operación de oídos. 
Nunca tuvo vacaciones, ni disfrutó las cosas lindas de 
la vida. Cuando podría haberlas disfrutado, al jubilarse, 
caería muerto a pocas cuadras de su casa, en una cami-
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nata matinal. Pero todavía faltaban muchos años para 
ese momento, también clave en mi vida. 

 
Además de su ejemplo de trabajo, aprendí de mi padre 
que nunca hay que postergar la vida esperando ni la 

jubilación, ni estar en otro sitio, ni formar una familia,  
ni llegar a otros aires, ni conocer otra gente.  

Tu tiempo es hoy y ahora, siempre.  

Mamá nació en 1929 en Algemesí, un pueblo pe-
queño de Valencia, en el margen derecho de España, 
también cerca del Mediterráneo, que subsistía gracias 
al cultivo del arroz y la naranja. Se ve en las cuidadas 
fotos de la época impresas sobre cartón a una atractiva 
joven de estatura pequeña, con importante y disimula-
do busto, la cara redonda, labios pulposos, lindos ojos 
con una mirada inocente, pero alerta e inteligente, su 
pelo abundante en una torzada a cada lado de la cara, 
sostenidas por moños, que intuyo azules en la fotografía 
color sepia. 

Junto con sus padres, luego de soportar la Guerra 
Civil Española, los bombardeos, la hambruna, la dicta-
dura de Franco, vinieron al encuentro de un hermano 
que había venido a la Argentina a «hacerse la América», 
como se decía entonces. Se embarcó con sus padres en 
1950, dejando a su hermano mayor Manolo, casado, 
con dos hijos varones, y a una hermana, Dolores, en-
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terrada en el cementerio vestida de novia: estaba lista 
para casarse cuando la fiebre tifus la mató, al finalizar 
la Guerra Civil Española. Murió de sed luego de una 
larga agonía. Su novio, como un caballero, devolvió las 
cartas que ella le había enviado al frente de batalla, a 
su mamá, mi abuela Dolores. 

El nombre del barco que tomaron desde Barce-
lona para venir a América se llamaba Cabo de Buena 
Esperanza, y eso llenó de ilusiones a la joven Carmen. 
Lo consideró premonitorio de una vida mejor. Viaja-
ban en tercera clase y, por el calor, decidieron subir 
a cubierta. 

«Vi España a lo lejos, una línea de tierra, y supe 
que nunca iba a volver», relata siempre conmovida mi 
madre. Luego de más de un mes llegaron al Puerto de 
Buenos Aires, donde tomaron un tren cuyo viaje duró 
casi un día, mirando por el ojo de buey de la puerta 
del fondo del vagón común, mientras paraba en cada 
una de las estaciones previas al destino final. El Redo-
món, El Pingo, Las Garzas… hasta llegar a Concordia, 
capital del citrus de la Argentina, al igual que lo era 
Valencia en España: esa era la especialidad de sus pa-
dres, la naranja. 

No sabían que la casa que había conseguido su her-
mano era un simple rancho de barro. En Algemesí 
habían dejado una linda casita de clase media de dos 
plantas, con piano, y linda vajilla. En Concordia, pri-
mero fueron obreros de la naranja, luego compraron 
con un crédito el primer pedazo de tierra. La Navidad, 
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que era tan importante para ellos, se dejó de festejar 
para ahorrar dinero. La luz en el horizonte comenzó a 
divisarse producto del trabajo a destajo de mamá, sus 
padres y su hermano. Mi madre suele decir aún hoy: 
«Mi mejor herencia, las privaciones». 

 
Siempre es bueno conocer sobre nuestros orígenes: 

para agradecer lo bueno y para entender lo malo.  
Para saber lo que queremos para nuestra propia vida  

y lo que no.  

En Concordia, la familia de mi padre era muy cono-
cida por ser los dueños del Almacén de Ramos Genera-
les «El Águila», famoso por la escultura en cemento de 
un águila con alas desplegadas, de más de dos metros, 
que adornaba —y aún hoy adorna— el negocio, una 
esquina muy grande frente a la plaza España. Dicen que 
la razón de ser del águila de cemento era por la nariz 
de Don Domingo Oliveri y sus hijos, y también porque, 
como este pájaro, su vista entrenada le permitía conse-
guir los mejores negocios. 

Por un ternero

Mi padre, a cargo de la carnicería del negocio familiar, 
los domingos por la tarde iba a acarrear las vacas desde 
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el campo al pueblo. Uno de esos días, uno de los terne-
ros se escapó del rodeo y corrió desorientado campo 
adentro hasta donde mi mamá estaba sacando agua 
de un aljibe. «Mito» vio a una morocha veinteañera, 
atractiva no solo por sus labios carnosos y pechos a lo 
Isabel Sarli, sino también por la vergüenza y virginidad 
de una chica criada por su familia, muy religiosa y sin 
vida social. 

Al ver a «ese» gaucho de ciudad, con bombachas y 
sombrero, Carmen tiró el balde y corrió hacia la casa. 
Esa imagen fue suficiente para que mi papá, ya de 33 
años y muy «vivido», supiera que esa mujer era la futura 
madre de sus hijos. 

Averiguó en la ciudad quién era esa chica y al do-
mingo siguiente se presentó a hablar con mi abuelo 
«Pepe» y mi abuela Dolores, para pedir la mano de su 
hija. Mi abuelo le dijo que tendría que ser muy «pillo» 
para tener que buscar una mujer en el campo, y como 
suponía que, por la hora, mediodía, había ido a almor-
zar, lo invitó a quedarse. 

Esta ceremonia se repitió por seis meses, hasta que 
mi papá les recordó a mis abuelos que el objetivo de esa 
visita era casarse con su hija Carmen. Aún eran tiempos 
en los que los hombres buscaban una «buena mujer» 
para formar una familia y las mujeres, alguien «limpio, 
trabajador, que no tuviera vicios, y buena persona», en 
palabras de mamá. 

Sus padres le sugirieron que hablara con Carmen, 
con la que no había cruzado más que un saludo en 
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todo ese tiempo. Ella, al igual que mi abuela, era 
una excelente modista; cosían su propia ropa, con 
cortes de telas increíbles en calidad y diseño que 
conseguían en las mesas de saldo. Sabían hacer al-
forzas, vainillas, puntillas en el borde de los cuellos, 
punto smock en la delantera, mangas abullonadas, 
cintura marcada y pollera plato, como se usaba en 
esa época. Se hacían la «croquiñol» en el pelo, que 
consistía en enrollárselo con bigudíes, especie de 
ruleros pequeños. 

 
Las historias del pasado propio siempre tienen algo de 
novela y nos pueden inspirar en nuestra propia vida.  
¡La familia de mi madre me hace acordar a la novela  
—y serie— El tiempo entre costuras, de la española 

María Dueñas!  

Mi papá, una tarde de domingo, en verano, luego de 
la paella, el vino, la torta, el café con cognac, le pidió 
a Carmen sentarse a hablar. Bajo la sombra fresca de 
la parra, le propuso casamiento. «Fue la primera vez 
que miré a tu padre a los ojos y me di cuenta de que 
los tenía celestes», me contó una vez. Mi papá era un 
hombre de un metro ochenta, con porte y elegancia 
naturales, peinado siempre a la gomina para atrás, con 
una nariz pronunciada, labios finos y ojos celestes, pero 
pequeños, como puñalada de lata. 
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Cuando le pregunté a mi madre si estaba enamo-
rada de él, me contestó: «¡Qué pavada es esa, el amor! 
La vida no es una novela. El amor viene con los años, 
cuando ves que ese hombre se hace cargo de vos, de tus 
hijos, que no toma, que es trabajador, que te entrega su 
sueldo, ahí viene el amor». 

Mamá le preguntó a mi abuela si debía casarse con 
él. Le contestó que era un buen hombre, que ellos  
—sus padres— eran ya mayores y que sería bueno que 
tuviera un compañero y su propia vida. Asimismo, su 
hermano le dijo que, si ella no se casaba, él tampoco lo 
haría porque no la iba a dejar sola, a pesar de estar de 
novio con una enfermera que quería desesperadamen-
te casarse con él. 

Mi madre se casó en el año 1954, con virginidad 
absoluta, sin siquiera haber besado a mi padre —como 
pasaba mucho en esos años— y con el proyecto firme 
de tener un hogar, decidido desde la cabeza más que 
con el corazón. Era una mujer valiente y temerosa en 
la misma proporción. La muerte de su hermana, de sus 
hermanos en la guerra, la guerra misma, el hambre, el 
desarraigo, la hicieron fuerte y frágil a la vez.

Ambos tenían en común que eran trabajadores a 
destajo y sin descanso, con un afán de superación infi-
nito. Eran inquietos social, cultural y económicamente 
y querían para sus futuros hijos lo mejor del mundo, ya 
que ellos no lo habían tenido. 
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