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PrOLOGO

PRIMERA IMAGEN

Madonna tomada de la mano de Antonio Banderas y
el director Alan Parker bajan las imponentes escaleras
del lugar donde trabajo. Un enjambre de fotografos y
camarografos los iluminan, es la presentacion mundial
de la pelicula Evita en Buenos Aires, Argentina. Dos
iconos por distintas razones, Evita y Madonna, estan
unidas en la celebridad y en las pampas.

Yo miro maravillado a los pies de la escalera. Y sé
que, aunque aun me queda mucho camino por reco-
rrer, esa imagen va a quedar en mi como uno de los
momentos mas impactantes desde que dejé mi ciudad
natal para «<hacerme la Capital».

Miro hacia atras el camino recorrido desde aquel
pueblo del interior, tan lejos de las luces que hoy me
iluminan, hasta esta vida cinco estrellas que vivo ahora,
y no puedo evitar preguntarme... ;como es que llegué
hasta aqui?
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Por qué deberias leer este libro

Mi objetivo eg que gea una ingpiracion para tu propia vida,
para empujarte a coneretar tug suefos, recordarte que gog
mortal, que tenég un tiempo limitado y que tenés que
aprovecharlo. También, que a la vida no te la podés tomar
demagiado en gerio.

Vag a conocer mi higtoria de vida, una vida coman no tan
coman, que, como una receta de cocina, te va a ayudar
con la tuya para que puedag digfrutarla mas.

Empieza en Concordia, provincia de Entre Rios, luego
gigue en Buenog Aireg y atraviega la formacion de [
personalidad, lag elecciones, la profesion, los viajes por el
mundo entero, la vida en el lujo, log librog, y el encuentro
con todag lag personalidades y celebridades de mi época.

A través de mi propia vida y estag paginag, quiero
trangmitirte la fuerza para hacer de la tuya lo que conagte.

La frage «Una vida cinco estrellag” no hace golo referencia
a mi vida laboral, de lujo, gino —mucho mag importante—a
como armarse una vida propia, como ger feliz a pesar de
los zarpazos que nos propina la existencia, siempre llena
de turbulencias.
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Yo tenia todag lag condiciones para no hacer
nada y ser un manojo de frustraciones y quejag,
gin embargo decidi ir trag mig guenog,
1y aqui estoy, resucitado!

Ajustate el cinturon para tomar un vuelo por estag
memoriag, donde vag a divertirte, viajar, aprender, gonar,
reir, emocionarte y, sobre todag lag cogag —no lo dudo—,

terminar siendo una pergona un tanto mag gabia.

Al fin de cuentag, todo e atrapar vientos.
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CONCORDIA, DISCORDIA

Despues de todo, la nobleza en la vida la da la valentia
de sobreponerse con dignidad a las pruebas terribles.

Tennessee Williams

Estas memorias, por supuesto, empiezan por el princi-
pio. Naci un 31 de marzo, bajo el signo de Aries, fuego
y pasion que me acompanarian a lo largo de mi vida,
en la ciudad de San Antonio de Padua de la Concordia,
o simplemente Concordia, en el margen derecho de
una provincia, Entre Rios, rodeada de rios, al igual que
Manhattan, pero en el sur del mapamundi.

Comparto ese dia de nacimiento con el filésofo
René Descartes («Pienso, luego existo»), el musico
Johann Sebastian Bach y con la Estatua de la Libertad.

En el ano de mi nacimiento, el presidente en la Ar-
gentina es Arturo Illia, en Estados Unidos se crea el
Ford Mustang, los Beatles visitan a Elvis Presley en su
casa, miles de cubanos dejan Cuba autorizados por Fi-
del Castro, el «Che» Guevara misteriosamente renuncia
asus cargos, en Vietnam hay guerra, Charles De Gaulle
es presidente en Francia y Pablo VI es el papa.

Anos mas tarde, diria que la cigliena me traia desde
Paris, vestido de Christian Dior, y mi padre cazando
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en el monte entrerriano la bajo de un tiro, ocasionan-
do que yo quedara varado en ese lugar inhospito para
mi sensibilidad y aspiraciones, cuando mi destino final
era el palacio francés donde terminé trabajando anos
después.

No gsabemog lo que el destino nog depara.
1Y ego tal vez gea lo mejor!

La ciudad que el destino eligié para que naciera,
Concordia, capital del citrus, fue fundada en 1831. Una
tipica ciudad del interior a la vera del rio Uruguay, de
mas de quinientos metros de ancho, con un salto chico
formado por encadenamientos rocosos, adonde ibamos
aremary pescar con mi hermano mayor, con lindas pla-
yas a pesar del rio marrén y los sauces llorones, frente
a la ciudad uruguaya de Salto, a la que cruzabamos en
lancha para hacer compras cuando los cambios mone-
tarios nos beneficiaban.

«Habia aterrizado en un campo y no sabia que iba
a vivir un cuento de hadas, fue en un campo cerca de
Concordia, en la Argentina», escribié Antoine de Saint-
Exupéry, autor de El principito, cuando era un aviador
que tuvo que aterrizar de emergencia en el palacio San
Carlos, construido sobre el rio. Siempre me maravillo
esa historia.

Ya tenemos la escenografia, vayamos a los persona-
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jes. Soy el menor de tres hermanos, dos varones y una
mujer, de una familia descendiente de italianos por par-
te de mi padre, José —alias «Mito»—, y de espanoles
por parte de mi madre, Carmen —como la opera de
Bizet—, espanola de pura cepa, inmigrante con lo que
eso conlleva.

Mi padre tenia once hermanos, entre mujeres y va-
rones. Mis abuelos paternos fueron Maria Maggi (jel
mismo nombre con el que los militares argentinos en-
terraron a Evita en un cementerio de Milan, en Italia,
durante el exilio europeo de su cadaver!) y Domingo,
ambos nacidos en Sicilia, al sur de Italia. Dicen los que
saben que los sicilianos no son italianos sino hijos del
Mediterraneo, de los navegantes, de los fenicios, de to-
das las culturas que pasaron por la isla a lo largo de los
siglos. Algo de esa naturaleza viajera correria también
por mis venas.

Aparentemente, mi abuelo Domingo vivié primero
en la ciudad de Salto, Uruguay, y cruzoé el rio a nado,
con un atado de ropa en la cabeza, huyendo de la Re-
volucion Civil Uruguaya de 1904.

Mi padre tenia mucho sentido del humor y una ge-
nerosidad sin limites para con sus hermanos y su fami-
lia. Los primeros ahorros que tendria, producto del re-
galo de bodas con mi madre, los presto sin devolucion
a uno de sus hermanos para una operacion de oidos.
Nunca tuvo vacaciones, ni disfruté las cosas lindas de
la vida. Cuando podria haberlas disfrutado, al jubilarse,

caeria muerto a pocas cuadras de su casa, en una cami-
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nata matinal. Pero todavia faltaban muchos anos para

ese momento, también clave en mi vida.

Ademag de su ejemplo de trabajo, aprendi de mi padre
que nunca hay que postergar la vida egperando ni la
jubilacion, ni egtar en otro gitio, ni formar una familia,
ni llegar a otrog aireg, ni conocer otra gente.

Tu tiempo eg hoy y ahora, giempre.

Mama naci6 en 1929 en Algemesi, un pueblo pe-
queno de Valencia, en el margen derecho de Espana,
también cerca del Mediterraneo, que subsistia gracias
al cultivo del arroz y la naranja. Se ve en las cuidadas
fotos de la época impresas sobre carton a una atractiva
joven de estatura pequena, con importante y disimula-
do busto, la cara redonda, labios pulposos, lindos ojos
con una mirada inocente, pero alerta e inteligente, su
pelo abundante en una torzada a cada lado de la cara,
sostenidas por monos, que intuyo azules en la fotografia
color sepia.

Junto con sus padres, luego de soportar la Guerra
Civil Espanola, los bombardeos, la hambruna, la dicta-
dura de Franco, vinieron al encuentro de un hermano
que habia venido a la Argentina a <hacerse la América»,
como se decia entonces. Se embarco con sus padres en
1950, dejando a su hermano mayor Manolo, casado,
con dos hijos varones, y a una hermana, Dolores, en-
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terrada en el cementerio vestida de novia: estaba lista
para casarse cuando la fiebre tifus la mato, al finalizar
la Guerra Civil Espanola. Muri6 de sed luego de una
larga agonia. Su novio, como un caballero, devolvio las
cartas que ella le habia enviado al frente de batalla, a
su mama, mi abuela Dolores.

El nombre del barco que tomaron desde Barce-
lona para venir a América se llamaba Cabo de Buena
Esperanza, y eso lleno de ilusiones a la joven Carmen.
Lo consider6 premonitorio de una vida mejor. Viaja-
ban en tercera clase y, por el calor, decidieron subir
a cubierta.

«Vi Espana a lo lejos, una linea de tierra, y supe
que nunca iba a volver», relata siempre conmovida mi
madre. Luego de mas de un mes llegaron al Puerto de
Buenos Aires, donde tomaron un tren cuyo viaje duro
casi un dia, mirando por el ojo de buey de la puerta
del fondo del vagéon comun, mientras paraba en cada
una de las estaciones previas al destino final. E1 Redo-
mon, El Pingo, Las Garzas... hasta llegar a Concordia,
capital del citrus de la Argentina, al igual que lo era
Valencia en Espana: esa era la especialidad de sus pa-
dres, la naranja.

No sabian que la casa que habia conseguido su her-
mano era un simple rancho de barro. En Algemesi
habian dejado una linda casita de clase media de dos
plantas, con piano, y linda vajilla. En Concordia, pri-
mero fueron obreros de la naranja, luego compraron

con un crédito el primer pedazo de tierra. La Navidad,
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que era tan importante para ellos, se dejo de festejar
para ahorrar dinero. La luz en el horizonte comenzoé a
divisarse producto del trabajo a destajo de mama, sus
padres y su hermano. Mi madre suele decir aun hoy:

«Mi mejor herencia, las privaciones».

Siempre eg bueno conocer gobre nuestrog origenes:
para agradecer lo bueno y para entender o malo.
Para gaber lo que queremog para nuestra propia vida
y lo que no.

En Concordia, la familia de mi padre era muy cono-
cida por ser los duenos del Almacén de Ramos Genera-
les «El Aguila», famoso por la escultura en cemento de
un aguila con alas desplegadas, de mas de dos metros,
que adornaba —y aun hoy adorna— el negocio, una
esquina muy grande frente a la plaza Espana. Dicen que
la razon de ser del aguila de cemento era por la nariz
de Don Domingo Oliveri y sus hijos, y también porque,
como este pajaro, su vista entrenada le permitia conse-

guir los mejores negocios.

Por un ternero

Mi padre, a cargo de la carniceria del negocio familiar,
los domingos por la tarde iba a acarrear las vacas desde
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el campo al pueblo. Uno de esos dias, uno de los terne-
ros se escapo del rodeo y corrié desorientado campo
adentro hasta donde mi mama estaba sacando agua
de un aljibe. «Mito» vio a una morocha veinteanera,
atractiva no solo por sus labios carnosos y pechos a lo
Isabel Sarli, sino también por la vergiienza y virginidad
de una chica criada por su familia, muy religiosa y sin
vida social.

Al ver a «ese» gaucho de ciudad, con bombachas y
sombrero, Carmen tir6 el balde y corrio hacia la casa.
Esa imagen fue suficiente para que mi papa, ya de 33
anos y muy «vivido», supiera que esa mujer era la futura
madre de sus hijos.

Averigu6 en la ciudad quién era esa chica y al do-
mingo siguiente se present6 a hablar con mi abuelo
«Pepe» y mi abuela Dolores, para pedir la mano de su
hija. Mi abuelo le dijo que tendria que ser muy «pillo»
para tener que buscar una mujer en el campo, y como
suponia que, por la hora, mediodia, habia ido a almor-
zar, lo invit6 a quedarse.

Esta ceremonia se repiti6é por seis meses, hasta que
mi papa les recordo a mis abuelos que el objetivo de esa
visita era casarse con su hija Carmen. Atn eran tiempos
en los que los hombres buscaban una «buena mujer»
para formar una familia y las mujeres, alguien «limpio,
trabajador, que no tuviera vicios, y buena persona», en
palabras de mama.

Sus padres le sugirieron que hablara con Carmen,
con la que no habia cruzado mas que un saludo en
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todo ese tiempo. Ella, al igual que mi abuela, era
una excelente modista; cosian su propia ropa, con
cortes de telas increibles en calidad y diseno que
conseguian en las mesas de saldo. Sabian hacer al-
forzas, vainillas, puntillas en el borde de los cuellos,
punto smock en la delantera, mangas abullonadas,
cintura marcada y pollera plato, como se usaba en
esa época. Se hacian la «croquinol» en el pelo, que
consistia en enrollarselo con bigudies, especie de

ruleros pequeﬁos.

Lag higtoriag del pagado propio siempre tienen algo de
novela y nog pueden ingpirar en nuestra propia vida.
iLa familia de mi madre me hace acordar a la novela
—y serie— E[ tiempo entre costuras, de la egpafiola

Maria Duenag!

Mi papa, una tarde de domingo, en verano, luego de
la paella, el vino, la torta, el café con cognac, le pidio
a Carmen sentarse a hablar. Bajo la sombra fresca de
la parra, le propuso casamiento. «Fue la primera vez
que miré a tu padre a los ojos y me di cuenta de que
los tenia celestes», me cont6 una vez. Mi papa era un
hombre de un metro ochenta, con porte y elegancia
naturales, peinado siempre a la gomina para atras, con
una nariz pronunciada, labios finos y ojos celestes, pero
pequenos, como punalada de lata.
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Cuando le pregunté a mi madre si estaba enamo-
rada de €l, me contesto: «jQué pavada es esa, el amor!
La vida no es una novela. El amor viene con los anos,
cuando ves que ese hombre se hace cargo de vos, de tus
hijos, que no toma, que es trabajador, que te entrega su
sueldo, ahi viene el amor».

Mama le pregunt6 a mi abuela si debia casarse con
€él. Le contest6 que era un buen hombre, que ellos
—sus padres— eran ya mayores y que seria bueno que
tuviera un companero y su propia vida. Asimismo, su
hermano le dijo que, si ella no se casaba, €l tampoco lo
haria porque no la iba a dejar sola, a pesar de estar de
novio con una enfermera que queria desesperadamen-
te casarse con €l.

Mi madre se caso en el ano 1954, con virginidad
absoluta, sin siquiera haber besado a mi padre —como
pasaba mucho en esos anos—y con el proyecto firme
de tener un hogar, decidido desde la cabeza mas que
con el corazén. Era una mujer valiente y temerosa en
la misma proporcion. La muerte de su hermana, de sus
hermanos en la guerra, la guerra misma, el hambre, el
desarraigo, la hicieron fuerte y fragil a la vez.

Ambos tenian en comun que eran trabajadores a
destajo y sin descanso, con un afan de superacion infi-
nito. Eran inquietos social, cultural y econé6micamente
y querian para sus futuros hijos lo mejor del mundo, ya
que ellos no lo habian tenido.
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