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1

El teléfono sonó 8:48 y 9:09. Por eso 9:18 sé que 
es Fernando Rafael el que llama por tercera vez. Múl-
tiplos. Si no contesto, va a llamar 9:36, 10:01, 10:20 y 
así hasta que su trastorno acabe con mi día antes de 
que empiece. Además ya no puedo respirar con la al-
mohada sobre la cabeza. Me levanto, me tiro del pelo 
y de la barba. Podría arrancarme las orejas o romper 
el aparato (que sigue sonando), pero en cualquiera 
de los casos no podría atender los pocos llamados por 
trabajo que llegan. Nunca tengo necesidad de hablar 
con ellos. Ni ganas. Me pasa con todo el mundo.

Pero con ellos más.
—Hola, ¿qué pasa?
—¡Buen día, Gusti-Gus!
Detesto que me diga así; lo sabe y lo olvida hace 
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más de treinta años. Me dice que espera no haberme 
despertado, me pide disculpas por la hora aunque le 
parece que ya no es tan temprano y me pregunta si 
me acosté tarde; me habla del calor tremendo que 
hace, de su rodilla, del kinesiólogo, de una película 
que vio en la trasnoche («la había visto hace cuarenta 
años y me había encantado… Ayer no la entendí»). 
Cuando empieza a hablar de la huertita del balcón 
quiero que un jabalí me mastique las pelotas.

—¿Sabés qué? —le digo—. Estoy en una reunión 
en este momento. ¿Qué necesitas?

—¿En tu casa? ¿A esta hora?
—Por un trabajo.
—…
—Un encargo.
—Cómo desperdiciás tu talento.
—Sí. ¿Necesitabas algo o podemos hablar en otro 

momento?
—Está bien. Mirá, Olga María te va a llamar. Ahora 

está en la plaza en su clase de Tai Chi, pero cuan-
do vuelva te va a llamar. Primero se dará una ducha, 
comerá algo y después… o tal vez antes de bañarse, 
puede ser. Quería hablar con vos urgentemente.

—¿Me estás llamando para avisarme que Olga Ma-
ría me va a llamar? ¿O para comentarme que no sabés 
si me va a llamar antes o después de bañarse?
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—No te pongas a la defensiva, Gusti-Gus.
—Bueno, dale. Cuando llame le pregunto si ya se 

bañó y te cuento.
—Ella no tiene que saber que te llamé. Me pidió 

encarecidamente que no te llame.
—¿Y por qué no le hiciste caso?
—Quería hablar yo primero con vos para ponerte 

sobre aviso, para que no fueras brusco. Te va a llamar 
para que vengas.

—¿Para qué?
—Para hablar.
Como si el aire fuera arsénico, respiro profundo. 

Miro un poco alrededor, pero no busco nada. Sólo 
el enojo me calma.

—A ver si entiendo, Fernando Rafael: me hablás 
por teléfono para decirme que Olga María me va a 
llamar, y cuando me hable me va a decir, hablando, 
que me quiere hablar. ¿Es así?

—Sí. Pero mirándonos a la cara.
—¿Es necesario?
—Muy.
—Muy necesario. Hay mucha necesidad.
—Sí.
—Y me dijiste que era urgente. Necesidad y urgen-

cia, mira qué gubernamentales se despertaron hoy.
—Está bien, descargá tu negatividad sobre mí, 
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debe ser para eso que llamé también. Para que des-
pués no se arme más de lo necesario.

Me manda cariños y me vuelve a pedir que no le 
diga a Olga María que llamó. Intento volver a dormir. 
Imposible. Meto la cabeza debajo de la almohada, 
no sé si quiero pensar o no. El aire que se agota. El 
vaivén de algo. Y esa mascota fiel e incondicional: la 
incomodidad.

Pensar. No pensar no me sale. Abro el agua y pon-
go la cara de frente a la flor que dispara los chorros 
que a esa distancia casi lastiman. Los ojos abiertos 
intentando matar el reflejo de cerrarlos. Es agua, me 
digo, sólo agua. Agua caliente golpeando las pupilas: 
sólo puedo abandonar la posición cuando tenga la 
respuesta. La desesperación hace maravillas con las 
neuronas.

«Más de lo necesario», dijo.
¡Ahí está! Ese era el mono sordo que me chillaba 

en el oído. No la llamada, no la perorata de Fernan-
do Rafael, no su acostumbrada incongruencia: no, 
esa frase. «Para que después no se arme más de lo 
necesario».

Me seco, me visto y con un café doble, negro y 
amargo me siento al lado del teléfono a esperar.
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—Sí, Fernando Rafael me dijo que ibas a llamar.
—¿Ah, sí?
—Sí, cuando volvieras de judo.
—Tai Chi hago.
—Ah…
—Vos también deberías hacer.
—¿Judo?
—Algo.
—Ah. ¿Para cuidar el cuerpo decís?
—No. De tu vida. Algo.
La manera de arquear la A hacia abajo, de estirar 

la L. Toda la reprobación del mundo en el intervalo 
de dos letras.

—¿Llamaste para eso?
—No. Quisiéramos que vengas.
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—Sí, ya me dijo Fernando Rafael. No me dijo para 
qué.

—Para hablar.
—¿De qué?
—¿Podrías venir hoy?
—¿Para qué?
—Para que hablemos
—¿De qué?
—Si quisiera hablar las cosas por teléfono, las ha-

blaría ahora en vez de decirte que vengas, Gustavo. 
¿No te parece?

—Me gustaría saber de qué vamos a hablar.
—Te estamos pidiendo que vengas, queremos en-

contrarnos con vos para hablar. ¿Tanto te cuesta?
—¿Sabés qué pasa? Nadie se encuentra para hablar. 

Es una estupidez. Es como decirle a alguien «¿Querés 
venir a casa a respirar juntos?», «Ey, ¿nos encontramos 
a usar las articulaciones?», «¿Te gustaría que nos re-
unamos a parpadear?». No es así. La gente se junta y 
de paso habla, que es lo que hacemos los humanos: 
emitimos sonidos que nos pusimos de acuerdo que 
significan determinadas cosas y hacemos como que 
decimos algo realmente. Invitame a comer, a ver una 
película o a bucear, y mientras, antes o después, habla-
mos. Eso es lo que me cuesta. Tener que encontrarme 
para hablar cuando no tengo nada para decir.
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—Tal vez tengas algo que escuchar.
Ahá. Tocado.
—Escucho.
—No, por teléfono no. Venís y hablamos.
—Decime el tema, por lo menos. No me gustan 

los misterios, me ponen de mal humor.
—Tu estado natural.
—No, estaba bárbaro hasta que empezamos a ju-

gar a los detectives.
Se aleja del teléfono y dice algo que no escucho 

bien.
—Gusti-Gus —Fernando Rafael tomó el teléfo-

no—, por favor.
—¿No querés decirme? Dejá que lo adivine, en-

tonces. ¿Alguno de los dos se está por morir?
—Gusti…
—¿Los dos?
—Gus…
—¿Les robaron?
—Gustavo.
—¿Se van a vivir al África?
—Gustavo.
—¿La huertita del balcón tiene un olmo que da 

peras?
—…
—¿El profesor de Tai Chi no es chino?
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—Gustavo.
—¿Es un uruguayo estafador que en realidad se 

llama Microondas Gutiérrez?
—Gustavo.
—¿Van a adoptar un nicaragüense?
—Gustavo.
—¿Descubrieron que tu nariz en realidad es un 

siamés nonato? ¿Tienen pruebas de que Elvis está 
vivo? ¡Ya sé! Averiguaron el verdadero nombre de 
Dios y tienen miedo de darlo a conocer porque suena 
medio boludo y una gran parte del mundo se desmo-
ronaría…

—…
—¿Cuál es? ¿Lelo? ¿Pip? ¿Cocoa?
—Gustavo…
—¿Seguro ninguno se está por morir?
—¡Por favor!
—Podemos estar así horas…
Olga María toma el teléfono.
—¿Querés venir a comer?
—Dale.
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Pensé que había sido jaque mate.
Olga María es capaz de crueldades tan precisas y 

arrogantes que parecen limpias de maldad. Una flor 
en el centro de la paradoja. Una exposición de fotos 
sobre el hambre y la guerra en África en la galería de 
arte más exclusiva de Nueva York.

Croquetas de tofu y calabacín. Sopa crudivegana 
de sandía. Hamburguesas de soja texturizada. Humus 
de remolacha. Ensalada de batatas, manzana y pera. 
Vichyssoise. Aloo masala. Pakoras. Coliflor al curry.

Me esperaban con un banquete vegano digno del 
presidente de la Asociación Amigos del Berro Silves-
tre. Solamente verlo ya me revuelve el estómago.

—Pensamos que te iba a venir bien una comidi-
ta sana, Gusti-Gus, no creo que estés comiendo muy 
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bien, ¿no? —alega Fernando Rafael después del abra-
zo siempre más largo de lo necesario.

Olga María y yo nos medimos a la distancia, breve 
y contundentemente.

—No te bañaste.
Recién llegué y ya me quiero ir. Son unos metros 

hasta la mesa. Metros de tiempo suspendido donde 
tengo que pensar si comer eso o no. Cuál es la mejor 
estrategia.

[Por suerte para mí, entre ser y no ser está la His-
toria Universal del Fraude. Todos somos el mono con 
navaja. Somos el mono y la navaja].

—¡Mmmmmm! ¡Qué delicia!
—¿Te gusta? —se entusiasma Fernando Rafael—. 

¿A que no comías comida sana y casera hace meses?
—¡Extraordinario! Hacía mucho que no comía así.
—Me alegra.
Más allá Olga María prepara limonada con no sé 

qué. Revuelve y el sonido de la cuchara contra el vi-
drio es la música de fondo de esta mentira; sé que está 
atenta a nuestra conversación, pero no lo demuestra. 
Viene a la mesa con la jarra llena. Todo lo hace en si-
lencio y sin mirarnos. Sirve en los tres vasos y se sienta 
al lado de Fernando Rafael, los dos de espaldas a la 
ventana, a contraluz: voy a hablar con el contorno de 
mis padres los próximos minutos.
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—¡Te dije que le iba a gustar! El secreto está en 
las especias recién cosechaditas del balcón. Y por su-
puesto en el cariño que uno le pone a la preparación.

Lo mando al mono que habita mi cabeza a tomar 
nota. [Cariño en la preparación].

—De-li-cio-so. ¿Este plato es comida peruana?
—Hindú.
—Ah. Qué increíble cómo se parecen algunas cul-

turas.
—Es que todo está conectado, de alguna manera.
Mono, esta otra también, por favor. [Todo está 

conectado].
—¿Ah, sí?
—¡Claro! Toda la humanidad viene del mismo lu-

gar y va hacia el mismo fin, Gusti-Gus. Por más que 
nos hayamos dispersado durante miles de años en 
diferentes etnias y lenguas y culturas y geografías, hay 
una memoria celular, ancestral, que lo recuerda todo.

Mono, mejor grabá, no vas a llegar a anotar todo.
Sigo comiendo; mastico y mastico y la comida da 

vueltas en mi boca como la ropa en un lavarropas. La 
garganta se niega rotundamente a tragar esto, pero 
aguanto. Aguanto y espero. Ese es el juego: quién saca 
el tema primero, quién dice «¿Y? ¿Hablamos?». No voy 
a ser yo; apuesto a que Olga María tampoco. Hay una 
cuerda entre nosotros que se va tensando de a poco, 
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cada minuto que pasa sin ir a la cuestión, cada bocado 
de esta comida infame es una vuelta de clavija.

Olga María come como hizo todo toda la vida. Sin 
mirarme.

—Comé despacio, si no te va a caer mal.
—No creo que algo tan casero y hecho con tanto 

cariño me pueda caer mal.
—Siempre es bueno masticar bien. Masticar, mas-

ticar y después tragar. Para poder digerir mejor.
—¿Esto es melón?
—Pera.
—¿Y esto?
Por un rato llenamos el aire que nos mantiene con 

palabras que nombran ingredientes. Romero. Curry. 
Menta. Perejil. Garbanzos. Soja. Fernando Rafael está 
en su salsa: un erudito de boludeces. La pasión que 
le imprime a explicaciones de las que se puede pres-
cindir por completo sin que la vida cambie en lo más 
mínimo sería admirable si no fuese tan estúpida. Las 
connotaciones astrológicas de cada alimento. A qué 
órgano del cuerpo «hacen felices» cada uno.

—Con algunas de las plantitas te diría que tengo 
una relación estrecha, de confianza: siento que las 
conozco, que las comprendo. Hasta tuve la necesi-
dad de ponerles nombre. El romero se llama Cé-
sar, por ejemplo. Y la espinaca, Claudia. Por Clau-

MENAHEM-La vida perfecta.indd   18 3/26/18   6:32 PM



19

La vida perfecta

dia Cardinale —aclara con tono pícaro el contorno 
parlante.

—Ahá.
—¿Vos sabías que el romero, por ejemplo, tiene 

montones de propiedades?
—¡Como el tío Jacinto! —le digo.
—¡Ja, ja! No, no, no. El romero es bueno para el 

hígado, para la memoria, para la circulación, para la 
diarrea, hasta para la depresión ayuda el bueno de 
César.

Qué gran aliada la impaciencia. Justo cuando pen-
saba que no iba a soportar más las chinchonerías de 
Fernando Rafael, me di cuenta: tres personas comien-
do, tres platos, tres vasos, seis cubiertos, un pan para 
cada uno, vino, soda y jugo —tres bebidas— y nueve 
fuentes con comida. Múltiplos. Sólo agregar una cosa 
a la mesa le desequilibra el mundo.

Me levanto, voy hasta la cocina y traigo la panera. 
Se calla inmediatamente. Fernando Rafael tose, como 
atorado; Olga María ahora me examina, agarra la pa-
nera que traje, saca tres panes, los pone en la mesa y 
devuelve la panera a la cocina. Fernando Rafael deja 
de toser.

—Sí, mejor —digo—, así hay más lugar en la mesa. 
Vino no está tomando nadie, ¿no?

Agarro la botella y la llevo. Otra vez la tos. Olga 
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María trae de vuelta la botella diciendo que ella sí 
va a tomar un poquito; se sirve y toma. Traigo la sal. 
Tos. Trae la pimienta y el curry. Me como mi pan va-
ciando el bol de humus de remolacha. Tos. Repone 
mi pan. Llevo el bol vacío a la cocina. Tos. Sirve las 
croquetas que quedan, las coliflores y retira las ban-
dejas. Traigo el teléfono a la mesa alegando la espera 
de un llamado. Tos. Se lo lleva mientras Fernando 
Rafael argumenta algo sobre las ondas electromagné-
ticas y los alimentos. Y así estamos un rato, quebrando 
y equilibrando esa aritmética ridícula: desfilan por 
la mesa repasadores, destapadores, cubiertos extra, 
otros vasos, otras botellas, libros, papeles, biromes, 
cubeteras. Y cada vez que rompo la tabla del tres Fer-
nando Rafael se atora y tose. Y cada vez Olga María 
responde con la jugada adecuada y reestablece el or-
den al que está condenado su marido.

—Nos volvemos a Córdoba.
—¿Se van a Córdoba?
—Nos volvemos a Córdoba.
—Para nosotros es volver, Gusti-Gus. Es nuestro 

lugar en el mundo.
—Hace treinta y seis años se fueron. Vivieron un 

año ahí. Uno solo.
—Un poco más, Gusti-Gus, pero fue lo más signifi-

cativo en nuestras vidas. Nos marcó para siempre y…
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—Creí que había sido cuando nacimos nosotros.
Olga María, impertérrita. Hago como que le sos-

tengo la mirada de a ratos, pero no puedo.
—¿Eso era todo? ¿Qué querés? ¿Que venga a re-

garte la huerta? No tengo llave; cuando te la pedí me 
contestaste: «Si ya te la di, Gerardo».

—Bueno, me confundí —dice nervioso Fernando 
Rafael.

—Pero después tampoco me la diste.
—No la necesitás.
—Bueno. ¿Y cuánto tiempo se van?
—No vamos a volver.
—Ah…
—Por eso te dijimos que nos volvemos, Gusti-Gus.
—¿Y adónde van?
—Ese no es asunto tuyo.
—¿Te parece? Soy su hijo, debería saber por lo 

menos dónde están.
—Lo que Olga María está diciendo es que no ne-

cesariamente. Fijate el reino animal: en muchas espe-
cies padres e hijos no están toda la vida juntos.

—¿De qué estás hablando?
—Preferimos no decirte a dónde vamos. No es tan 

difícil de entender. Ya está —conozco esa manera de 
Olga María dando por terminados los asuntos, pero 
no me voy a dar por vencido.
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—¿Y si les pasa algo?
—Nos vamos a arreglar.
—¿Y el departamento?
—Lo vamos a vender.
—¿Cómo?
—Gerardo se va a ocupar —sigue Olga María.
—¿Y se va a quedar él con la plata?
—¿Eso es lo que te interesa?
—No.
—Entonces no preguntes.
—Nos la va a mandar, Gusti-Gus.
—Ah. Él sí sabe dónde van a ir. A él le dijeron.
No contestan.
—¿Y él está de acuerdo con todo esto?
Fernando Rafael va a decir algo, pero Olga María 

se le adelanta:
—Fue idea de él.
—No, bueno, no fue exactamente idea de él.
—Sí, fue exactamente idea de él.

Me llevo de la casa de mis padres una caja grande 
—que ellos ya habían preparado— con cosas mías 
que aún tenía ahí.
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