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LA VIDA PERFECTA

El teléfono sono 8:48 y 9:09. Por eso 9:18 sé que
es Fernando Rafael el que llama por tercera vez. Mul-
tiplos. Si no contesto, va a llamar 9:36, 10:01, 10:20 y
asi hasta que su trastorno acabe con mi dia antes de
que empiece. Ademas ya no puedo respirar con la al-
mohada sobre la cabeza. Me levanto, me tiro del pelo
y de la barba. Podria arrancarme las orejas o romper
el aparato (que sigue sonando), pero en cualquiera
de los casos no podria atender los pocos llamados por
trabajo que llegan. Nunca tengo necesidad de hablar
con ellos. Ni ganas. Me pasa con todo el mundo.

Pero con ellos mas.

—Hola, ¢qué pasa?

—iBuen dia, Gusti-Gus!

Detesto que me diga asi; lo sabe y lo olvida hace
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mas de treinta anos. Me dice que espera no haberme
despertado, me pide disculpas por la hora aunque le
parece que ya no es tan temprano y me pregunta si
me acosté tarde; me habla del calor tremendo que
hace, de su rodilla, del kinesiologo, de una pelicula
que vio en la trasnoche («la habia visto hace cuarenta
anos y me habia encantado... Ayer no la entendi»).
Cuando empieza a hablar de la huertita del balcon
quiero que un jabali me mastique las pelotas.

—Sabés qué? —le digo—. Estoy en una reunion
en este momento. ;Qué necesitas?

—¢En tu casa? ¢A esta hora?

—Por un trabajo.

—Un encargo.

—Como desperdicias tu talento.

—Si. ¢Necesitabas algo o podemos hablar en otro
momentor

—LEsta bien. Mira, Olga Maria te va a llamar. Ahora
esta en la plaza en su clase de Tai Chi, pero cuan-
do vuelva te va a llamar. Primero se dara una ducha,
comera algo y después... o tal vez antes de banarse,
puede ser. Queria hablar con vos urgentemente.

—:Me estas llamando para avisarme que Olga Ma-
ria me va a llamar? ;O para comentarme que no sabés

si me va a llamar antes o después de banarse?
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—No te pongas a la defensiva, Gusti-Gus.

—Bueno, dale. Cuando llame le pregunto si ya se
bano y te cuento.

—FElla no tiene que saber que te llamé. Me pidio
encarecidamente que no te llame.

—Y por qué no le hiciste caso?

—Queria hablar yo primero con vos para ponerte
sobre aviso, para que no fueras brusco. Te va a llamar
para que vengas.

—Para qué?

—Para hablar.

Como si el aire fuera arsénico, respiro profundo.
Miro un poco alrededor, pero no busco nada. Sélo
el enojo me calma.

—A ver si entiendo, Fernando Rafael: me hablas
por teléfono para decirme que Olga Maria me va a
llamar, y cuando me hable me va a decir, hablando,
que me quiere hablar. ¢Es asi?

—3Si. Pero mirandonos a la cara.

—¢Es necesario?

—Muy.

—Muy necesario. Hay mucha necesidad.

—S1.

—Y me dijiste que era urgente. Necesidad y urgen-
cia, mira qué gubernamentales se despertaron hoy.

—Esta bien, descarga tu negatividad sobre mi,



PETO MENAHEM

debe ser para eso que llamé también. Para que des-
pués no se arme mas de lo necesario.

Me manda carinos y me vuelve a pedir que no le
diga a Olga Maria que llamo. Intento volver a dormir.
Imposible. Meto la cabeza debajo de la almohada,
no sé si quiero pensar o no. El aire que se agota. El
vaivén de algo. Y esa mascota fiel e incondicional: la
incomodidad.

Pensar. No pensar no me sale. Abro el aguay pon-
go la cara de frente a la flor que dispara los chorros
que a esa distancia casi lastiman. LLos ojos abiertos
intentando matar el reflejo de cerrarlos. Es agua, me
digo, s6lo agua. Agua caliente golpeando las pupilas:
so0lo puedo abandonar la posiciéon cuando tenga la
respuesta. La desesperacion hace maravillas con las
neuronas.

«Mas de lo necesario», dijo.

jAhi esta! Ese era el mono sordo que me chillaba
en el oido. No la llamada, no la perorata de Fernan-
do Rafael, no su acostumbrada incongruencia: no,
esa frase. «Para que después no se arme mas de lo
necesario».

Me seco, me visto y con un café doble, negro y

amargo me siento al lado del teléfono a esperar.
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—35S1, Fernando Rafael me dijo que ibas a llamar.

—¢Ah, si?

—35S1, cuando volvieras de judo.

—Tai Chi hago.

—Ah...

—Vos también deberias hacer.

—Judo?

—Algo.

—Ah. ¢Para cuidar el cuerpo decis?

—No. De tu vida. Algo.

La manera de arquear la A hacia abajo, de estirar
la L. Toda la reprobacion del mundo en el intervalo
de dos letras.

—c:Llamaste para eso?

—No. Quisiéramos que vengas.
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—351, ya me dijo Fernando Rafael. No me dijo para
qué.

—Para hablar.

—:De qué?

—cPodrias venir hoy?

—cPara quér

—Para que hablemos

—:De qué?

—3Si quisiera hablar las cosas por teléfono, las ha-
blaria ahora en vez de decirte que vengas, Gustavo.
¢No te parece?

—Me gustaria saber de qué vamos a hablar.

—Te estamos pidiendo que vengas, queremos en-
contrarnos con vos para hablar. ;Tanto te cuesta?

—Sabés qué pasa? Nadie se encuentra para hablar.
Es una estupidez. Es como decirle a alguien «;Querés
venir a casa a respirar juntos?», «Ey, snos encontramos
a usar las articulaciones?», «¢Te gustaria que nos re-
unamos a parpadear?». No es asi. La gente se juntay
de paso habla, que es lo que hacemos los humanos:
emitimos sonidos que nos pusimos de acuerdo que
significan determinadas cosas y hacemos como que
decimos algo realmente. Invitame a comer, a ver una
pelicula o a bucear, y mientras, antes o después, habla-
mos. Eso es lo que me cuesta. Tener que encontrarme

para hablar cuando no tengo nada para decir.

12



LA VIDA PERFECTA

—Tal vez tengas algo que escuchar.

Aha. Tocado.

—Escucho.

—No, por teléfono no. Venis y hablamos.

—Decime el tema, por lo menos. No me gustan
los misterios, me ponen de mal humor.

—Tu estado natural.

—No, estaba barbaro hasta que empezamos a ju-
gar a los detectives.

Se aleja del teléfono y dice algo que no escucho
bien.

—Gusti-Gus —Fernando Rafael tomo el teléfo-
no—, por favor.

—:¢No querés decirme? Deja que lo adivine, en-
tonces. ¢Alguno de los dos se esta por morir?

—Gusti...

—¢Los dos?

—Gus...

—:Les robaron?

—Gustavo.

—:Se van a vivir al Africa?

—Gustavo.

—cLa huertita del balcon tiene un olmo que da
peras?

—El profesor de Tai Chi no es chino?
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—Gustavo.

—¢Es un uruguayo estafador que en realidad se
llama Microondas Gutiérrez?

—Gustavo.

—:Van a adoptar un nicaraguiense?

—Gustavo.

—c:Descubrieron que tu nariz en realidad es un
siamés nonato? ;Tienen pruebas de que Elvis esta
vivo? jYa sé! Averiguaron el verdadero nombre de
Dios y tienen miedo de darlo a conocer porque suena
medio boludo y una gran parte del mundo se desmo-
ronaria...

—:Cual es? ¢Lelo? ¢Pip? :Cocoa?

—Gustavo...

—:Seguro ninguno se esta por morir?

—iPor favor!

—Podemos estar asi horas...

Olga Maria toma el teléfono.

—:Querés venir a comer?

—Dale.
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Pensé que habia sido jaque mate.

Olga Maria es capaz de crueldades tan precisas y
arrogantes que parecen limpias de maldad. Una flor
en el centro de la paradoja. Una exposicion de fotos
sobre el hambre y la guerra en Africa en la galeria de
arte mas exclusiva de Nueva York.

Croquetas de tofu y calabacin. Sopa crudivegana
de sandia. Hamburguesas de soja texturizada. Humus
de remolacha. Ensalada de batatas, manzana y pera.
Vichyssoise. Aloo masala. Pakoras. Coliflor al curry.

Me esperaban con un banquete vegano digno del
presidente de la Asociacion Amigos del Berro Silves-
tre. Solamente verlo ya me revuelve el estomago.

—Pensamos que te iba a venir bien una comidi-

ta sana, Gusti-Gus, no creo que estés comiendo muy
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bien, sno? —alega Fernando Rafael después del abra-
zo siempre mas largo de lo necesario.

Olga Mariay yo nos medimos a la distancia, breve
y contundentemente.

—No te banaste.

Recién llegué y ya me quiero ir. Son unos metros
hasta la mesa. Metros de tiempo suspendido donde
tengo que pensar si comer eso o no. Cudl es la mejor
estrategia.

[Por suerte para mi, entre ser y no ser esta la His-
toria Universal del Fraude. Todos somos el mono con
navaja. Somos el mono y la navaja].

—iMmmmmm! jQué delicia!

—Te gusta? —se entusiasma Fernando Rafael—.
¢A que no comias comida sanay casera hace meses?

—iExtraordinario! Hacia mucho que no comia asi.

—Me alegra.

Mas alla Olga Maria prepara limonada con no sé
qué. Revuelve y el sonido de la cuchara contra el vi-
drio es la musica de fondo de esta mentira; sé que esta
atenta a nuestra conversacion, pero no lo demuestra.
Viene a la mesa con la jarra llena. Todo lo hace en si-
lencio y sin mirarnos. Sirve en los tres vasos y se sienta
al lado de Fernando Rafael, los dos de espaldas a la
ventana, a contraluz: voy a hablar con el contorno de

mis padres los proximos minutos.
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—iTe dije que le iba a gustar! El secreto esta en
las especias recién cosechaditas del balcon. Y por su-
puesto en el carino que uno le pone a la preparacion.

Lo mando al mono que habita mi cabeza a tomar
nota. [Carino en la preparacion].

—De-li-cio-so. ¢Este plato es comida peruana?

—Hindu.

—Ah. Qué increible como se parecen algunas cul-
turas.

—LEs que todo esta conectado, de alguna manera.

Mono, esta otra también, por favor. [Todo esta
conectado].

—Ah, si?

—iClaro! Toda la humanidad viene del mismo lu-
gar y va hacia el mismo fin, Gusti-Gus. Por mas que
nos hayamos dispersado durante miles de anos en
diferentes etnias y lenguas y culturas y geografias, hay
una memoria celular, ancestral, que lo recuerda todo.

Mono, mejor grabd, no vas a llegar a anotar todo.

Sigo comiendo; mastico y mastico y la comida da
vueltas en mi boca como la ropa en un lavarropas. La
garganta se niega rotundamente a tragar esto, pero
aguanto. Aguanto y espero. Ese es el juego: quién saca
el tema primero, quién dice «Y? ¢:Hablamos?». No voy
a ser yo; apuesto a que Olga Maria tampoco. Hay una
cuerda entre nosotros que se va tensando de a poco,
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cada minuto que pasa sin ir a la cuestion, cada bocado
de esta comida infame es una vuelta de clavija.

Olga Maria come como hizo todo toda la vida. Sin
mirarme.

—Comé despacio, si no te va a caer mal.

—No creo que algo tan casero y hecho con tanto
carino me pueda caer mal.

—-Siempre es bueno masticar bien. Masticar, mas-
ticar y después tragar. Para poder digerir mejor.

—¢Esto es melon?

—Pera.

—Y esto?

Por un rato llenamos el aire que nos mantiene con
palabras que nombran ingredientes. Romero. Curry.
Menta. Perejil. Garbanzos. Soja. Fernando Rafael esta
en su salsa: un erudito de boludeces. La pasion que
le imprime a explicaciones de las que se puede pres-
cindir por completo sin que la vida cambie en lo mas
minimo seria admirable si no fuese tan estapida. Las
connotaciones astrolégicas de cada alimento. A qué
organo del cuerpo «hacen felices» cada uno.

—Con algunas de las plantitas te diria que tengo
una relacion estrecha, de confianza: siento que las
conozco, que las comprendo. Hasta tuve la necesi-
dad de ponerles nombre. El romero se llama Cé-
sar, por ejemplo. Y la espinaca, Claudia. Por Clau-
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dia Cardinale —aclara con tono picaro el contorno
parlante.

—Aha.

—:Vos sabias que el romero, por ejemplo, tiene
montones de propiedades?

—Como el tio Jacinto! —le digo.

—iJa, ja! No, no, no. El romero es bueno para el
higado, para la memoria, para la circulacion, para la
diarrea, hasta para la depresion ayuda el bueno de
César.

Qué gran aliada la impaciencia. Justo cuando pen-
saba que no iba a soportar mas las chinchonerias de
Fernando Rafael, me di cuenta: tres personas comien-
do, tres platos, tres vasos, seis cubiertos, un pan para
cada uno, vino, soda y jugo —tres bebidas— y nueve
fuentes con comida. Multiplos. S6lo agregar una cosa
a la mesa le desequilibra el mundo.

Me levanto, voy hasta la cocina y traigo la panera.
Se calla inmediatamente. Fernando Rafael tose, como
atorado; Olga Maria ahora me examina, agarra la pa-
nera que traje, saca tres panes, los pone en la mesay
devuelve la panera a la cocina. Fernando Rafael deja
de toser.

—351, mejor —digo—, asi hay mas lugar en la mesa.
Vino no esta tomando nadie, ¢no?

Agarro la botella y la llevo. Otra vez la tos. Olga
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Maria trae de vuelta la botella diciendo que ella si
va a tomar un poquito; se sirve y toma. Traigo la sal.
Tos. Trae la pimientay el curry. Me como mi pan va-
ciando el bol de humus de remolacha. Tos. Repone
mi pan. Llevo el bol vacio a la cocina. Tos. Sirve las
croquetas que quedan, las coliflores y retira las ban-
dejas. Traigo el teléfono a la mesa alegando la espera
de un llamado. Tos. Se lo lleva mientras Fernando
Rafael argumenta algo sobre las ondas electromagné-
ticas y los alimentos. Y asi estamos un rato, quebrando
y equilibrando esa aritmética ridicula: desfilan por
la mesa repasadores, destapadores, cubiertos extra,
otros vasos, otras botellas, libros, papeles, biromes,
cubeteras. Y cada vez que rompo la tabla del tres Fer-
nando Rafael se atora y tose. Y cada vez Olga Maria
responde con la jugada adecuada y reestablece el or-
den al que esta condenado su marido.

—Nos volvemos a Cordoba.

—:Se van a Cordoba?

—Nos volvemos a Cordoba.

—Para nosotros es volver, Gusti-Gus. Es nuestro
lugar en el mundo.

—Hace treinta y seis anos se fueron. Vivieron un
ano ahi. Uno solo.

—Un poco mas, Gusti-Gus, pero fue lo mas signifi-

cativo en nuestras vidas. Nos marco para siemprey...

20



LA VIDA PERFECTA

—Crei que habia sido cuando nacimos nosotros.

Olga Maria, impertérrita. Hago como que le sos-
tengo la mirada de a ratos, pero no puedo.

—Eso era todo? ;Qué querés? :Que venga a re-
garte la huerta? No tengo llave; cuando te la pedi me
contestaste: «Siya te la di, Gerardo».

—Bueno, me confundi —dice nervioso Fernando
Rafael.

—Pero después tampoco me la diste.

—No la necesitas.

—Bueno. ;Y cudanto tiempo se van?

—No vamos a volver.

—Ah...

—Por eso te dijimos que nos volvemos, Gusti-Gus.

—:Y adonde van?

—LEse no es asunto tuyo.

—Te parece? Soy su hijo, deberia saber por lo
menos donde estan.

—Lo que Olga Maria esta diciendo es que no ne-
cesariamente. Fijate el reino animal: en muchas espe-
cies padres e hijos no estan toda la vida juntos.

—:De qué estas hablando?

—Preferimos no decirte a donde vamos. No es tan
dificil de entender. Ya esta —conozco esa manera de
Olga Maria dando por terminados los asuntos, pero

no me voy a dar por vencido.
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—Y si les pasa algo?

—Nos vamos a arreglar.

—Y el departamento?

—Lo vamos a vender.

—:Como?

—Gerardo se va a ocupar —sigue Olga Maria.

—Y se va a quedar €l con la plata?

—Eso es lo que te interesar

—No.

—Entonces no preguntes.

—Nos la va a mandar, Gusti-Gus.

—Ah. El si sabe dénde van a ir. A él le dijeron.

No contestan.

—Y él esta de acuerdo con todo esto?

Fernando Rafael va a decir algo, pero Olga Maria
se le adelanta:

—Fue idea de €l.

—No, bueno, no fue exactamente idea de €l.

—Si, fue exactamente idea de él.

Me llevo de la casa de mis padres una caja grande
—que ellos ya habian preparado— con cosas mias

que aun tenia ahi.
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