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Capítulo 18

Hipólito Yrigoyen y Lisandro de la Torre 
El viejo de mierda y el cajetilla perfumado

Lisandro de la Torre no se andaba con chiquitas cuando quería 
confrontar con un adversario.

—No me interesa la forma en que hace política Yrigoyen. Es 
egoísta y paternalista —le comentó a un grupo de amigos mien-
tras tomaba una copa de coñac en el club El Progreso a principios 
de agosto de 1897. 

—Es muy duro su juicio, don Lisandro —le dijo uno de sus in-
terlocutores que valoraba los esfuerzos de Yrigoyen para conseguir 
que el partido sostuviera su identidad y no se perdiera en el océa-
no de coaliciones con tal de ganar una elección. 

—Podría sumar más adjetivos para calificar a ese viejo, pero 
sólo diré que su influencia es perturbadora.

No pasaron muchas horas hasta que repitió casi las mismas pa-
labras en la convención radical que trataba de ordenar los porotos 
un año después de la inesperada muerte de Aristóbulo del Valle 
y del suicidio de Leandro N. Alem. El radicalismo se había que-
dado sin conducción y Lisando de la Torre propuso la candidatu-
ra a presidente de Patricio Guido Gentile y una alianza con Mitre 
para vencer a Roca. Pero se topó con la oposición de Hipólito Yri-
goyen. Y entonces sonaron las palabras mágicas, las que ya tenía 
pensadas y que casi se había aprendido de memoria: «El Partido 
Radical, señores, ha tenido en su seno una actitud hostil y pertur-
badora por parte del señor Yrigoyen; una influencia oculta y per-
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severante que ha operado (…) después de la muerte del doctor 
Alem. Y esa oposición destruye permanentemente la política de 
coalición que queremos construir. Yrigoyen antepone sentimien-
tos pequeños e inconfesables a los intereses del país y del partido».

Yrigoyen, que ya conocía al detalle aquella conversación en El 
Progreso y que la había dejado pasar porque había sido de carác-
ter privado, ya no se pudo aguantar. Fiel a su estilo, no le respon-
dió en la Convención pero le hizo saber a los correligionarios más 
cercanos que le había declarado la guerra a De la Torre. Y cuan-
do Yrigoyen se atragantaba con algo o alguien, y más si ese alguien 
había sido su amigo y compañero de ruta, las consecuencias po-
dían ser nefastas. 

—Lo voy a retar a duelo con las armas que él elija —le dijo Yri-
goyen a sus laderos, aunque luego prefirió ser más específico: 
—Pero en realidad lo que quiero es romperle la jeta a trompadas 
a ese cajetilla perfumado. 

Y así fue como Tomás Vallée y Marcelo Torcuato de Alvear, 
otro cajetilla, partieron hacia la casa de De la Torre con el encar-
go de desafiarlo preferentemente a golpes de puño y en un lugar 
privado. 

Lisandro los recibió cordialmente, les dijo que aceptaba el de-
safío, pero sonrió cuando le manifestaron que el deseo de Yrigo-
yen era que resolvieran el entuerto a las trompadas. Con un tono 
condescendiente, les informó a Vallée y Alvear que al día siguien-
te conocerían el nombre de sus padrinos.

Cuarenta y ocho horas después, los padrinos de Yrigoyen se 
reunieron con Carlos Rodríguez Larreta y Carlos Gómez, los pa-
drinos elegidos por De la Torre, en la casa de Rodríguez Larreta. 
Los enviados de Lisandro tenían el mandato de desechar el com-
bate de boxeo y reclamar que el duelo fuera con sable. ¿Por qué 
sable? De la Torre fue muy claro cuando se los dijo a sus padrinos:

—Elijo el sable. Porque no lo voy a matar; voy a moler a plana-
zos a ese viejo de mierda.

No es un dato menor: Lisandro tenía 28 años e Yrigoyen 45. 
Uno estaba haciendo los palotes en la política, aunque desde un 
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lugar privilegiado y con paso sólido. El otro ya tenía sobre el lomo 
un par de revoluciones contra gobiernos constitucionales y hasta 
un reconocido conflicto con Leandro N. Alem, su tío y mentor, el 
que entre otras cosas había desembocado en el suicidio del líder 
más carismático del radicalismo.

Ante el pedido de Rodríguez Larreta y Gómez, los padrinos 
de Yrigoyen dijeron que su ahijado no era experto ni mucho me-
nos en el manejo del sable y la espada, y que si no era a las trom-
padas, lo lógico era que se batieran con pistola. Pero los padrinos 
de De la Torre, pese a que el Código de Honor establecía que el 
ofendido era quien tenía derecho de elegir el arma, se aprovecha-
ron del deseo de revancha que carcomía a Yrigoyen e insistieron 
con el uso del sable.

—El ofendido es Yrigoyen —dijo Vallée.
—Pero también es quien desafía —respondió Rodríguez 

Larreta.
—Desafía a un match de boxeo —insistió Vallée.
—De la Torre combate con sable o no combate. La decisión es 

de su ahijado —dejó muy clara Rodríguez Larreta la postura de 
don Lisandro.

El que se dio por vencido fue Alvear, quien sabía que no po-
dría presentarse ante Yrigoyen sin tener acordadas las condicio-
nes del duelo:

—Muy bien. Será con sable, pero dentro de dos semanas —dijo 
Alvear, consciente de que debía darle tiempo a Yrigoyen para ca-
pacitarse en el manejo del sable. 

—Es un hecho. Con sable, dentro de dos semanas —ratificó 
Rodríguez Larreta.

Cuando le comentaron el resultado de la reunión, De la Torre 
se rió con ganas. ¿Cuánto podía aprender de esgrima Yrigoyen en 
quince días?

Yrigoyen, comprometido con la causa, tomó clases diarias de 
esgrima con Alvear y con un instructor italiano. El motor que lo 
impulsaba era salvar su vida pero mucho más darle una lección a 
«ese jovenzuelo irrespetuoso». De la Torre, mientras tanto, prac-
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ticaba en las pedanas del Jockey Club, deslumbrando a todos con 
su estilo clásico, depurado y ortodoxo.

Finalmente el 6 de septiembre de 1897 se encontraron en un 
galpón abandonado (el de «Catalinas», así se llamaba) en la Cos-
tanera Sur. 

El acta del duelo era clara: se usarían «sables con filo, contrafi-
lo y punta» y que el duelo sólo se debía detener «si alguno de los 
duelistas resultaba herido de gravedad y quedaba imposibilitado 
de seguir con el combate en igualdad de condiciones». 

De la Torre era flaco, de músculos trabajados y con las dotes de 
un esgrimista casi profesional. Yrigoyen estaba gordo, tomaba el 
arma como si se tratara de un facón y respiraba con dificultad, sea 
por la ansiedad del combate o por su pésimo estado físico.

Se pactaron asaltos de tres minutos hasta que hubiere una 
decisión, con descansos de un minuto. 

Alvear fue designado árbitro. Su voz inundó el ambiente: «En 
guardia» dijo en español. Y aplaudió para que se iniciaran las 
acciones.

De la Torre sonreía confiado y jugueteaba con su sable a distan-
cia, esperando la oportunidad para pegar todos los planazos que 
tenía reservados para su adversario. Yrigoyen, muy alejado de la 
elegancia, gruñía, se balanceaba de un lado a otro y esperaba aga-
zapado a que De la Torre le abriera el espacio necesario para las-
timarlo y, de ser posible, matarlo. 

De la Torre avanzó en un par de ocasiones pero se topó con 
un búfalo que movía el cuerpo hacia todos lados y lo desconcerta-
ba. Una cosa era avanzar y retroceder verticalmente en la pedana 
y otra muy diferente era girar de izquierda a derecha con un tipo 
que lo único que hacía era esperar y, ante cada movimiento, lan-
zarse hacia adelante sacudiendo el sable como un molinete.

El primer asalto terminó con los dos indemnes pero con De la 
Torre menos confiado.

En el segundo round Yrigoyen alcanzó a tocar con el filo a De la 
Torre en el antebrazo izquierdo. Era la primera vez que De la Torre 
sentía en el cuerpo el frío del metal sobre su piel, sobre sus músculos. 
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Los médicos detuvieron el combate. Revisaron a De la Torre y cons-
tataron que la herida no era grave. Lo autorizaron a seguir. 

En el tercer asalto, De la Torre trató de ir a fondo, pero Yri-
goyen aguantó todas sus estocadas, aunque con mucha dificultad, 
porque el cansancio ya empezaba a hacer mella en su rendimien-
to. El combate era tan desordenado que en un giro, Yrigoyen reci-
bió un puntazo en el glúteo, aunque muy superficial. Los médicos 
tampoco pusieron objeciones para que continuara.

En el descanso entre el tercer y cuarto asalto Vallée y Alvear le 
dijeron a Yrigoyen que ya era suficiente, que había dejado a salvo 
su honor y que ya era hora de terminar con el asunto. Ambos te-
mían lo peor. Un hilo de sangre le corría por la pierna izquierda 
a Yrigoyen y le mojaba la bota. Pero si algo caracterizaba a Yrigo-
yen era su tozudez.

—Uno de los dos tiene que perder —dijo Yrigoyen.
A lo que Alvear respondió con palabras lógicas:
—En los duelos no hay vencedores, nadie tiene razón. Lo úni-

co que importa es dejar a salvo el honor.
—Acá el único honor posible es demostrarle a ese cajetilla 

quién es el mejor.
Y salió enfurecido a combatir en cuarto round, convencido de 

que sería el último. 
Parecía que Lisandro lo desbordaba a Hipólito, pero un golpe 

de suerte jugó a su favor. En un momento Yrigoyen quedó desa-
comodado y De la Torre se confió. Con un movimiento estrafala-
rio, fuera de los manuales de esgrima, Yrigoyen alcanzó a rozar la 
barbilla de su oponente con el filo del sable. Si no le cortó el cue-
llo fue por el rápido retroceso de De la Torre. Otra vez los médi-
cos detuvieron la pelea.

Luego de revisar a De la Torre, los médicos aconsejaron que 
detuviera el combate. De la Torre se negó:

—Estoy en perfectas condiciones —dijo mientras se escurría 
con un pañuelo la sangre que le enrojecía la camisa blanca. —De 
ninguna manea me voy a retirar —y lo miró a Yrigoyen con la fu-
ria instalada en los ojos: —En guardia —le gritó. 
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Y avanzó con el sable en alto.
Siguieron las fintas. De la Torre era el mejor, sin dudas; pero 

Yrigoyen, el más peligroso. 
Sobre el final del cuarto asalto, Yrigoyen hirió otra vez a De la 

Torre con un sablazo al boleo: esta vez en la sien derecha, la oreja 
y la mejilla. La sangre le cubría todo el rostro al rosarino.

Con cuatro heridas cortantes y los médicos dijeron basta. 
De la Torre protestó pero los padrinos y los doctores lo per-

suadieron de que el duelo estaba terminado, que ambos se habían 
comportado con valentía y que ya era hora de reconciliarse. Todos 
menos Yrigoyen. Porque De la Torre estiró su mano derecha para 
estrechar la de su adversario pero Yrigoyen le arrojó el sable a los 
pies y se fue sin siquiera dedicarle una mirada. 

Nunca se reconciliaron. Primero por el enojo de Yrigoyen y lue-
go porque De la Torre le cobraría caro aquel desaire 16 años des-
pués. En 1913, cuando dirigentes radicales propusieron que De la 
Torre regresara a la Unión Cívica Radical y que se presentara como 
candidato a diputado por Santa Fe, Yrigoyen respaldó la moción 
pero De la Torre fue irreductible: «Me niego por una cuestión de 
principios y de procedimientos», dijo. 

Y jamás volvieron a encontrarse.
Dice la leyenda que Lisandro de la Torre de ahí en adelante 

se dejó la barba para ocultar las heridas de ese duelo, para ocultar 
las heridas de su vergüenza. Porque no se había dado el gusto de 
moler a planazos al viejo de mierda.

El duelo se mantuvo vivo durante años. En las sesiones parla-
mentarias, los radicales les preguntaban una y otra vez, con sorna, 
a los demócratas progresistas cuál era la razón por la que De la To-
rre no se afeitaba la barba. A lo que los demócratas progresistas res-
pondían: «Por la misma que Yrigoyen no se baja los pantalones».
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Capítulo 44

John William Cooke - Arturo Frondizi 
La fe del converso

La neblina cubría la ciudad de Buenos Aires. Era el 23 de junio de 
1950. Las agujas del reloj no llegaban a marcar aún las 8 de la ma-
ñana. Los diputados Vicente Bagnasco y Oscar Albrieu, los padri-
nos de John William Cooke, esperaban pacientemente en el des-
pacho de Bagnasco a Miguel Ángel Zavala Ortiz y Raúl Uranga, los 
representantes de Arturo Frondizi. 

El día anterior, los diputados Cooke y Frondizi se habían cru-
zado en el recinto. El debate había sido tan intenso que, cuan-
do terminó la sesión, Cooke encaró a Frondizi en los pasillos del 
Congreso: 

—Yo no soy un converso —le gritaba desencajado Cooke a 
Frondizi. Estaban cara a cara. Todos sabían que Cooke tenía mal 
genio, pero nunca lo habían visto tan furioso. 

Frondizi lo desafió:
—Me hago cargo de cada una de mis palabras —le respondió 

sin levantar el tono de voz, lo que irritó todavía más a Cooke.
—Esto no va a quedar así —amenazó Cooke—. Conversos son 

ustedes que traicionaron al pueblo. La historia me da la razón.
Frondizi no retrocedió un centímetro pese a que el voluminoso 

cuerpo de Cooke se le iba encima:
—No retiro ninguno de mis dichos. 
Y lo desafió:
—Tome usted la decisión que le plazca —le sugirió Frondizi.
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—Mañana mismo sabrá usted quiénes son mis padrinos. Esta 
ofensa la vamos a saldar en el terreno —gritó Cooke.

—Como quiera, cuando quiera y donde quiera —respondió 
Frondizi otra vez sin levantar la voz.

Dos golpes en la puerta del despacho de Bagnasco alertaron 
a los padrinos de Cooke. La puerta se entreabrió y Zabala Ortiz y 
Uranga ingresaron con rostros pétreos. Segundos después inter-
cambiaron los poderes que Cooke y Frondizi habían rubricado. 
Bagnasco, el anfitrión, tomó la palabra:

—Exigimos que el señor Frondizi se retracte públicamente de 
lo que le dijo ayer al diputado Cooke.

Uranga respondió:
—Lo que dijo el doctor Frondizi no fue fruto del calor del de-

bate. Cada palabra era pensada y razonada. No hay nada de qué 
arrepentirse.

Albrieu no dio más vueltas y fue al grano:
—Entonces el diputado Cooke exige una reparación por las 

armas.
Uranga dio por terminada la charla:
—El doctor Frondizi ratifica cada una de las palabras vertidas 

en el recinto y está a disposición del diputado Cooke.
Se labró el acta correspondiente y se pactó el duelo para esa 

misma tarde, a pistola, según la elección de Cooke, el ofendido, 
y a una distancia de 25 metros. Se designó también como direc-
tor del duelo a Rafael Demaría, un especialista en armas de fue-
go que, 22 años después (en 1972) escribiría el libro Historia de las 
armas de fuego en la Argentina. Demaría sería, además, quien lleva-
ría los revólveres.

¿Qué había ocurrido durante la sesión de diputados? ¿Por qué se 
llegó a un duelo en 1950, cuando ya era una práctica que había 
caído en desuso? ¿Por qué Cooke y Frondizi, dos neófitos en el ma-
nejo de las armas, recurrían a ese recurso extremo? Cooke todavía 
ni se imaginaba que en los 60 iría a Cuba para recibir instrucción 
militar. Y Frondizi nunca en su vida fue un hombre de combate. 
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Si algo estaba lejos de los intereses de Cooke y Frondizi, dos estu-
pendos oradores, eran las armas.

Todo había comenzado un día antes. La Cámara de Diputados 
debatía un proyecto de ley presentado por el diputado radical por 
Córdoba, Mauricio Yadarola, que defendía los derechos individua-
les y en cuyo texto se calificaba al presidente Perón como un dic-
tador, se lo comparaba con Hitler (apenas cinco años después de 
finalizada la Segunda Guerra Mundial) y se decía, entre otras co-
sas, que «nuestro pueblo no caerá por siempre en la vileza del ré-
gimen gobernante». Yadarola no sólo patrocinaba su proyecto am-
parándose en «los derechos humanos» sino que además afirmaba 
sin despeinarse que «las mayorías abusan de su poder» y que «des-
naturalizan el sistema democrático». En otras palabras, defendía 
los derechos individuales pero defenestraba el poder de las mayo-
rías democráticas.

Al cerrar su defensa del proyecto, decía Yadarola:
—En esa hoguera que el fanatismo político enciende, se están 

quemando las libertades argentinas, la democracia y el Parlamen-
to de mi patria. Ese es el resultado, señor presidente, de haber 
apreciado una iniciativa de bien público como una actitud agresi-
va para el régimen imperante. En esa hoguera no se quemará ja-
más la idea libre de los hombres libres, sino que se han de quemar 
los errores y las desviaciones del propio gobierno de la República. 

Luego de Yadarola, habló Cooke:
—Señor presidente. Al iniciar mi exposición quiero dejar sen-

tado claramente un concepto para no andar repitiéndolo a tra-
vés de todo el debate. Nosotros no hemos firmado un despacho 
aconsejando una sanción disciplinaria contra el señor diputado 
por Córdoba por razones de carácter ideológico; lo hemos he-
cho porque entendimos que en el curso de los fundamentos de 
su proyecto, ha incurrido en algunos excesos de lenguaje que ha-
cen necesario que este cuerpo, en salvaguarda del decoro de los 
funcionarios de la Nación, del pueblo argentino y de su propia 
vida como cuerpo legislativo nacional, no esté dispuesto a permi-
tir que, so pretexto de la libertad de pensamiento, se esgrima la 
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injuria o se lancen acusaciones agraviantes en forma general como 
base del razonamiento. 

Cooke se refería a un despacho del peronismo que, después de 
leer los considerandos del proyecto, había entregado a la Cámara 
para pedir una sanción a Yadarola por los conceptos agraviantes 
que había vertido contra el presidente de la República.

Cooke, luego de su aclaración, comenzó a criticar la actitud an-
tidemocrática de la Unión Cívica Radical:

—(…) La Unión Cívica Radical nació como reacción contra el 
sistema de las clases oligárquicas argentinas, contra el sistema que 
le trae tan dulces remembranzas al señor diputado por Córdoba. 
Nació como reacción contra el progresismo de factoría de la oli-
garquía y contra la persecución de los nativos. El movimiento esta-
lló cuando se formó la Unión Cívica en 1889, y en 1891, contra «el 
acuerdo», contra el pacto, contra las coaliciones, Yrigoyen, Alem y 
Del Valle fundaron la Unión Cívica Radical, dándole un contenido 
doctrinario. Toda la lucha de Yrigoyen es contra ese régimen que 
ahora vienen a añorar los señores diputados, el régimen del «libe-
ralismo económico», de nuestra «sana liberalidad». Ese fue el ré-
gimen de la oligarquía terrateniente. El señor diputado por Cór-
doba nos ha dicho que «hay que enseñar al pueblo que el voto no 
es una mercancía». El señor diputado, llevado tal vez por su pala-
bra, le hace un agravio muy serio al pueblo argentino. El pueblo 
argentino sabe bien que el voto no es una mercancía, y por eso 
los gobiernos de la oligarquía jamás pudieron conquistar al pue-
blo argentino. (…) 

Cooke siguió castigando sin piedad: 
—El señor diputado por Córdoba nos ha dicho que «hay que 

educar al pueblo». Yo recuerdo al señor diputado que hubo un 
presidente que dijo: «Hay que educar al soberano». ¿Por qué? Por-
que se le negaba al pueblo el derecho a participar en los actos po-
líticos, se le negaba cultura y capacidad a tal punto que otro pre-
sidente de la República, en un mensaje al Congreso, dijo que era 
necesario reducir el número de alumnos que iban a las universi-
dades, porque se estaba «necesitando mano de obra para la pro-
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ducción». ¿Para qué producción? Para la producción imperialis-
ta, para que la producción argentina fuese a engrosar las cuentas 
de los bolsistas de Londres. Esto era congruente con quienes ha-
bían dicho que «cien años de instrucción no harían de un argen-
tino un buen obrero inglés». No olvidemos que en ese momento 
de nuestra vida el cincuenta por ciento de la población del país era 
extranjera. Se importaban hombres para que fuesen a trabajar la 
tierra, y se exportaban las materias primas y el producto de las in-
versiones a través de la larga cadena de los intereses compuestos.

Cooke mantuvo la tensión durante más de media hora. Lenta-
mente, con paciencia, recordó el origen del radicalismo y lo com-
paró con la actualidad: 

—(…) Cuando falleció Yrigoyen, la Unión Cívica Radical pier-
de cohesión ideológica, pierde conducción, pierde sentido de su 
trayectoria histórica. ¡Es claro que era el partido mayoritario, es 
claro que la gran parte de los hombres jóvenes militaban en el ra-
dicalismo! ¡Dónde íbamos a ir para derrocar a la oligarquía del 
pacto Roca-Runciman, del Banco Central, de la Corporación de 
Transportes! El radicalismo era la única posibilidad nacional para 
retornar al libre ejercicio de la soberanía. Y cuando el coronel 
Perón proclamó en frase histórica: «la era del fraude ha termina-
do», al partido radical se le concluyó el programa, la perspectiva 
y demostró que no es una fuerza del presente, sino que es fuerza 
del pasado. (…) Por eso viene ahora el señor diputado Yadarola a 
decirnos que «hay que instruir al pueblo». El pueblo está instrui-
do. Los que están ciegos son los hombres de la Unión Cívica Radi-
cal. Yo no voy a incurrir en agorerías sobre las posibilidades futu-
ras del radicalismo, ya que no me interesa… 

El diputado Mercader interrumpió a Cooke: 
—¡Ni dependen de su palabra!
Cooke lo miró y le respondió: 
—Ya sé que a los señores diputados no les importan mis pala-

bras ni ninguna palabra. Si un millón de obreros les hablaron y no 
entendieron, ¿por qué me van a entender a mí? ¡Que nos motejen 
de totalitarios, que nos digan que somos fascistas! ¿Qué nos impor-
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ta? Nosotros tenemos una doctrina, una cohesión ideológica, y te-
nemos un conductor. El drama del radicalismo es ese. Esa es su cri-
sis. (…) ¿Qué relación puede haber, señor presidente, entre aquel 
radicalismo de Yrigoyen, que quiso fundar un Banco Central, y ese 
grupo de hombres, que cuando nacionalizamos el Banco Central 
de la oligarquía, nos dijo lo mismo que le había dicho Yrigoyen, 
que estaba entrometiendo el Estado en el manejo de la economía? 

Después de una interrupción del radical Santander, Cooke 
cerró su discurso: 

—(…) ¿Qué relación hay entre el fundador del partido y los 
hombres que se oponen al general Perón y para ello invocan 
los mismos argumentos y son apoyados por los mismos diarios que 
combatieron a Yrigoyen? (…) ¿Qué continuidad histórica hay 
entre esa fuerza que nos enfrenta hoy y aquella que nacía bajo la 
advocación del señor Yrigoyen, contra el «pacto» y el «acuerdo»? 
¿Entre ese presidente que dijo «id y saludad al pabellón dominica-
no», cuando se produjo el zarpazo imperialista norteamericano, y 
este partido que no vaciló en unirse a la oligarquía y ponerse a las 
órdenes de un embajador extranjero?

Cuando se acallaron los aplausos, el presidente de la Cámara, 
Héctor J. Cámpora, le dio la palabra al diputado Arturo Frondizi: 

—Señor presidente: los diputados de este sector lamentamos 
profundamente la decisión de la mayoría de cerrar el debate que 
estaba realizando la Honorable Cámara. El curso de las exposicio-
nes realizadas por los diputados oficialistas exigía, además de la 
precisa rectificación que hicieron los señores diputados Santander 
y Yadarola, dos rectificaciones más: me refiero especialmente al dis-
curso del señor diputado Cooke (…) El señor diputado Cooke ha 
quedado sin respuesta de este sector, pues desgraciadamente den-
tro de los límites que me acuerda el reglamento, no puedo con-
testarle esta noche. Pero hay dos aspectos que quiero señalar a la 
consideración del Cuerpo. El uno es el pretendido contenido doc-
trinario de ese discurso; el otro es la tentativa de enjuiciamiento 
que ha hecho de la Unión Cívica Radical. Y aun cuando he de vol-
ver sobre este segundo aspecto, tengo la irrenunciable obligación 
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de decir al señor diputado Cooke —en quien he apreciado mu-
chas veces sus esfuerzos intelectuales en esta Honorable Cámara 
para exponer problemas sociales y económicos— que lo he segui-
do con profunda pena cuando intentó enjuiciar a los diputados 
que nos sentamos en estas bancas y al radicalismo que represen-
tamos con honor y dignidad dentro de la República. Lo escuché 
con profundo dolor porque estaba pensando que el señor diputa-
do Cooke —que ha tenido alguna vez en su vida el honor de mili-
tar en las filas de la Unión Cívica Radical, en la que nosotros con-
tinuamos militando— tenía, como dijo aquel escritor que vivió en 
la Argentina, la implacable fe de los conversos para juzgar al par-
tido en el cual él aprendió las grandes orientaciones económicas, 
sociales, morales y culturales de la Argentina. 

Cooke recibió la estocada mientras los radicales aplaudían y vi-
vaban a Frondizi: 

—Yo no soy converso —dijo Cooke—. El partido lo es. Yo seguí 
su lineamento; el partido se desvió. 

Frondizi, siempre pausado y ceremonioso, respondió:
—El señor diputado realizó al amparo de una libertad de deba-

te que no se nos da a nosotros, una incursión doctrinaria que está-
bamos dispuestos a refutar, basada en una absoluta falsedad tanto 
en el ámbito general de las doctrinas políticas y económicas mun-
diales como en el ámbito del pensamiento político y económico ar-
gentino, uno de cuyos sectores representamos nosotros en la vida 
argentina.(…) Si hubiera oportunidad y tiempo, demostraríamos 
al señor diputado las confusiones doctrinarias en que ha incurri-
do. El liberalismo, como doctrina filosófica, es permanente para 
la vida del hombre que anhela seguir viviendo en una sociedad ci-
vilizada. No hay ni en el radicalismo ni en ningún partido demo-
crático posibilidad de negar que la sociedad humana del futuro 
ha de organizarse sobre las bases del liberalismo filosófico (…) En 
otra oportunidad demostraremos cómo el liberalismo humanista 
que sostenemos se asienta sobre bases económicas que permiten 
superar los moldes del llamado capitalismo. La confusión parte 
del lenguaje anticapitalista, del verbalismo anticapitalista que han 
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predicado todos los totalitarismos en el mundo. Cuando necesita-
ron aniquilar el avance de los pueblos, la evolución de las masas 
trabajadoras que por la vía de la democracia estaban concretando 
sus conquistas económicas y sociales, los totalitarios, que alguna 
vez habían leído las doctrinas de pensadores del socialismo, dije-
ron que la democracia estaba en crisis o que la libertad estaba en 
crisis, para llegar, en definitiva, a defender lo que ellos decían ata-
car y ser lo que ha sido el totalitarismo en Europa y lo que es en 
nuestra América: defensor de las peores regresiones del capitalis-
mo. El señor diputado ha dicho que a él no le molesta que lo lla-
men totalitario. Yo celebro esa manifestación porque revela una 
unidad entre la conducta del régimen al que él pertenece y las pa-
labras con las que debe calificarse. 

—No es exacto —interrumpió el diputado Beretta. 
Frondizi lo ignoró: 
—(…) Quiero decir con absoluta sinceridad y con absolu-

to sentido de las palabras que pronuncio, que los diputados 
de hoy de la Unión Cívica Radical, como todos los hombres 
de este gran partido, reconocemos los errores del radicalismo 
a través de su historia para intentar superarlos, pero también 
quiero decir que nos solidarizamos con toda su historia, con 
esos errores y con esos aciertos, porque no haremos lo que ha-
cen otros: cambiar de fuerza política para poder después dedi-
carse a la crítica fácil. 

—Porque el partido al que pertenece el señor diputado es un 
partido fracasado —intervino el diputado peronista Juan De la To-
rre. Y agregó: —Los trabajadores argentinos, con una conciencia 
plena, lo hemos borrado de nuestra memoria porque es un parti-
do fracasado. 

Tras esa intervención, por primera vez, Frondizi respondió:
—No se irrite, señor diputado. Seremos o no seremos miem-

bros de un partido fracasado. Eso no lo resolverá ni el señor dipu-
tado ni nosotros: lo hará la Historia... 

De la Torre siguió provocando: 
—Lo hemos resuelto los trabajadores votando a Perón. 
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Cámpora hizo sonar la campanilla porque el murmullo de los 
diputados ya no permitía escuchar a los oradores:

—Ruego al señor diputado por Mendoza que no interrumpa 
más al señor diputado por la Capital. 

Frondizi tomó impulso para cerrar: 
—...pero lo que sí digo es que pareceremos fracasados porque 

no podemos dar prebenda alguna, pero estamos triunfantes con 
nuestra fe en la democracia y con nuestra inquebrantable decisión 
de enfrentar el despotismo en todas sus formas. 

Y la ovación del sector radical coronó sus palabras.
Cámpora le dio la palabra al diputado José Emilio Visca:
—Tiene la palabra el señor diputado por Buenos Aires. 
Visca comenzó a hablar:
—A esta altura del debate...
Pero fue interrumpido por Cooke:
—Si me permite el señor diputado, para una aclaración per-

sonal...
—Sí, señor diputado —aprobó Visca. 
Cámpora le cedió la palabra nuevamente a Cooke:
—Como toda aclaración personal, la que voy a formular será 

muy breve. El señor diputado se ha referido a mi discurso en los 
términos severos que yo esperaba. Pero me parece que ha excedi-
do los límites de la convivencia parlamentaria al hacerme destina-
tario de una cita irónica con respecto a los conversos de que habla 
un escritor. Sin perjuicio del planteamiento que corresponda desde el 
punto de vista personal por esa calificación que me agravia y ofen-
de, debo decir para que sepa la Cámara, que yo milité como toda 
la juventud de mi época en la Unión Cívica Radical porque en la 
década infame del 30 al 43 era la única posibilidad argentina de 
la caída del régimen de la oligarquía, y que cuando apareció un 
oscuro coronel que encarnaba la síntesis de las operaciones po-
pulares, abandoné las filas de la Unión Cívica Radical. No soy un 
converso; a mi juicio la Unión Cívica Radical se desvió de su línea 
histórica. Sepan los señores diputados que no fui en busca de ningu-
na prebenda y que acá hay muchos hombres que han estado conmigo 
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en los días gloriosos de octubre, y mientras los partidos llamados po-
pulares y la Corte Suprema pactaban la siniestra aparcería de la en-
trega a la oligarquía yo estaba con los obreros en la Plaza de Mayo, 
y en esta Cámara hay muchos que lo pueden atestiguar.

Para nadie pasó inadvertida una frase: «Sin perjuicio del plan-
teamiento que corresponda desde el punto de vista personal…» 

Un día después del debate en la Cámara de Diputados y horas des-
pués del acuerdo alcanzado por los padrinos, tres autos negros 
transportaron a los duelistas, al director del lance, a los padrinos 
y a los médicos. Rafael Demaría, el armero, fue el primero en lle-
gar. En su poder estaban las pistolas elegidas. 

Era el 23 de junio de 1950. El frío del invierno comenzaba a pe-
gar duro pese a que todavía no eran las 4 de la tarde. Cooke llegó 
con aire cansino. Estaba ojeroso y pálido. Había dormido poco ya 
que la furia lo dominaba. Frondizi lucía tranquilo, aunque trataba 
de evitar que su mirada se cruzara con la de Cooke. No hubo nin-
gún diálogo entre ellos. La niebla comenzaba a bajar, lo que le daba 
al descampado un tono más lúgubre. El cielo estaba encapotado. 

Demaría sorteó las pistolas con los muelles calibrados, para no 
otorgar ventajas a los tiradores. Los gatillos habían sido lubricados 
para evitar fallas y para que los disparos salieran al ser apenas ro-
zados. Eran pistolas de duelo que no habían sido usadas desde ha-
cía más de 30 años. Demaría, para constatar su perfecto funciona-
miento, las había probado pocas horas antes. 

El desafío estaba pactado a un tiro. Se midió la distancia: 25 
metros. No había prioridad de fuego, por lo que a la orden del di-
rector del duelo, ambos estarían habilitados para disparar. 

A las 16 y 20, Demaría dio las últimas directivas. No se usaría 
el recurso de las tres palmadas. La orden se daría a la voz de «fue-
go». Los invitó a reconciliarse. Cooke se negó. Frondizi, que a esa 
altura parecía resignado, no emitió sonido alguno; sólo se dirigió 
hacia su puesto. Cooke lo imitó. Segundos después, llegó la or-
den de Demaría y ambos abrieron fuego. Cooke apuntó a la cabe-
za de Frondizi, tal vez traicionado por su enojo, ya que siempre lo 
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más aconsejable era tirar al cuerpo. Falló. Frondizi también apun-
tó, pero su tiro se fue lejos, muy lejos del voluminoso cuerpo de 
Cooke. El duelo había terminado. No hubo reconciliación. Cada 
uno se fue por su lado, como habían llegado. Cooke seguía furioso. 
Frondizi respiraba aliviado.

Ocho años después, Cooke por el peronismo y Rogelio Frigerio 
por los radicales intransigentes, fueron los articuladores del pacto 
que llevó a Frondizi a la presidencia de la Nación con el respaldo 
de Juan Domingo Perón. Cooke nunca estuvo de acuerdo con esa 
alianza. Un año antes de que se sellara esa sociedad, decía: «Fron-
dizi no puede ser el continuador dialéctico del peronismo, como 
lo han demostrado los hechos. Tampoco la U.C.R.I. puede ser la 
continuadora de nuestro movimiento (...) Los votos peronistas que 
vayan al frondizismo son voluntades que se salen de las filas de la 
gran Revolución Nacional para engrosar las de una imitación de 
segunda categoría»1. 

Años después, en 1964, Cooke fue interrogado por la Comisión 
Especial Investigadora sobre petróleo de la Cámara de Diputados. 
El diputado Schaposkik le preguntó a Cooke sobre el acuerdo en-
tre el peronismo y la UCRI:

—¿Usted mantenía trato con Frondizi?
—Me había batido a duelo con él años antes, me había negado 

a reconciliarme y no tenía ningún tipo de relación con Frondi-
zi —respondió Cooke—. En todo momento aclaramos que nunca 
iríamos más allá de un simple apoyo electoral si así lo resolvía el ge-
neral Perón, pero no nos considerábamos responsables de nada de 
lo que hiciera el gobierno ucrista y tampoco nos consideraríamos 
copartícipes de él ni aspirábamos a ninguna posición emergente 
del acto electoral. La elección era un episodio táctico que había 
que considerar buscando la mejor decisión para el país y el Movi-
miento pero sin ligarnos a la suerte del partido que triunfase (…)

1. El pensamiento de John William Cooke en las cartas a Perón, de Aritz Recalde, pá-
gina 107.
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Cooke jamás volvió a cruzar ni una frase con Frondizi luego 
del duelo, ni aun en la Cámara de Diputados. Ni tampoco cuando 
el general Perón le encomendó la letra chica del acuerdo con la 
UCRI. Siempre lo consideró un adversario. Siempre sintió que era 
su enemigo.
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