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1.

Lo primero que debe decirse sobre Julio Ricardo 
Abad es que casi nadie lo conoció por su nombre legal. 
Nació a mediados del siglo veinte en una comarca azuca­
rera del sur de Tucumán y desde pibe lo llamaron Bombo 
Ávalos.

A los dieciséis años se incrustó un colmillo de oro y 
antes de llegar a la mayoría de edad se enroló en el Ejér­
cito Revolucionario del Pueblo, donde alcanzó el grado 
de capitán. Allí lo rebautizaron con el nombre de guerra 
Armando.

A finales de 1976 fue secuestrado por efectivos del 
Ejército argentino. Desde entonces su memoria se perdió 
en el ultramundo de la desaparición física.

Hasta que en 2013 reapareció como un espectro fu­
gaz en su Santa Lucía natal. Y las preguntas se precipita­
ron. ¿Cómo que el capitán Armando está vivo si sabemos 
cuándo, dónde y quiénes lo secuestraron? ¿Cómo que 
volvió si varios testigos afirman haberlo visto en sendos 
centros clandestinos de detención soportando salvajes 
tormentos? Admitamos aunque sea por un segundo que 
el Bombo sobrevivió: ¿es posible que se haya mantenido 
cuarenta años en el más estricto anonimato, en una suer­
te de dimensión paralela?

Este enigma se convirtió para mí en un campo mag­
nético en torno al que comenzaron a surgir otros interro­
gantes incómodos. Julio Ricardo Abad no ha sido parte, ni 
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lo será, del panteón de héroes revolucionarios que cons­
truyó la iconografía progresista. Tampoco ocupa un lugar 
destacado entre las víctimas que los organismos de Dere­
chos Humanos inscribieron en el gran mausoleo de la me­
moria estatal. Un exponente de las clases más «atrasadas» 
de la sociedad, carente de formación académica y de tra­
yectoria laboral, que toma un arma y se interna en la selva 
sin haber reportado antes en organizaciones sindicales ni 
estudiantiles, no es alguien que cotice alto en los anales 
historiográficos del setentismo.

Existe un argumento más sórdido para tender un 
manto de olvido sobre el Bombo Ávalos. Me refiero a las 
sospechas sobre su colaboración con la dictadura. Los in­
dicios no son concluyentes, provienen en su mayoría de 
torturadores o servicios de Inteligencia, pero un prejuicio 
implícito induce cierto razonamiento tal vez inconsciente: 
si hubo miembros de las clases medias y pudientes que se 
entregaron en cuerpo y alma al ideal colectivo, que por 
su convencimiento ideológico ocuparon lugares de direc­
ción en las organizaciones revolucionarias, y aun así fue­
ron quebrados por la tortura, ¿por qué alguien plebeyo y 
más bien inculto se inmolaría por la causa?

El Bombo tuvo una vida intermitente, difícil de des­
cifrar, con ribetes siniestros y pliegues heroicos. Como 
una bella cicatriz. Esta es su biografía imprevista. La his­
toria de un desaparecido que volvió a un mundo que ya 
no lo recordaba. Y es también una reflexión sobre el viejo 
tema de la violencia que aquellas generaciones abrazaron, 
en busca del sueño perdido de la revolución.
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2.

Aquel día lluvioso de febrero de 2013 el pueblo dor­
mía la siesta. Un hombre mayor se desliza en bicicleta so­
bre la ruta provincial 307. Va camino al cerro Aconquija. 
A su derecha se recorta un antiguo ingenio azucarero, so­
bre el fondo verde del monte tucumano. El edificio, in­
menso, yace en ruinas. Parece un espejismo. La imagen es 
conmovedora.

El sujeto franquea el arco de entrada a Santa Lucía e 
ingresa por Libertador, la arteria principal del poblado. 
Aunque intuye que nadie lo reconocerá, al fin y al cabo 
cuarenta años son demasiado tiempo, un miedo añe jo ati­
za sus heridas. Sin proponérselo tuerce a la izquierda en el 
primer refugio para evitar la plaza, la rotonda, la iglesia. 
Bordea el muro derruido de la fábrica de ázucar abando­
nada, hasta la avenida Marco Avellaneda, y otra vez a la 
izquierda.

Un extraño sopor flota en el ambiente. El vaho le pe­
netra por los ojos, la nariz, la boca, como el frío a los mo­
tociclistas en invierno. Mira de reojo la vieja adminis­
tración del ingenio donde hoy funciona una biblioteca 
comunitaria. Ensaya un gesto de saludo al guardián de 
la empresa Alcogás y recibe como devolución un gruñido 
torvo. «Qué mala onda tienen estos», piensa. Ve un alma­
cén abierto, se apea de la bici y entra.

La viva estampa del Zurdo Fernández, su amigo de 
la infancia, le provoca un escalofrío. Está igualito, aunque 
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con arrugas. El Zurdo charla con una anciana que si la 
memoria no falla debe ser doña Ramona. Entonces salu­
da y pide una gaseosa, mientras siente que lo escanean 
con la mirada. Desde el fondo del negocio irrumpe una 
doña que trata de «mami» a Ramona. Debe ser María 
Orozco. El forastero pregunta qué fue de Lucía Cañas, 
la de acá a la vuelta. «Al José lo llevaron los militares», 
responde María, que parece simpática. «Los Cañas se 
mudaron a la par de la iglesia», completa y sale de escena.

Bombo comienza a sentirse cómodo. Algo le inspira 
seguridad. Una tenue brisa infantil, quizás ancestral, le 
reafirma que está en su lugar de origen.

De repente, esa famosa voz que «viene de adentro» 
habla por él. Lo desboca. «¿Ustedes saben quién soy?», 
pregunta.

Los ojos saltones del Zurdo se achinan. Ramona se 
pone rígida de suspenso e intriga. Él mismo no había 
calculado el advenimiento de este instante límite. Sabe 
que está dando un paso sin retorno. «Soy el Bombo Áva­
los», anuncia y sonríe.

Luego pregunta por su familia, dice que anda de pa­
so, que tiene que ver a alguien en la Banda del Río Salí, se 
despide y sale del negocio. Todavía deja un último rastro: 
a la altura del sindicato UATRE se cruza a un chango e 
intercambian miradas sin saludarse. Es el hermano de 
María Orozco, que dos minutos más tarde llega al nego­
cio, donde hay revuelo. Doña Ramona, ni bien el apa­
recido emprende la retirada, ingresa a la casa y se abalan­
za sobre su hija: «¿Sabés quién era ese?». María pega un 
grito al enterarse. Corre con la intención de alcanzarlo. 
Pero el Bombo ya se había esfumado. Otra vez.
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3.

Emmanuel Carrere publicó en 2014 una novela so­
bre el cristianismo que es también un ensayo sobre lo 
que significa vérselas con un resucitado. El Reino descri­
be las reacciones de quienes escuchaban al apóstol Pablo 
anunciar la resurrección del mártir Jesús: «tras un mo­
mento de estupefacción, una parte del auditorio se en­
tusiasma mientras la otra clama contra la blasfemia».

Algo similar me sucedió al trasmitir la noticia de la 
reaparición del Bombo.

El grupo de los incrédulos se nutrió de exmilitantes 
que lograron escapar a la muerte.

El Indio Mario Paz, por ejemplo. Salteño, morocho, 
petiso, morrudo. En la guerrilla le decían Daniel. Cayó 
prisionero el 12 de agosto de 1974 tras el fallido asalto del 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) al Regimiento 
de Infantería Aerotransportada de Catamarca. Allí se sal­
vó por poco de los fusilamientos de Capilla del Rosario 
donde 16 combatientes fueron ejecutados. Luego vivió 
nueve años en las cárceles de la dictadura. Considera im­
posible el regreso de su antiguo camarada: si alguna lógi­
ca tuviera ese rumor, me dice, habría que replantear todas 
nuestras teorías sobre el tema de la traición.

Edgardo Fontana es entrerriano, gringo, siempre vi­
tal, lo llaman Cambá. Integró el Movimiento Revolucio­
nario 17 de Octubre, un grupo distinguido del peronismo 
revolucionario. En el exilio español le decían Veneno por 
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el ánimo corrosivo. Retornó ni bien los militares de sa­
lojaron el gobierno en 1983 y pronto supo que el país nun­
ca volvería a ser el mismo. Su hermana Lily asumió con 
él la pasión por la militancia. Pero ella no zafó y, pa ra 
colmo, estaba embarazada. Cambá sabe, con esa seguri­
dad que otorga la experiencia, que Julio Ricardo Abad no 
puede seguir en esta vida. «¿Sabés cuántas veces nos di­
jeron que habían visto a mi hermana?».

Rolo Diez, grandote de andar cansino y razonar chis­
peante, se crio en el corazón de la pampa húmeda. Formó 
parte del dispositivo de inteligencia del Partido Revolu­
cionario de los Trabajadores (PRT). Luego partió al des­
tierro para recalar en México, más precisamente en Co­
lonia Roma. Hoy es un multipremiado escritor de novela 
negra. Por mail le pido su impresión sobre la reaparición 
del Bombo Ávalos. Cito textual la respuesta: «En cuanto 
al tema del justiciero supuestamente muerto por el ene­
migo pero que en realidad está vivo, suele ser más literario 
y mitológico que verdadero y político. Zapata montado 
en un caballo blanco era leyenda en Morelos años después 
de su muerte. Claro que puede haber un caso en que sea 
cierto, pero concretamente en este no se me ocurren ni 
motivos para que le perdonaran la vida ni posibilidades 
de llevar una existencia oculta para todos los que lo co­
nocían».

En el bando de los creyentes se alistan los testigos de 
la aparición. El Zurdo Fernández y María Orozco crecie­
ron en el barrio de los Pabellones, límite suroeste de San­
ta Lucía, camino a Las Dulces. María, cincuenta y cuatro 
años, vive en un hogar sólidamente constituido, con por­
tal y cocina comedor a la calle, y un patio enorme que 
sueña convertir en salón de fiestas cuando su marido se 
jubile de la empresa agroexportadora en la que trabaja 
hace tres décadas. «Mi mamá es gente de antes, lo conocía 
al Bombo de chico, no se pudo haber equivocado; además, 
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él se identificó», dice convencida cuando le sugiero que 
pudo haber un error.

Con el Zurdo no logré traspasar la coraza gélida y 
jabonosa que los santaluceños fraguaron luego de la apo­
teosis represiva. Fue en uno de los últimos viajes que hice 
al pedemonte. Corrían los primeros días del año pero el 
calor no asustaba. Yo me había propuesto rastrear la letra 
chica de la reaparición del Bombo y el amigo Raúl Suárez, 
alias Sapo, lo apalabró a Fernández para que brindara su 
trascendental testimonio. Lamentablemente solo conse­
guí extraerle monosílabos que confirmaban el milagro 
pero no agregaron un ápice de espesor a la noticia.

«No sé si le creo. ¿Vos pensás que puede ser cierto?», 
le pregunté al Sapo.

Su mirada me hizo sentir el significado preciso de 
la palabra imprudencia. Acto seguido explicó que si el 
Zurdo decía haberlo visto es porque precisamente eso 
fue lo que sucedió; que no existía posibilidad de pifia 
porque conocía desde siempre a la familia Abad; y que 
él también estaba convencido de que el Bombo andaba 
vivito y coleando.
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4.

Bombo nació el 3 de agosto de 1952. Cuatro años 
más tarde llegó su primer hermano, Víctor Alberto. La 
familia Abad se había asentado en Mansupa, paraje del 
extremo nordeste de Santiago del Estero, cerca de las Ter­
mas de Río Hondo. Un mes y medio después del segundo 
alumbramiento, murió María Reyes Coronel, la madre 
de ambos. A los veintiséis años la mató un rayo. Dice la 
leyenda que mientras amamantaba a su bebé cayó un 
trueno asesino. Esa fue la primera tempestad.

Julio Ricardo y Víctor Alberto tuvieron desde en­
tonces algo muy importante en común: buscaban una 
foto para recordar a su mamá. Investigaron por todos 
los lugares posibles. Hubieran pagado para conseguir 
algún retrato. «¿Querés verla a tu madre? Andá a ver a 
tu tía Celia, que es muy parecida», los consolaba la pa­
rentela.

A poco del trágico accidente, papá Ricardo Romual­
do regresó a su Tucumán de origen con los críos a cuestas. 
En esa época había trabajo en los cañaverales. Cuentan 
que el apellido de la estirpe originariamente era Ávalos, y 
no está claro por qué Ricardo Romualdo terminó siendo 
Abad. La versión más confiable señala que en el Registro 
Civil se confundieron. O que la partida de nacimiento era 
ilegible. Pudo haber sucedido en 1939, cuando el padre 
de Julio y Víctor cumplió dieciocho años y se alistó en 
el servicio militar. Por ese entonces la leva castrense era 
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el momento utilizado por el Estado para recontar a la po­
blación excedente.

Los santaluceños cultivan un intenso apego por los 
apodos. Es habitual que la mayoría no recuerde o incluso 
no sepa el verdadero nombre de pila de su mejor ami go. 
Pero basta evocar la suma de mote y apellido para reco­
nocer a la persona aludida. Audaz Ahumada fue uno de 
los más exactos que conocí. Estaba muy tierno cuando su 
padre el Mago, experimentado sindicalista del pueblo, fue 
asesinado por los militares. Quiso vengarlo y por eso tam­
bién fue guerrillero. Audaz murió hace poco ahogado en 
alcohol, renegando por las ilusiones perdidas. Picaflor 
Cisneros es otro alias inolvidable. Al empleado de Viali­
dad le dicen Caradura. Y así.

Conseguir un alias es conquistar la singularidad. 
Pero nuestro protagonista parece huir a la individualiza­
ción. Su caso es el de quienes heredaron sobrenombre. 
Bombo original es papá Ricardo Romualdo; el Bombo que 
se hizo famoso es su hijo Julio Ricardo. En cuanto al ape­
llido, para los paisanos siguió rigiendo el original. Con­
clusión: Julio Ricardo Abad es en verdad el Bombo Ávalos. 
Todo parece hecho para despistarnos.
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5.

Asunción Albarracín despedía la adolescencia cuan­
do Ricardo Romualdo Abad llegó a Santa Lucía con un 
brazo adelante y otro atrás, un hijo de cuatro años, otro 
en edad de amamantar, y una viudez trágica en el morral. 
La Pila, según su apodo santaluceño, tuvo que esperar la 
mayoría de edad para que su padre autorizara el casorio 
con aquel desdichado que orillaba las cuatro décadas de 
vida. Corría el año 1958. En el ingenio azucarero asoma­
ba la última crisis. El dulce ensueño desarrollista de la 
burguesía tucumana llegaba a su fin. Y, en la agonía, se 
cocinaba un violento grito de desprecio plebeyo.

Julio Ricardo y Víctor Alberto se criaron en aquel 
mundo en declive, mientras nacían una media docena 
de nuevos hermanos: Raimundo, Domingo, Sixto, Ma­
ría, Oscar, Silvia y José. La familia se amuchó en un 
rancho del barrio Zavaleta, límite noroeste del pueblo, 
a la par del cañaveral. La primaria fue en la escuelita de 
Las Mesadas, cinco kilómetros hacia el cerro. Iban en 
un burro que el padre le había ganado jugando a la taba 
a un señor de Ta  fí del Valle. Julio adelante, Víctor atrás, 
y en el medio Raimundo, a quien le decían Curita por­
que era pelado y montaba el asno.

La taba sigue siendo una insigne actividad lúdica en 
el sur tucumano, semiclandestina y regada con abundan­
te licor. Se arma los viernes de tarde y recién el domingo 
a la caída del sol los jugadores, zigzagueantes, retornan 
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te licor. Se arma los viernes de tarde y recién el domingo 
a la caída del sol los jugadores, zigzagueantes, retornan 
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a sus hogares. Asunción todavía recuerda cuando mi 
papá, Mario Roberto Santucho, iba a su casa a tirar el 
hueso. Dice que se juntaban con la muchachada y cuan­
do venían los milicos se perdían entre las cañas. A la 
gente del pueblo le gustaba arriesgar, pero siempre hubo 
alcahuetes.

La otra gran tradición timbera de la región es la riña 
de gallos. Ricardo Romualdo preparaba pollos para el 
combate. Según Raimundo, su papá criaba los mejores 
peleadores de Tucumán. Y venían de distintos parajes a 
comprarle: de Santiago, Monteros, Concepción, de la Co­
cha, hasta de San Miguel. Las refriegas se celebraban en 
su casa. Si los policías andaban estrictos, el tinglado se 
mudaba a los cañizales, donde la huida era segura. Julio 
Ricardo y Víctor Alberto se encargaban de la vigilancia 
y debían dar la voz de aviso si aparecía la auto ridad. Cier­
ta vez se pusieron de acuerdo y gritaron al unísono «¡Vie­
ne la policía!». Aprovechando la estampida, los gambe­
rros se hicieron con el dinero desparra mado entre los 
surcos.

El travieso Víctor lleva en su memoria unas cuantas 
zurras paternas. Se entretenía jugando a la bolitas y des­
cuidaba los gallos que habían quedado a su cargo. El ga­
llo de pelea es como el boxeador. Tiene su alimento es­
pecial, come «maíz pichinga», huevito duro, no puede 
tomar agua sucia. Nunca llegó a comprender cómo hacía 
el viejo para percatarse de sus negligencias. En el círculo 
más íntimo a Víctor lo apodaron Ispa.

El Curita también fue víctima de las caricias de 
papá. Recuerda una fusta para caballos. Y un látigo al 
que le decían silbador porque terminaba finito y hacía 
fiú. Cuando migró a Buenos Aires, ya huérfano y huyen­
do de la represión militar, le descubrieron varios coágu­
los en el lomo producto de los palos del progenitor. Las 
huellas físicas de la violencia se curan con pastillas e 
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inyecciones; las marcas en la memoria no tienen fecha 
de vencimiento.

Extrañamente, al Bombo nunca le pusieron una ma­
no encima.
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6.

El primogénito se las ingenió para disponer un es­
pacio propio en el precario hogar del clan Abad. A con­
trapelo del típico niño de pueblo, ducho para la pelota 
y con el norte fijo en escalar la pendiente social, Bombo 
cultivó el intelecto mientras la flecha de su deseo apun­
taba hacia el enigmático monte silvestre. No era precisa­
mente un líder. Más bien un rara avis.

Pila Albarracín recuerda con resentimiento a aquel 
muchacho a quien crio. Lo considera responsable de la 
catástrofe familiar. Pero admite que tenía una «inteligen­
cia bárbara». Hablaba como si estuviera leyendo un libro.

Al Curita Raimundo le costó primer grado. Gracias 
al apoyo del Bombo aprendió a multiplicar, a dividir, a leer, 
a escribir. Víctor no consiguió terminar la primaria, mien­
tras el hermano mayor en un año aprobaba dos ciclos 
escolares. A menudo se rateaban, el burro enfilaba hacia 
el río, les gustaba pescar.

Bombo no era de juntarse con la gente. Fuera de la 
familia lo consideraban poco sociable. Se hizo fama de 
solitario y tomaba distancia del común de los mortales. 
Tenía una pieza chica, la cama, sus libros que nadie podía 
tocar. Hay versiones que hablan de un asma juvenil mila­
grosamente curada luego de algunos viajes misteriosos a 
Bolivia y Chile.

Una anécdota muestra lo inescrutable que podía ser 
el Bombo para los paisanos. Ramón Robles, el Mechudo, 
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creció en Las Mesadas y fue su compañero de colegio. 
Solía andar en el carro con Don Ramón Humberto, su 
papá. Más de una vez le dieron un aventón al piberío 
Abad. Un día los montaron a la altura del Pabellón, cami­
no a la escuela. El Bombo hizo un gesto brusco con el 
sombrero como de echarse aire por el calor, justo en la jeta 
de la mula, que era novata y se asustó. El coche salió dis­
parado. Al volante iba Ramoncito y no lo podía parar. 
Don Ramón iba durmiendo una curda: ni se enteró. Los 
pasajeros se aferraron al carro, cundió el pánico, el chofer 
tuvo que tirarse al suelo para frenarlo. Casi se matan. La 
duda que el Mechudo nunca logró despejar es si el inci­
dente tuvo un origen involuntario, o si se trató de una 
picardía de aquel morochito flaco y temerario.

Madrastra Asunción maldice con amargura la liber­
tad que su esposo le otorgaba al mayor de la prole. Aun­
que la perdición, como suele suceder, fue cosa de «la jun­
ta». Andaba con el delegado Ñato González. Y con el 
Zurdo Jiménez. Hablaban de política «y le ha empezao a 
gustar».

Otro compañero de generación, el Sapo Suárez, di­
ce que el Bombo estudiaba la magia roja y negra. Que 
tenía libros sobre el tema. Los vio en la bolsita de lona 
donde llevaba los útiles de la escuela. Y considera que 
quizás haya sido por eso que los milicos nunca lo pudie­
ron atrapar. Porque la magia enseña a desaparecer.
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