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LA REAPARICION



Lo primero que debe decirse sobre Julio Ricardo
Abad es que casi nadie lo conocié por su nombre legal.
Naci6 a mediados del siglo veinte en una comarca azuca-
rera del sur de Tucuman y desde pibe lo llamaron Bombo
Avalos.

A los dieciséis afos se incrustd un colmillo de oro y
antes de llegar a la mayoria de edad se enrol6 en el Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo, donde alcanzé el grado
de capitan. Alli lo rebautizaron con el nombre de guerra
Armando.

A finales de 1976 fue secuestrado por efectivos del
Ejército argentino. Desde entonces su memoria se perdié
en el ultramundo de la desaparicion fisica.

Hasta que en 2013 reaparecié como un espectro fu-
gaz en su Santa Lucia natal. Y las preguntas se precipita-
ron. ;Cémo que el capitan Armando esta vivo si sabemos
cuando, dénde y quiénes lo secuestraron? ;Como que
volvid si varios testigos afirman haberlo visto en sendos
centros clandestinos de detencién soportando salvajes
tormentos? Admitamos aunque sea por un segundo que
el Bombo sobrevivid: ;es posible que se haya mantenido
cuarenta afos en el mas estricto anonimato, en una suer-
te de dimension paralela?

Este enigma se convirtié para mi en un campo mag-
nético en torno al que comenzaron a surgir otros interro-
gantes incomodos. Julio Ricardo Abad no ha sido parte, ni
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lo sera, del pantedn de héroes revolucionarios que cons-
truyo la iconogratfia progresista. Tampoco ocupa un lugar
destacado entre las victimas que los organismos de Dere-
chos Humanos inscribieron en el gran mausoleo de la me-
moria estatal. Un exponente de las clases mas «atrasadas»
de la sociedad, carente de formacién académica y de tra-
yectoria laboral, que toma un arma y se interna en la selva
sin haber reportado antes en organizaciones sindicales ni
estudiantiles, no es alguien que cotice alto en los anales
historiograficos del setentismo.

Existe un argumento mds sérdido para tender un
manto de olvido sobre el Bombo Avalos. Me refiero a las
sospechas sobre su colaboracion con la dictadura. Los in-
dicios no son concluyentes, provienen en su mayoria de
torturadores o servicios de Inteligencia, pero un prejuicio
implicito induce cierto razonamiento tal vez inconsciente:
si hubo miembros de las clases medias y pudientes que se
entregaron en cuerpo y alma al ideal colectivo, que por
su convencimiento ideologico ocuparon lugares de direc-
cién en las organizaciones revolucionarias, y aun asi fue-
ron quebrados por la tortura, ;por qué alguien plebeyo y
mas bien inculto se inmolaria por la causa?

El Bombo tuvo una vida intermitente, dificil de des-
cifrar, con ribetes siniestros y pliegues heroicos. Como
una bella cicatriz. Esta es su biografia imprevista. La his-
toria de un desaparecido que volvié a un mundo que ya
no lo recordaba. Y es también una reflexion sobre el viejo
tema de la violencia que aquellas generaciones abrazaron,
en busca del suefio perdido de la revolucion.
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Aquel dia lluvioso de febrero de 2013 el pueblo dor-
mia la siesta. Un hombre mayor se desliza en bicicleta so-
bre la ruta provincial 307. Va camino al cerro Aconquija.
A su derecha se recorta un antiguo ingenio azucarero, so-
bre el fondo verde del monte tucumano. El edificio, in-
menso, yace en ruinas. Parece un espejismo. La imagen es
conmovedora.

El sujeto franquea el arco de entrada a Santa Lucia e
ingresa por Libertador, la arteria principal del poblado.
Aunque intuye que nadie lo reconocerd, al fin y al cabo
cuarenta afos son demasiado tiempo, un miedo afejo ati-
za sus heridas. Sin proponérselo tuerce a la izquierda en el
primer refugio para evitar la plaza, la rotonda, la iglesia.
Bordea el muro derruido de la fabrica de azucar abando-
nada, hasta la avenida Marco Avellaneda, y otra vez a la
izquierda.

Un extrafio sopor flota en el ambiente. El vaho le pe-
netra por los ojos, la nariz, la boca, como el frio a los mo-
tociclistas en invierno. Mira de reojo la vieja adminis-
tracion del ingenio donde hoy funciona una biblioteca
comunitaria. Ensaya un gesto de saludo al guardian de
la empresa Alcogas y recibe como devolucién un grufido
torvo. «Qué mala onda tienen estos», piensa. Ve un alma-
cén abierto, se apea de la bici y entra.

La viva estampa del Zurdo Fernandez, su amigo de
la infancia, le provoca un escalofrio. Estd igualito, aunque

13



con arrugas. El Zurdo charla con una anciana que si la
memoria no falla debe ser dofia Ramona. Entonces salu-
da y pide una gaseosa, mientras siente que lo escanean
con la mirada. Desde el fondo del negocio irrumpe una
dona que trata de «mami» a Ramona. Debe ser Maria
Orozco. El forastero pregunta qué fue de Lucia Canas,
la de acé a la vuelta. «Al José lo llevaron los militares»,
responde Maria, que parece simpatica. «Los Cafas se
mudaron a la par de la iglesia», completa y sale de escena.

Bombo comienza a sentirse comodo. Algo le inspira
seguridad. Una tenue brisa infantil, quizas ancestral, le
reafirma que esta en su lugar de origen.

De repente, esa famosa voz que «viene de adentro»
habla por él. Lo desboca. «;Ustedes saben quién soy?»,
pregunta.

Los ojos saltones del Zurdo se achinan. Ramona se
pone rigida de suspenso e intriga. El mismo no habia
calculado el advenimiento de este instante limite. Sabe
que estéd dando un paso sin retorno. «Soy el Bombo Ava-
los», anuncia y sonrie.

Luego pregunta por su familia, dice que anda de pa-
so, que tiene que ver a alguien en la Banda del Rio Sali, se
despide y sale del negocio. Todavia deja un ultimo rastro:
a la altura del sindicato UATRE se cruza a un chango e
intercambian miradas sin saludarse. Es el hermano de
Maria Orozco, que dos minutos mas tarde llega al nego-
cio, donde hay revuelo. Dofia Ramona, ni bien el apa-
recido emprende la retirada, ingresa a la casa y se abalan-
za sobre su hija: «;Sabés quién era ese?». Maria pega un
grito al enterarse. Corre con la intencién de alcanzarlo.
Pero el Bombo ya se habia esfumado. Otra vez.
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Emmanuel Carrere publicé en 2014 una novela so-
bre el cristianismo que es también un ensayo sobre lo
que significa vérselas con un resucitado. EI Reino descri-
be las reacciones de quienes escuchaban al apdstol Pablo
anunciar la resurreccién del martir Jesus: «tras un mo-
mento de estupefaccion, una parte del auditorio se en-
tusiasma mientras la otra clama contra la blasfemia».

Algo similar me sucedié al trasmitir la noticia de la
reaparicion del Bombo.

El grupo de los incrédulos se nutrié de exmilitantes
que lograron escapar a la muerte.

El Indio Mario Paz, por ejemplo. Saltefio, morocho,
petiso, morrudo. En la guerrilla le decian Daniel. Cayo
prisionero el 12 de agosto de 1974 tras el fallido asalto del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) al Regimiento
de Infanteria Aerotransportada de Catamarca. Alli se sal-
vO por poco de los fusilamientos de Capilla del Rosario
donde 16 combatientes fueron ejecutados. Luego vivid
nueve anos en las carceles de la dictadura. Considera im-
posible el regreso de su antiguo camarada: si alguna 16gi-
ca tuviera ese rumor, me dice, habria que replantear todas
nuestras teorias sobre el tema de la traicion.

Edgardo Fontana es entrerriano, gringo, siempre vi-
tal, lo llaman Cambad. Integré el Movimiento Revolucio-
nario 17 de Octubre, un grupo distinguido del peronismo
revolucionario. En el exilio espaiiol le decian Veneno por
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el animo corrosivo. Retorno ni bien los militares desa-
lojaron el gobierno en 1983y pronto supo que el pais nun-
ca volveria a ser el mismo. Su hermana Lily asumié con
él la pasion por la militancia. Pero ella no zafé y, para
colmo, estaba embarazada. Cambd sabe, con esa seguri-
dad que otorga la experiencia, que Julio Ricardo Abad no
puede seguir en esta vida. «;Sabés cudntas veces nos di-
jeron que habian visto a mi hermana?».

Rolo Diez, grandote de andar cansino y razonar chis-
peante, se crio en el corazdn de la pampa huimeda. Formo
parte del dispositivo de inteligencia del Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores (PRT). Luego parti6 al des-
tierro para recalar en México, mas precisamente en Co-
lonia Roma. Hoy es un multipremiado escritor de novela
negra. Por mail le pido su impresién sobre la reaparicion
del Bombo Avalos. Cito textual la respuesta: «<En cuanto
al tema del justiciero supuestamente muerto por el ene-
migo pero que en realidad esta vivo, suele ser mas literario
y mitoldgico que verdadero y politico. Zapata montado
en un caballo blanco era leyenda en Morelos afios después
de su muerte. Claro que puede haber un caso en que sea
cierto, pero concretamente en este no se me ocurren ni
motivos para que le perdonaran la vida ni posibilidades
de llevar una existencia oculta para todos los que lo co-
nocian».

En el bando de los creyentes se alistan los testigos de
la aparicién. El Zurdo Fernandez y Maria Orozco crecie-
ron en el barrio de los Pabellones, limite suroeste de San-
ta Lucia, camino a Las Dulces. Maria, cincuenta y cuatro
anos, vive en un hogar sélidamente constituido, con por-
tal y cocina comedor a la calle, y un patio enorme que
suefia convertir en salén de fiestas cuando su marido se
jubile de la empresa agroexportadora en la que trabaja
hace tres décadas. «Mi mama es gente de antes, lo conocia
al Bombo de chico, no se pudo haber equivocado; ademas,
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él se identifico», dice convencida cuando le sugiero que
pudo haber un error.

Con el Zurdo no logré traspasar la coraza gélida y
jabonosa que los santalucenos fraguaron luego de la apo-
teosis represiva. Fue en uno de los tltimos viajes que hice
al pedemonte. Corrian los primeros dias del afio pero el
calor no asustaba. Yo me habia propuesto rastrear la letra
chica de la reaparicion del Bombo y el amigo Raul Sudrez,
alias Sapo, lo apalabré a Fernandez para que brindara su
trascendental testimonio. Lamentablemente solo conse-
gui extraerle monosilabos que confirmaban el milagro
pero no agregaron un apice de espesor a la noticia.

«No sé sile creo. ; Vos pensas que puede ser cierto?»,
le pregunté al Sapo.

Su mirada me hizo sentir el significado preciso de
la palabra imprudencia. Acto seguido explicé que si el
Zurdo decia haberlo visto es porque precisamente eso
fue lo que sucedid; que no existia posibilidad de pifia
porque conocia desde siempre a la familia Abad; y que
él también estaba convencido de que el Bombo andaba
vivito y coleando.
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Bombo naci6 el 3 de agosto de 1952. Cuatro afos
mas tarde llegd su primer hermano, Victor Alberto. La
familia Abad se habia asentado en Mansupa, paraje del
extremo nordeste de Santiago del Estero, cerca de las Ter-
mas de Rio Hondo. Un mes y medio después del segundo
alumbramiento, murié Maria Reyes Coronel, la madre
de ambos. A los veintiséis afios la mat6 un rayo. Dice la
leyenda que mientras amamantaba a su bebé cay6 un
trueno asesino. Esa fue la primera tempestad.

Julio Ricardo y Victor Alberto tuvieron desde en-
tonces algo muy importante en comun: buscaban una
foto para recordar a su mama. Investigaron por todos
los lugares posibles. Hubieran pagado para conseguir
algin retrato. «;Querés verla a tu madre? Anda a ver a
tu tia Celia, que es muy parecida», los consolaba la pa-
rentela.

A poco del tragico accidente, papa Ricardo Romual-
do regresé a su Tucuman de origen con los crios a cuestas.
En esa época habia trabajo en los canaverales. Cuentan
que el apellido de la estirpe originariamente era Avalos, y
no esta claro por qué Ricardo Romualdo terminé siendo
Abad. La version mads confiable sefiala que en el Registro
Civil se confundieron. O que la partida de nacimiento era
ilegible. Pudo haber sucedido en 1939, cuando el padre
de Julio y Victor cumplié dieciocho afios y se alist6 en
el servicio militar. Por ese entonces la leva castrense era
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el momento utilizado por el Estado para recontar a la po-
blacion excedente.

Los santalucefios cultivan un intenso apego por los
apodos. Es habitual que la mayoria no recuerde o incluso
no sepa el verdadero nombre de pila de su mejor amigo.
Pero basta evocar la suma de mote y apellido para reco-
nocer a la persona aludida. Audaz Ahumada fue uno de
los mas exactos que conoci. Estaba muy tierno cuando su
padre el Mago, experimentado sindicalista del pueblo, fue
asesinado por los militares. Quiso vengarlo y por eso tam-
bién fue guerrillero. Audaz muri6 hace poco ahogado en
alcohol, renegando por las ilusiones perdidas. Picaflor
Cisneros es otro alias inolvidable. Al empleado de Viali-
dad le dicen Caradura. Y asi.

Conseguir un alias es conquistar la singularidad.
Pero nuestro protagonista parece huir a la individualiza-
cién. Su caso es el de quienes heredaron sobrenombre.
Bombo original es papa Ricardo Romualdo; el Bombo que
se hizo famoso es su hijo Julio Ricardo. En cuanto al ape-
llido, para los paisanos sigui6 rigiendo el original. Con-
clusién: Julio Ricardo Abad es en verdad el Bombo Avalos.
Todo parece hecho para despistarnos.
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Asuncion Albarracin despedia la adolescencia cuan-
do Ricardo Romualdo Abad lleg6 a Santa Lucia con un
brazo adelante y otro atras, un hijo de cuatro afos, otro
en edad de amamantar, y una viudez tragica en el morral.
La Pila, segtn su apodo santalucefio, tuvo que esperar la
mayoria de edad para que su padre autorizara el casorio
con aquel desdichado que orillaba las cuatro décadas de
vida. Corria el afio 1958. En el ingenio azucarero asoma-
ba la ultima crisis. El dulce ensuefio desarrollista de la
burguesia tucumana llegaba a su fin. Y, en la agonia, se
cocinaba un violento grito de desprecio plebeyo.

Julio Ricardo y Victor Alberto se criaron en aquel
mundo en declive, mientras nacfan una media docena
de nuevos hermanos: Raimundo, Domingo, Sixto, Ma-
ria, Oscar, Silvia y José. La familia se amuché en un
rancho del barrio Zavaleta, limite noroeste del pueblo,
a la par del canaveral. La primaria fue en la escuelita de
Las Mesadas, cinco kilémetros hacia el cerro. Iban en
un burro que el padre le habia ganado jugando ala taba
a un senor de Tafi del Valle. Julio adelante, Victor atras,
y en el medio Raimundo, a quien le decian Curita por-
que era pelado y montaba el asno.

La taba sigue siendo una insigne actividad lidica en
el sur tucumano, semiclandestina y regada con abundan-
te licor. Se arma los viernes de tarde y recién el domingo
a la caida del sol los jugadores, zigzagueantes, retornan
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a sus hogares. Asuncién todavia recuerda cuando mi
papa, Mario Roberto Santucho, iba a su casa a tirar el
hueso. Dice que se juntaban con la muchachada y cuan-
do venian los milicos se perdian entre las canas. A la
gente del pueblo le gustaba arriesgar, pero siempre hubo
alcahuetes.

La otra gran tradicion timbera de la region es la rifia
de gallos. Ricardo Romualdo preparaba pollos para el
combate. Segtin Raimundo, su papa criaba los mejores
peleadores de Tucuman. Y venian de distintos parajes a
comprarle: de Santiago, Monteros, Concepcién, de la Co-
cha, hasta de San Miguel. Las refriegas se celebraban en
su casa. Si los policias andaban estrictos, el tinglado se
mudaba a los caiizales, donde la huida era segura. Julio
Ricardo y Victor Alberto se encargaban de la vigilancia
y debian dar la voz de aviso si aparecia la autoridad. Cier-
ta vez se pusieron de acuerdo y gritaron al unisono «;Vie-
ne la policial». Aprovechando la estampida, los gambe-
rros se hicieron con el dinero desparramado entre los
SUrcos.

El travieso Victor lleva en su memoria unas cuantas
zurras paternas. Se entretenia jugando a la bolitas y des-
cuidaba los gallos que habian quedado a su cargo. El ga-
llo de pelea es como el boxeador. Tiene su alimento es-
pecial, come «maiz pichinga», huevito duro, no puede
tomar agua sucia. Nunca llegé a comprender como hacia
el viejo para percatarse de sus negligencias. En el circulo
mas intimo a Victor lo apodaron Ispa.

El Curita también fue victima de las caricias de
papa. Recuerda una fusta para caballos. Y un latigo al
que le decian silbador porque terminaba finito y hacia
fiti. Cuando migré a Buenos Aires, ya huérfano y huyen-
do de la represion militar, le descubrieron varios coagu-
los en el lomo producto de los palos del progenitor. Las
huellas fisicas de la violencia se curan con pastillas e
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inyecciones; las marcas en la memoria no tienen fecha
de vencimiento.

Extrafamente, al Bombo nunca le pusieron una ma-
no encima.
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El primogénito se las ingeni6 para disponer un es-
pacio propio en el precario hogar del clan Abad. A con-
trapelo del tipico nifio de pueblo, ducho para la pelota
y con el norte fijo en escalar la pendiente social, Bombo
cultivo el intelecto mientras la flecha de su deseo apun-
taba hacia el enigmatico monte silvestre. No era precisa-
mente un lider. Mds bien un rara avis.

Pila Albarracin recuerda con resentimiento a aquel
muchacho a quien crio. Lo considera responsable de la
catastrofe familiar. Pero admite que tenia una «inteligen-
cia barbara». Hablaba como si estuviera leyendo un libro.

Al Curita Raimundo le cost6 primer grado. Gracias
al apoyo del Bombo aprendi6 a multiplicar, a dividir, a leer,
a escribir. Victor no consigui6 terminar la primaria, mien-
tras el hermano mayor en un afio aprobaba dos ciclos
escolares. A menudo se rateaban, el burro enfilaba hacia
el rio, les gustaba pescar.

Bombo no era de juntarse con la gente. Fuera de la
familia lo consideraban poco sociable. Se hizo fama de
solitario y tomaba distancia del comun de los mortales.
Tenia una pieza chica, la cama, sus libros que nadie podia
tocar. Hay versiones que hablan de un asma juvenil mila-
grosamente curada luego de algunos viajes misteriosos a
Bolivia y Chile.

Una anécdota muestra lo inescrutable que podia ser
el Bombo para los paisanos. Ramoén Robles, el Mechudo,
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creci6 en Las Mesadas y fue su compafero de colegio.
Solia andar en el carro con Don Ramén Humberto, su
papa. Mas de una vez le dieron un aventén al piberio
Abad. Un dialos montaron ala altura del Pabell6n, cami-
no a la escuela. El Bombo hizo un gesto brusco con el
sombrero como de echarse aire por el calor, justo en la jeta
de la mula, que era novata y se asustd. El coche salié dis-
parado. Al volante iba Ramoncito y no lo podia parar.
Don Ramén iba durmiendo una curda: ni se entero. Los
pasajeros se aferraron al carro, cundié el panico, el chofer
tuvo que tirarse al suelo para frenarlo. Casi se matan. La
duda que el Mechudo nunca logré despejar es si el inci-
dente tuvo un origen involuntario, o si se traté de una
picardia de aquel morochito flaco y temerario.

Madrastra Asuncién maldice con amargura la liber-
tad que su esposo le otorgaba al mayor de la prole. Aun-
que la perdicion, como suele suceder, fue cosa de «la jun-
ta». Andaba con el delegado Nato Gonzélez. Y con el
Zurdo Jiménez. Hablaban de politica «y le ha empezao a
gustar».

Otro compaiiero de generacion, el Sapo Sudrez, di-
ce que el Bombo estudiaba la magia roja y negra. Que
tenfa libros sobre el tema. Los vio en la bolsita de lona
donde llevaba los utiles de la escuela. Y considera que
quizas haya sido por eso que los milicos nunca lo pudie-
ron atrapar. Porque la magia ensefa a desaparecer.
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