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9

Capítulo 1

Acusan a Poirot

Hércules Poirot sonrió para sus adentros cuando el 
conductor detuvo el automóvil con satisfactoria sime­
tría. Como buen amante del orden y la pulcritud, Poi­
rot apreció la perfecta alineación con el portal de las 
Whitehaven Mansions, donde vivía. Habría sido posi­
ble trazar una línea recta desde la mitad del vehículo 
hasta el punto exacto donde las dos puertas se encon­
traban.

El almuerzo del que regresaba había sido un très bon 
divertissement: comida y compañía excelentes. Se apeó 
del coche, le dedicó una cordial frase de agradecimiento 
al conductor y, cuando ya se disponía a entrar, tuvo la 
peculiar sensación (él mismo se lo explicó así) de que 
algo a sus espaldas requería su atención.

Se volvió sin esperar nada fuera de lo corriente. Era 
un día apacible para ser febrero, pero era posible que 
una brisa ligera hubiera agitado el aire a su alrededor.

Pronto pudo ver que la causa de la perturbación no 
había sido el viento, aunque la hermosa mujer que se 
aproximaba a paso rápido sí que parecía  — a pesar de su 
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elegante abrigo azul claro con sombrero a juego —  una 
fuerza de la naturaleza. 

 — Es el más feroz de los torbellinos  — murmuró Poi­
rot entre dientes.

No le gustó su sombrero. Ya había visto a otras muje­
res en la ciudad con sombreros parecidos: mínimos, sin 
ningún adorno, ceñidos al cráneo como gorros de baño 
hechos de tela. Un sombrero, en opinión de Poirot, debía 
tener un ala o algún tipo de ornamento. Debía servir 
para algo más que para cubrir la cabeza. Sin duda, pron­
to se acostumbraría a los sombreros modernos, y en­
tonces, cuando se hubiera habituado, la moda volvería a 
cambiar, como pasaba siempre.

Los labios de la mujer vestida de azul se crispaban y 
se retorcían, pero de su boca no salía ningún sonido. Era 
como si estuviera ensayando lo que iba a decir en cuanto 
alcanzara finalmente a Poirot. Era indudable que su ob­
jetivo era él. Parecía resuelta a hacerle algo desagradable 
en cuanto lo tuviera a su alcance. El detective retrocedió 
un paso, mientras la mujer marchaba hacia él como si 
formara parte de una estampida, consistente únicamen­
te en su persona.

Tenía el pelo castaño, oscuro y lustroso. Cuando se 
detuvo abruptamente delante de él, Poirot observó que 
no era tan joven como le había parecido de lejos. Debía 
de tener más de cincuenta años, quizá sesenta. Una se­
ñora de cierta edad, experta en disimular las arrugas de 
la cara. Tenía los ojos de un azul sorprendente, ni claro 
ni oscuro.

 — Usted es Hércules Poirot, ¿verdad?  — le dijo en un 
susurro que en realidad resultó bastante sonoro.

El detective observó que la mujer deseaba expresar su 

10
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ira, pero cuidándose de que nadie más la oyera, aunque 
no había nadie cerca.

 —Oui, madame. Lo soy.
 — ¿Cómo se ha atrevido? ¿Cómo ha tenido la desver­

güenza de enviarme una carta semejante?
 — Perdóneme, madame, pero creo que no nos cono­

cemos.
 — ¡No se haga el inocente conmigo! Soy Norma Rule, 

como usted bien sabe.
 — Ahora lo sé, porque acaba de decírmelo. Hasta hace 

un momento no lo sabía. Ha dicho algo de una carta...
 — ¿Me obligará a repetir sus calumnias en público? 

Muy bien. Si es lo que quiere, lo haré. Esta mañana he 
recibido una carta, una carta odiosa y ofensiva, firmada 
por usted.

La mujer acuchilló el aire con el dedo índice, que se 
habría hincado en el pecho de Poirot si éste no se hubie­
ra apartado a tiempo para evitarlo.

 —Non, madame...  — trató de protestar el detective, 
pero sus intentos de objeción fueron rápidamente de­
molidos.

 — En esa parodia de carta me acusa usted de asesina­
to. ¡De asesinato! ¡A mí! ¡Norma Rule! Asegura que puede 
demostrar mi culpabilidad y me aconseja que acuda 
de inmediato a la policía para confesar mi crimen. 
¿Cómo se atreve? No puede tener ninguna prueba en mi 
contra, por la sencilla razón de que soy inocente. Soy la 
persona menos propensa a la violencia de todas las que 
conozco. ¡Y ni siquiera sé quién es ese tal Barnabas 
Pandy!

 — Barnabas...
 — ¡Es monstruoso que me acuse a mí, precisamente a 

11
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mí! ¡Monstruoso! No voy a permitirlo. Iría ahora mismo 
a ver a mi abogado, si no fuera porque me horroriza ha­
cerle saber que he sido objeto de semejante calumnia. 
Tal vez debería acudir a la policía. ¡Qué ofensa! ¡Qué in­
sulto! ¡A una mujer de mi posición social!

Norma Rule siguió así un buen rato. Había mucha 
efervescencia en su agitada manera de susurrar. A Poirot 
le recordaba las altas y turbulentas cascadas que había 
visto en el transcurso de sus viajes: impresionantes de 
observar, pero temibles solamente por su implacable 
perseverancia. La corriente no se detenía nunca.

En cuanto pudo hacerse oír, dijo:
 — Le ruego acepte, madame, mis garantías de que yo 

no he escrito esa carta. Si la ha recibido, no he sido yo quien 
se la ha enviado. Tampoco he oído hablar de ese tal Bar­
nabas Pandy. ¿Así se llama el hombre de cuyo asesinato 
la acusa quienquiera que haya escrito esa misiva?

 — ¡Usted la escribió! ¡Y no me provoque todavía más 
fingiendo que no lo ha hecho! Eustace lo convenció para 
que la escribiera, ¿verdad? Los dos saben que no he ma­
tado a nadie, ¡que soy completamente inocente! ¡Eustace 
y usted urdieron juntos un plan para sacarme de mis ca­
sillas! Es justo el tipo de cosa que haría ese hombre. ¡Y 
después dirá que todo ha sido una broma!

 — No conozco a ningún Eustace, madame  — prosi­
guió Poirot, haciendo todo lo posible para convencerla, 
aunque era evidente que nada que pudiera decir haría 
cambiar de idea a Norma Rule.

 — ¡Eustace se cree tan listo, el más listo de Inglaterra, 
con esa sonrisita desagradable que nunca se le borra de 
la cara! ¿Cuánto le pagó? Estoy segura de que ha sido 
idea suya. ¡Y usted se prestó a hacerle el trabajo sucio! 

12
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¡Usted, el famoso Hércules Poirot, que goza de la con­
fianza de nuestro leal y diligente cuerpo de policía! ¡Far­
sante! ¿Cómo ha podido atreverse? ¿Cómo se atreve a 
calumniar a una mujer honesta como yo? Eustace haría 
cualquier cosa para acabar conmigo. ¡No se detendría 
ante nada! Sea lo que sea lo que le haya dicho de mí, ¡es 
mentira!

Si la mujer hubiera estado dispuesta a escucharlo, el 
detective podría haberle dicho que difícilmente él se ha­
bría prestado a colaborar con un hombre que se conside­
rara a sí mismo el más listo de Inglaterra, mientras él, 
Hércules Poirot, estuviera residiendo en Londres.

 — ¿Podría enseñarme la carta que ha recibido, ma­
dame?

 — ¿Acaso cree que la conservo? ¡El solo hecho de tener­
la en la mano ya me hacía daño! La he roto en una docena 
de trozos y la he arrojado al fuego. ¡Ojalá pudiera arrojar 
al fuego a Eustace! Por desgracia, sería un acto contrario a 
la ley, aunque estoy segura de que los legisladores no de­
bían de conocer a Eustace. Si alguna vez vuelve a calum­
niarme de este modo, señor Poirot, le aseguro que iré di­
recta a Scotland Yard, pero no para confesar nada, ya que 
soy del todo inocente, ¡sino para denunciarlo a usted!

Antes de que él pudiera formular una respuesta ade­
cuada, Norma Rule dio media vuelta y se marchó.

Poirot no la llamó. Se quedó parado unos segundos, 
meneando lentamente la cabeza. Mientras subía la esca­
lera de su finca, masculló entre dientes:

 — Si esa mujer es la persona menos propensa a la vio­
lencia de todas las que conoce, no quisiera encontrarme 
con la más violenta.

13

T-El misterio de las cuatro cartas-Sophie Hannah.indd   13 20/2/19   12:38



Dentro del espacioso y bien amueblado apartamento, su 
ayuda de cámara lo estaba esperando. La sonrisa más 
bien acartonada de George se transformó en expresión 
de consternación cuando vio la cara de Poirot.

 — ¿Se siente bien, señor?
 —Non. Estoy perplejo. Dime, Georges, tú que conoces 

los peldaños más altos de la sociedad inglesa, ¿sabes 
quién es Norma Rule?

 — La conozco solamente de oídas, señor. Es la viuda 
de Clarence Rule. Una persona muy bien relacionada. 
Creo que forma parte de la junta directiva de varias so­
ciedades filantrópicas.

 — ¿Y Barnabas Pandy?
George negó con la cabeza.
 — No me suena ese nombre. Mi ámbito especial de 

conocimiento es la sociedad londinense, señor. Si el se­
ñor Pandy vive en otro sitio...

 — No sé dónde vive. Ni siquiera sé si vive o ha sido 
asesinado. Vraiment, no podría saber menos de Barnabas 
Pandy de lo que sé en este instante, ¡sería imposible! 
Pero no intentes decírselo a Norma Rule, Georges, por­
que ella imagina que lo sé todo acerca de ese hombre. 
Está convencida de que le escribí una carta acusándola 
de haberlo asesinado, una carta que niego haber escrito. 
Yo no escribí esa carta. Nunca he enviado ninguna misi­
va ni mensaje alguno a madame Norma Rule.

Poirot se quitó el sombrero y el abrigo con menos cui­
dado del habitual y se los entregó a George.

 — No es agradable que lo acusen a uno de algo que no 
ha hecho. Debería ser posible apartar de la mente las fal­
sedades, pero de alguna manera se apoderan de nues­
tros pensamientos y producen una forma espectral de 
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culpabilidad: ¡una especie de fantasma en la conciencia! 
Si alguien está convencido de que has hecho algo terri­
ble, empiezas a sentirte culpable, como si lo hubieras he­
cho, aunque sepas que no es verdad. Comienzo a com­
prender, Georges, por qué la gente confiesa crímenes 
que no ha cometido.

El ayuda de cámara parecía dubitativo, como de cos­
tumbre. La discreción inglesa, como había podido ob­
servar Poirot, asumía a menudo la apariencia externa de 
la duda. Muchos de los hombres y de las mujeres más 
corteses y refinados que había conocido Poirot en Ingla­
terra a lo largo de los años se comportaban como si al­
guien les hubiera ordenado que pusieran en duda abso­
lutamente todo lo que oyeran.

 — ¿Desea beber algo? ¿Un sirop de menthe, si me per­
mite la sugerencia?

 — Oui.  Excelente idea.
 — Debería decirle, señor, que tiene un visitante espe­

rando para hablar con usted. ¿Quiere que le traiga la be­
bida ahora mismo y le pida al caballero que espere un 
poco más?

 — ¿Un visitante?
 — Sí, señor.
 — ¿Cómo se llama? ¿Eustace?
 — No, señor. Ha dicho llamarse John McCrodden.
 — ¡Ah! Es un alivio. No se llama Eustace. Al menos 

puedo albergar la esperanza de que la pesadilla de ma­
dame Rule y su Eustace se haya marchado y no vuelva a 
atormentarme nunca más. ¿Ha mencionado monsieur 
McCrodden por qué motivo quiere verme?

 — No, señor. Pero debo advertirle que parecía... dis­
gustado.

15
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Poirot permitió que un leve suspiro escapara de sus 
labios. Después de un almuerzo más que satisfactorio, la 
tarde le estaba resultando francamente decepcionante. 
Aun así, era poco probable que John McCrodden llegara 
a ser tan irritante como Norma Rule.

 — Pospondré el placer del sirop de menthe y veré pri­
mero a monsieur McCrodden  — le indicó a George  —. El 
nombre me resulta familiar.

 — Quizá porque le recuerda al del abogado Rowland 
McCrodden.

 —Mais oui, bien sûr. ¡Rowland de la Soga, el mejor ami­
go del verdugo! Eres demasiado amable, Georges, y por 
eso no lo llamas por ese apodo que le sienta tan bien. Si 
fuera por Rowland de la Soga, el patíbulo no estaría ce­
rrado ni un minuto.

 — En efecto. La firmeza del señor McCrodden ha sido 
determinante para ajusticiar a muchos criminales  — con­
vino George con su acostumbrado tacto.

 — Quizá John McCrodden sea pariente suyo    — dijo 
Poirot  —. Deja que me acomode y después hazlo pasar.

Pero George no pudo hacer pasar al señor McCrod­
den, porque el propio McCrodden decidió entrar en el 
salón sin ayuda ni presentación. El visitante rebasó por 
un costado al ayuda de cámara y fue a situarse en medio 
de la alfombra, donde se detuvo, congelando los movi­
mientos como si jugara a ser una estatua.

 — Por favor, monsieur, tome asiento  — le pidió Poirot 
con una sonrisa.

 — No, gracias  — replicó McCrodden. Su tono era de 
desdeñoso desapego.

Poirot le calculó unos cuarenta años. Tenía la clase de 
rostro agraciado que sólo suele verse en las obras de arte. 
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Sus facciones parecían cinceladas por un maestro en el 
arte de la escultura. No era fácil conciliar ese rostro con 
su ropa raída y cubierta de manchas de barro. ¿Tendría 
el visitante la costumbre de dormir en los bancos del 
parque? ¿Dispondría en su casa de las habituales como­
didades? Poirot se dijo que quizá McCrodden intentaba 
compensar las ventajas que la naturaleza le había conce­
dido  — los grandes ojos verdes y la dorada cabellera —  
presentándose ante el mundo de la forma más repelente 
posible.

McCrodden contempló con furia al detective.
 — He recibido su carta  — le espetó  —. Me ha llegado 

esta mañana.
 — Me temo que debo contradecirlo, monsieur. Yo no 

le he enviado ninguna carta.
Se hizo un largo silencio incómodo. Poirot no quería 

sacar conclusiones precipitadas, pero tenía la sensación 
de conocer el rumbo que iba a tomar la conversación. 
¡Pero no era posible! ¿Cómo podía serlo? Sólo en sueños 
había experimentado previamente esa sensación: el 
aciago convencimiento de estar atrapado en una situa­
ción sin pies ni cabeza, que nunca tendría sentido, con 
independencia de lo que él hiciera.

 — ¿Qué decía la carta que ha recibido?  — preguntó.
 — Debería usted saberlo, ya que la escribió  — replicó 

John McCrodden  —. Me acusa de asesinar a un hombre 
llamado Barnabas Pandy.
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