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Natalia Zito

Rara

emeceé
cruz del sur



Me toco un rato por encima de la bombacha,
mas tiempo del que en realidad quiero. El tenia
la costumbre de sacarmela enseguida. Desde
que me la sacaba hasta que terminabamos, me
lamentaba mentalmente por ese apuro. Ahora,
en mi cabeza, hay dos hombres. Uno me agarra
por atras. Puedo ver sus manos sobre mis tetas,
mientras el otro mete su boca entre mis pier-
nas. De pronto, me obligan a pararme en me-
dio de ellos. No tengo grandes ideas acerca de
cdmo puede continuar la escena, entonces que-
damos detenidos: los tres en fila sin saber qué
hacer. Mientras busco en el repertorio de cosas
que me calientan, desciende un poco la excita-
cidon y me pregunto hasta qué punto es posible re-
montarla sin llegar a la tristeza. Otra vez los tres
en fila. El que esta adelante me lleva hacia él para
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que me siente encimay me corre la bombacha
apenas a un lado. Eso me calienta. El hombre de
atras desaparece. Tengo el acolchado rozandome
el mentodn, el que compré a las corridas después
del trabajo para llegar a tiempo de tildar el casi-
llero de esposa en casa. De un lado tiene un es-
tampado de hojas blancas sobre fondo bordd. Las
hojitas que nos gustaban cuando nos fuimos a vivir
juntos. Del otro, el bordé seco que me recordaba
todas las noches que nos ibamos a separar.

Doce anos debajo del mismo acolchado.

Mientras sigo tocandome, giro la cara hacia un
costado con los ojos cerrados y siento ese olor a
nosotros. El acolchado conserva la transpiracion
de él, de miex, y el olor acido de noches en silen-
cio. Me saco el acolchado de la caray sigo con los
dedos, ahora por debajo de la bombacha. En la es-
cena estoy encima del fulano. No me gusta arri-
ba, o me gusta pero no acabo. Ahora no acabo.
Con élsiacababa. Cuando voy arriba con cualquier
otro, el clitoris no llega a rozar lo suficiente, enton-
ces siento nostalgia de su panzay me dan ganas
de vengarme. El inflaba la panza, consciente del
recurso, y yo gozaba como una perra. Cogiamos
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siempre asi. Yo gozaba sobre su panza. Una noche
en la que estabamos cogiendo a pesar de que el
aire acondicionado no funcionaba, se cubrid par-
te de la panza con el acolchadoy lo apreté ligera-
mente contra mi. No entendi si tenia frio, si estaba
poniendo una tela para evitar la mezcla de trans-
piraciones o si queria intensificar el roce de mi cli-
toris sin tocarme directamente. En esa época, ya
casi no me tocaba las tetas o me las tocaba lo re-
glamentario. Cuando movio el acolchado encima
de él, senti este mismo olor a transpiracion que
se parece a la sopa. Fingi el orgasmo de siempre,
me bajé y me dormi sin saludar.

Estoy arriba del fulano de mi fantasia por obli-
gacion o inercia. Ya tengo la mano en cualquier
lado menos en la bombacha. Abro los ojos y otra
vez la sopa, ahora encima. Respiro profundo para
sentirla de nuevo. No me gusta pero me acerco
el borde del acolchado otra vez a la nariz. Inspi-
ro. Son las dos de la manana. Me vuelvo a ver ca-
balgando sobre su panza blanday redonda; luego
lo veo rechazandome durante tres noches segui-
das; lo veo perdido en el celular mientras pasaba
a su lado moviendo el culo como una vedette sin
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trabajo; lo veo tirado en la cama después de co-
mer a reventar y que la panza se le triplicara en
tamano; lo veo sonriéndome cdmplice en las reu-
niones familiares, haciéndome sentir Unica, es-
perandome con cara de culo cuando cenaba con
mis amigas; lo veo inmévil a la madrugada cuando
lan se despertaba en la cuna por quinta vez; lo veo
pasandome el frasco de esperma para que fuera
yo quien lo entregara en el laboratorio; loveoy lo
escucho reprochandome porque yo no sabia qué
hacer cuando lan no paraba de llorar, diciéndome
que otras chicas tienen instinto maternoy disfru-
tan de dar la teta; lo veo mirdndome con esos ojos
en los que siempre resultaba poca madre.

Lo voy a tirar a la basura. Voy a tirar el acolcha-
do gordoy pesado a la mierda. Voy a tirar todo lo
que me recuerde a mi cuando estaba con él.
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Tomo lo que quedaba de whisky de un saque
y me levanto. Tengo puestas las medias de lana
naranjas. No puedo tocarme si tengo los pies
frios. Me pongo el buzo verde oscuro, el que le
regalé porque era suave y él usaba protestando
porque le quedaba corto. El dia que hizo las vali-
jas lo escondi en el cajon de mis camisones. Me
gusta dormir con este buzo. Me queda anchoy
llega a taparme el culo de vedette.

Estiro el acolchado sobre la cama. Quiero ver
el estampado de hojitas blancas. Es una cama king
size. Las camas king size son camas de matrimo-
nios que engordan. La nuestra nunca tuvo respal-
do. No tuvimos plata para eso. Mentira. Deciamos
lo de la plata para no tener que hacernos pregun-
tas. Los respaldos de las camas no cumplen nin-
guna funcién que no pueda cumplir una pared,
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decia él. Le crei. Acepté la mancha de grasa que
se fue haciendo sobre la pintura del lado de su al-
mohada como un desgaste mas de la pareja.

Camino alrededor, en un costado todavia tiene
el alfiler de gancho que me sacé de un pantaldn
cuando todavia cogiamos pensando en calen-
tar al otro. Nos reimos cuando encontro el alfi-
ler en lugar del boton saltado del jean, me dijo
que me queria, que le gustaba que no ocultara mis
defectos.

Al cabo de un par de vueltas, me tiro sobre el
acolchadoy me quedo mirando el techo de made-
raados aguas. Cuando nos mudamos al departa-
mento fui yo la que puso el acolchado en la cama
por primera vez. Aquel dia también caminé alre-
dedor, recordando la cama de mis padres con la
colcha Palette roja, emocionada porque habia al-
canzado mi propia cama matrimonial. Me imaginé
embarazada, nos vi con un bebé, orgullosos de lo
que habiamos hecho en ese mismo lugar.

Me paro sobre la cama.

Admiro mis pies naranjas hundidos en el
estampado de hojitas blancas. Estas medias
las compré cuando me fui sola a Inglaterra a los
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dieciocho anos, cuando la historia de mi madre ca-
sandose virgen y teniendo cuatro hijos era el faro
a seguir, cuando mivida estaba por suceder. Em-
piezo a saltar. Primero despacio y después mas
rapido. Muevo los brazos hacia el centroy luego
arriba para tomar envion. Apenas caigo sobre el
acolchado, vuelvo a impulsarme. Me mareo pero
pongo atencidn en saltar mas alto. El acolchado
empieza a arrugarse, a correrse. Imagino que las
hojitas sufren, se retuercen en dobleces que qui-
sieran evitar. Apenas logran acomodarse; otra vez
caen mis pies con todo el peso del cuerpo encima.
Me rio. Enseguida son carcajadas. Me rio y salto
y caigo cada vez mas mareada. Hago fuerza para
reirme con ruido, no me alcanzan las risitas mo-
deradas de siempre. Oigo crujir el colchény me
digo que también lo voy a tirar a la mierda. Que lo
voy a destruiry me voy a deshacer de ély de mi. En
el Ultimo salto doblo las piernas en el aire y caigo
sobre las rodillas. Me quedo mirando alrededor.
Voy a tirar todo a la basura, digo con los dientes
apretados de mi madre.

Me convierto en ella cada noche.

Bajo de la cama y arrastro de una punta el
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acolchado hacia el piso. Saco las sabanas de
cuando tenia veinte afnos y mi mama no me dejaba
ir al departamento de mi novio, pero me regala-
ba cosas para el ajuar. Queda el colchdn desnudo.
Tiene dos manchas grandes, las dos rojizas. Una
es sangrey la otra, Campari. La sangre es mia,
de la noche en que cogimos igual porque estaba
oscuroy élno se dio cuenta. EL Campari me lo tiro
encima el segundo tipo después de que él se fue.
El segundo con el que estuve, pero el primero que
meti en la cama en la que habia dormido con él
durante doce anos. Al primero me lo cogi en un
hotel de mala muerte en la costa, una noche en
la que me di cuenta de que para coger ya no era
tan importante saber el nombre, sino cerciorar-
me de que no tuviera panza.

Tiro sobre el colchon dos rollos de correa para
persianas. Estiro el acolchado sobre el piso, ca-
mino encima de las hojitas blancas. Lo voy a atar
para manipularlo como si fuera un matambre. De-
cir matambre me hace vibrar la boca de una ma-
nera que no me gusta, pero repito: matambre. Me
arrodillo. Lo doblo y van desapareciendo las hoji-
tas. Se ve solo el bordo.
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Llegd un momento en que las hojitas nos can-
saron. Entonces lo empecé a poner del lado liso.
A él no le gustaba. Una noche discutimos por el
color y termind diciendo que para él no era del
todo bordo, era rojizo medio fucsia, que era color
de mina o de puto, y que ademas era demasiado
abrigado. Siempre habia pensado eso, pero em-
pezo a decirlo todas las noches.

Es muy gordo. Lo doblo en tres y lo tengo que
aplastar varias veces para enrollarloy que que-
de un cilindro. Busco la soga sobre el colchdny
empiezo a pasarla alrededor del cilindro. Se de-
sarma. Me siento a caballito y me concentro en
ajustar cada vuelta. Siento el olor a sopay me digo
que es la ultima vez. Quiero hacer un nudo pero el
ancho de la correa no me deja. Voy a buscar otro
pedazo de soga. Cuando vuelvo, me siento otra vez
a caballitoy repito todo lo anterior. Ahora sujeto la
correa con la sogay queda un nudo feo pero firme.
Empujo el rollo hasta la escalera, lo pateo para
que caiga solo. Bajo detras, pateandolo, y lo dejo
tirado en el living.

Son las tres de la manana.

El rollo es obscenamente grande. Podria
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dejarlo tirado y resolver esto manana pero no
quiero volver a sentir su olor ni una sola vez. Le
apoyo una rodilla encima, dejando caer toda la
fuerza sobre mis manos para que el matambre se
acergue a las dimensiones de la bolsa mas grande
que encontré. Estoy montada al acolchado, soste-
niéndolo por la soga como si fuera una montura,
pero no entra.

Tengo un paquete de bolsas de consorcio de
mala calidad que tuve que dejar de usar porque,
cada vez que él se acercaba al tacho, se quejaba
delolor a plastico cancerigenoy dejaba lo que tu-
viera para tirar sobre la mesada. Sé que no estan
en el cajon de las bolsas. Las dejo acé por si las
necesito, me debo haber dicho a mi misma, sa-
candolas del cajon de siempre. Tengo la frase, la
intenciony la pertinencia del nuevo lugar, pero no
recuerdo donde era. Siempre me pasa eso. Re-
tengo la sensacion, pero casi nunca los detalles.
Puedo recordar si me gusto6 una pelicula, grabar el
tono de voz con el que fueron dichas algunas fra-
ses, pero olvidar por completo el argumento. In-
sisto varias veces con el cajon de siempre. Nunca
dejo de esperar que las cosas se acomoden solas.
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Luego de quince minutos, que son cuarenta en mi
cuerpo, encuentro las bolsas en una caja de ba-
nanas que etiqueté mentalmente como cosas que
puedo necesitar.

Son las tres y veinte de la manana.

Me muevo por la casa con cierto gusto y con-
ciencia de mifacha enloquecida. Arrastro la bolsa
de consorcio hacia el acolchado. Es mentira que
a los muertos los sacan en bolsas de consorcio.
Cuando consideras las bolsas para ese uso, te das
cuenta de que hay que descuartizarlos.

Le pongo un pie encima para meterlo. Tengo
ganas de llorar. Le hundo la rodilla agarrandolo
por una de las sogas. Pierde volumen de un la-
do y gana del otro. El olor otra vez. Me arrodillo
encima. Quiero meter lo gordo del matambre en
la boca de la bolsa. Hasta que no te pasa no sabés,
dice mimadre y tiene razon. Una vez que decidiste
que vas a matar, no toleras que no se muera. Silo
vas a tirarala basura, mas vale que se metaen la
bolsa. Si estda muerto, qué mas da quebrarle una
parte, dos, tres o veinte. Cortar los pedazos que
hagan falta para que entre comodo dentro del saco
de muertoy se convierta en bultos irregulares que
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podrian ser un mueble o un chancho. Desde el
momento en que decidis que si es necesario lo vas
a cortar, te tranquilizas.

Otra vez la rodilla encima del matambre bordo
y las manos sujetando la soga. Miro alrededor. Mi
madre hacia eso cuando estaba arreglando algo
y por algun motivo no podia seguir. En la casa de
mis padres era ella la que arreglaba las cosas. La
reactancia del tubo de la cocina se rompia todo el
tiempo. Muchas veces ni siquiera cortaba la luz.
Sabia manipular los cables y yo creia que mi ma-
dre era mas potente que la electricidad. Concen-
trada, levantaba los ojos del tubo y los cablesy
me atravesaba con la mirada, ignorando por com-
pleto mi presencia. Luego manoteaba algo que yo
jamas hubiera relacionado con la escena, era ca-
paz de arreglar la corriente alterna del tubo con
una hebilla. Entonces miro alrededor con los ojos
de mi madre, con la confianza y la violencia de
ella. No busco algo util, busco algo sorprenden-
temente util. Veo un rollo de vinilo transparente.
No es vinilo. Es papel posicionador, me aclaro él
muchas veces, separando la palabra en silabas:
po-si-cio-na-dor.
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Separar en silabas es violencia.

Elrollo de vinilo era de un negocio que el pa-
dre de él cerro6 hace diecinueve anos. Eso me va
a servir, me digo, casi poseida por la miraday los
movimientos de mi madre. Dejo el matambre de
acolchado por un instante, como si me alejara sin
dejar de apuntarle con un revolver. Agarro el vi-
nilo de mala manera. A ver si esta mierda sirve
para algo.

Me siento poderosa.

Pretendo reducir el volumen para que entre.
Apoyo el acolchado contra el piso con mas fuer-
za de la necesariay el olor se multiplica como un
aliento putrefacto.

Son las cuatro menos cuarto de la manana. En
cinco minutos me voy a dormir. Gorda, tranquila,
me digo casi como si fuera él, y vuelvo a mirar el
colchon con las dos manchas.

Atravieso el pasillo de cajas que se formd en-
tre midormitorioy el bano. Paso por el cuarto del
medio que iba a ser para el tercer hijo que al final
no tuvimos. En un rincon hay una montana de ca-
jas de zapatos vacias, mezcladasy sin tapas. Con-
templo las ruinas de una casa en la que nada me
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sirve para deshacerme de la que fui debajo de ese
acolchado. En el escritorio, al lado de la bibliote-
ca, encuentro una bolsa de nylon violeta en la que
entraria un cuerpo. Vuelvo al living con la bolsa.
Mientras manipulo el matambre de acolchado, me
recuerdo pagandolo, mirando las hojitas, imagi-
nandolas sobre la cama. Recuerdo que le dije ala
vendedora que no hacia falta que lo sacara de
la funda, que me alcanzaba con tocar la tela para
saber que a él le iba a encantar.

En la bolsa violeta el matambre se mete en-
seguida. La cierro con un nudo gigante de nylon
grueso que no puede durar mucho. Agarro el nudo
con la mano rara, como quien toma el pescuezo
de una gallinay la arrastra sin fijarse qué sucede
mas alla. Busco el hilo amarillo, el que compré
para él, cuando se juntaba a hacer chorizos con
los amigos, cuando hacer chorizos me daba asco
pero decia que me parecia interesante que com-
partiera una actividad con sus amigos. El hilo cho-
ricero es como el liquido limpiavidrios, sirve para
todo. No eran chorizos, eran lon-ga-ni-zas, pero
para mi eran chorizos. Siempre esperaban la se-
mana mas fria del ano. Cuando terminaban se

24




RARA

repartian las longanizas para colgarlas en las ca-
sasy que el frio terminara de endurecer la car-
ne. Una vez fui a verlo. Me pidi6 que lo hiciera.
Estaban reunidos en el garaje de la casa del pa-
dre de un amigo, en Ciudad Evita. Eran veinte y
estaban sentados a ambos lados de una mesa
hecha con tablones sobre caballetes. En una pun-
ta estaba la maquina de hacer chorizos. Le de-
cian La Chancha. La manejaban entre dos, los
mas experimentados. Ponian la tripa por un lado
y la carne por el otro. Uno giraba la manivelay
el otro recibia la carne dentro de la tripa, sos-
teniéndola con las dos manos. Cuando la lon-
ganiza tenia la longitud deseada, ataban los
extremos con hilo choricero y volvian a girar la
manivela para hacer la siguiente longaniza. Pero
antes que eso habia que preparar la mezcla de
carne.

La mesa de cuatro, cinco metros, estaba total-
mente cubierta de carne picada. Ely los amigos
estaban sentados alrededor, con las manos sobre
la carne. Se iban pasando sobrecitos con aji mo-
lido, pimientay derivados, que cada uno espolvo-
reaba sobre la franja que le correspondia. Luego,

25




NATALIA ZITO

alunisono del jVaaamosss!, se ponian a amasar la
carne todos al mismo tiempo.

Veinte tipos sentados alrededor de una mesa
metiéndole mano a la carne en medio de un frio
atroz. A un costado estaba yo.

Doy varias vueltas al nudo de nylon con el hilo
hasta que queda firme. Manoteo un cuchillo de la
mesada y corto como si tuviera un hacha. Revo-
leo el ovillo sin mirar addnde cae. Arrastro la bolsa
hacia la puerta y luego por el pasto mojado hasta
el pilar del medidor de gas, donde la puertita no
cierra hace tres anos. Lo apoyo sobre el pilar con
todo el descuido del que soy capaz. Lo contemplo
una o dos veces al regresar.

Cierro la puerta con la plenitud de haber pues-
to algo en su lugar.

Escucho el ruido de la camioneta del vecino
de enfrente. Apago la luz del escritorio y corro
apenas la cortina para mirar. Tal vez le llama la
atencion la bolsa, tal vez me escuchd una sema-
na atras puteara miexen la puerta, y a él decirme
que no iba a ver mas a lan, o piensa que lo maté
para ver si todavia estoy a tiempo de ser madre.
En ese caso, tal vez quiera averiguar qué hay en
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semejante bolsa. Pero alguien que vive en un ba-
rrio como éste no se acerca a ver si hay un cuer-
po descuartizado; llama al guardia de la esquina
para que chequee.

Son las cuatroy veinte de la manana.

Me quedo mirando los enanos de yeso en el
jardin del vecino. Ellos no tienen cenizas.
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