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Sentado junto a la mesa de la cocina, el Polaco se esforza-
ba por recordar la voz de su madre. Una palabra, el tono,
cualquier sonido que la trajera de regreso a ese lugar. Le
resultaba imposible, y esa dificultad dio paso a una punta-
da en el pecho.

El clima no ayudaba: a través de la ventana podia ver
que era una manana gris. Agarré la campera y caminé
por el pasillo. Las paredes conservaban las manchas bo-
rrosas de los pelotazos de la infancia. En su cabeza re-
tumbaron los rumores del pasado: el rebote de la pelota
sobre el piso del pasillo, el golpe de los botines sobre el
cemento del tinel. Pero ningin sonido relacionado con
su madre.

Apoy6 una mano sobre el picaporte, pero se detuvo un
instante antes de abrir la puerta. Del otro lado, lo aguarda-
ba un universo desconocido. «;Cual sera el nuevo sonido
del mundo?», se pregunto. Dio vuelta la llave y salio.

Paton lo esperaba en la vereda, apoyado contra el auto.
Llevaba solo un bolso negro colgado sobre el hombro. Se
saludaron y subieron al auto.
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Anduvieron durante varias cuadras sin hablar, pero al
notar que el Polaco tomaba el puente en lugar de la aveni-
da Rosales, Paton pregunto:

—:¢No es para el otro lado?

—Si, ya s€, pero primero me tenés que acompanar a
un lugar.

Unos metros antes de llegar al cementerio, al Polaco no se
le movia un musculo. Detuvo el auto en el puesto de flores
y, sin necesidad de pedirselo, Paton bajé la ventanilla. Un
hombre alto y canoso que caminaba arrastrando un pie
se acerco al auto. Los salud6 con amabilidad y pregunto
qué necesitaban. El Polaco pidio una docena de calas. El
vendedor, rengueando, se dio vuelta y caminé unos pocos
Pasos para agarrar un ramo, y regreso junto a la ventanilla.
Paton pago.

—Esta bien, es para usted —dijo cuando el vendedor
quiso darle el vuelto. Y al ver que le agradecia con una
mano levantada, agreg6 en voz baja—: Pobre tipo.

Entraron con el auto al cementerio. El Polaco miraba
por la ventanilla: el pasto crecido, los marmoles resque-
brajados, algunas tumbas completamente descuidadas.
Los muertos dormian en medio del abandono. Entre las
lapidas, un perro buscaba comida dentro de los tachos
de basura repletos de flores viejas. Manej6 unos cien me-
tros y estacion6 en el Bloque C. Apagdé el motor y bajo
del auto.

—Te espero aca —dijo Paton, que sabia muy bien cuan-
do su amigo necesitaba estar solo.

Antes de subir por las escaleras, el Polaco mir6é hacia
arriba: el cielo seguia cerrado, cargado de nubes. El viento
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frio arrastraba las hojas por el suelo y traia el olor de la
lluvia futura.

¢Cuanto tiempo llevaba sin visitar a su madre? Varios
meses, pero recordaba por donde debia caminar para lle-
gar hasta el nicho. Esa vez tampoco se perdi6. Ahi estaba.
Leyo el nombre grabado en el centro de la plaqueta: «Sil-
via Ramirez». Mientras lo releia unay otra vez, contenia el
llanto con los dientes apretados. A medida que lo repetia,
el nombre se le volvia mas ajeno. ;:Quién puede acostum-
brarse a leer el nombre de su madre escrito en una tumba?

Apoy6 la mano sobre el bronce y cerro los ojos. Al
abrirlos vio las flores secas dentro de los floreros. Los saco
y enfil6 hacia la canilla mas cercana para vaciarlos y enjua-
garlos. Regreso y se agacho para abrir el papel que envol-
via las calas. Las acomod6 con una prolijidad desconocida
y, ahora si, lloro en silencio. Cerca de €l, escucho la tos de
una mujer y, como si se tratase de un reflejo, dejé de llorar.
La mujer lo miraba con un gesto de compasion. Por timi-
dez o verguienza, el Polaco le dio la espalda y, cuando oyo
que los pasos se alejaban, con un susurro, dijo:

—Mamad, dentro de dos dias es tu cumpleanos y no voy
a poder venir. Por eso vine hoy...

Se incliné estirando el cuello y beso la fria plaqueta de
bronce.

—Te amo —djijo, y después se alejo por el pasillo.

Mientras avanzaba entre los nichos de muertos desco-
nocidos, recordé que un tio suyo estaba enterrado cerca
de su madre, pero no sabia donde. Llevado por un im-
pulso, se acerco para ver mejor la foto de un muchacho
con el pelo engominado, joven y sonriente. EI muchacho
rebosaba vitalidad en esa foto, pero estaba muerto. Un
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miedo repentino lo paralizé. Sinti6é un escalofrio. Se toco
un brazo y después se llevé una mano al corazon. Apenas
percibio los latidos quemandole el pecho, se dio vuelta,
camino cada vez mas rapido y bajo corriendo las escaleras.
El ruido de sus pasos se confundia con el sonido alto de
una cancion.

Por fin sali6 a la calle y vio que Paton fumaba y tosia al
mismo tiempo, sentado en el asiento del conductor.

—Perdon, me zarpé con la musica —dijo Patén y bajo
un poco el volumen.

El Polaco subi6 al auto y directamente apago la radio.
Después dijo:

—:Qué hacés fumando? Apaga el pucho.

—LEstoy practicando para Bariloche...

El Polaco le saco el cigarrillo de la mano y le dio una
pitada.

—Lo chupaste todo... {Qué asco! —dijo arrugando la
cara.

Tir6 el cigarrillo por la ventanilla y arrancé el auto.
Acelero despacio. Antes de salir del cementerio, Paton
dijo:

—Y... ¢le pediste permiso a tu vieja para ir a Bariloche?
—Si, pero no me respondio.
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«San Agustin. Egresados 5° C.» La bandera ocupaba todo
el lateral del micro. Apoyado contra una pared, el Polaco
observaba todo como si, mds que un coordinador de una
empresa de turismo, fuera aquel futbolista disfrazado de
estudiante que alguna vez estuvo a punto de viajar a Barilo-
che. Consulto la hora en su reloj, y al fin se acerco al grupo
de chicos con un listado en la mano.

Los ultimos en subir fueron los acompanantes: Ariel
Diaz, el profesor de Educacion Fisica, y Marisa Contreras,
la profesora de Literatura, que ademas de la cartera con
cosas personales llevaba una mochila llena de libros. Ma-
risa era una mujer unos anos mayor que el Polaco. Una
morocha de ojos verdes, duena de un cuerpo envidiable.

Cuando Alejandro, uno de los choferes, puso en mar-
cha el motor, los padres se agolparon frente a las ventani-
llas para recomendarles a sus hijos que se cuidaran. Pero
los chicos gritaban y cantaban sin prestarles atencion. El
reiterado sonido de la bocina fue la senal de que estaban
a punto de salir, y minutos después el micro se perdi6 en
la avenida.
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A poco de comenzar el viaje, el Polaco se sent6 en el
escalon y acept6 el mate que le daba Daniel, el otro cho-
fer. Recordo la cantidad de sugerencias y secretos que le
habian dado Wally, Emiliano y Pablo para que su primer
viaje como coordinador de egresados fuera un éxito o, al
menos, evitara un desastre. Fueron ellos tres quienes le ha-
bian conseguido ese trabajo. El ano anterior Wally lo habia
llevado como coordinador junior, pero el Polaco nunca ha-
bia pensado en la posibilidad concreta de tomarse en serio
ese trabajo. Disfrut6é aquel viaje y los tres que le siguieron
como un pasajero mas. El coordinador junior estaba a me-
dio camino entre ser un turista y un trabajador. Pero este
viaje era distinto: el Polaco era el inico responsable.

Daniel le sacudi6 el pantaléon con una mano recla-
mandole el mate, y €l pensé que habia sido muy breve ese
paréntesis, que ya era hora de comenzar con la presen-
tacion. Cuando lleg6 el turno de Patén, estuvo a punto
de etiquetarlo como coordinador junior, pero lo mir6 y se
dio cuenta de que era desprestigiarlo. Por eso, Paton dio
un largo suspiro cuando su amigo lo nombro6 en voz alta
como coordinador.

También present6 a los choferes y se dispuso a dar el
sermon que habia aprendido escuchando a Wally, para
que los chicos supieran como debian comportarse duran-
te el viaje. Les recordé el buen uso del bano para una
sana convivencia e hizo hincapié en el cuidado del micro,
advirtiéndoles que cada cosa que apareciera rota se les
descontaria del deposito. Les sugirio descartar el alcohol
en cada parada; en especial, en la ultima, donde podrian
llegar a subir los perros de Gendarmeria para investigar
en las bodegas.
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—LEs muy simple —dijo sin dudar—. Si suben y encuen-
tran alcohol o falopa, no nos dejan entrar en Bariloche.
Nos denuncian en la Secretaria de Turismo y chau viaje.

Los gritos se fueron atenuando hasta convertirse en un
débil murmullo. Algunos pibes lo insultaron por lo bajo,
pero la mayoria lo escuché6 atentamente.

El Polaco se inclin6 para devolverle el micréfono a Da-
niel y se sent6 en la primera fila. Encendio un cigarrillo y
le record6 que a las cuatro de la tarde jugaba Argentina
contra Inglaterra, asi que, si no llegaban a Chivilcoy, ten-
drian que parar en cualquier otro lado.

—Si, igual sin el Diego la veo complicada... —dijo
Daniel.

Por varias horas, los pensamientos del Polaco fueron
del partido a su debut como coordinador. En uno de esos
viajes como acompanante, mientras caminaba por el pa-
sillo del micro, Wally le habia dado un consejo, apostan-
do que €l terminaria trabajando en la empresa: «Si querés
lograr el control del grupo, tenés que conocerlo bien y
rapido». Durante las reuniones previas, el Polaco se habia
aprendido de memoria los nombres de los chicos. Llegado
el mediodia, ya habia armado el escenario en su mente:
Marisa y Ariel, los profesores acompanantes, conversaban
entre mates y papeles. Paton parecia atontado por la be-
lleza de Agustina, la mas linda del grupo. La Colorada los
miraba con envidia. Gaston, el mas callado, jugaba a las
cartas con una chica a la que el Polaco ni siquiera le habia
escuchado la voz. Mas atras, rodeado de companeros, un
pibe tocaba la guitarra. A medida que fue acercandose al
fondo, el sonido de la musica y los gritos fue creciendo.
Ramiro y Sergio se pasaban una botella de vodka de mano
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en mano y tomaban del pico. Se reian y no podian arti-
cular una palabra. El Polaco movio la cabeza varias veces,
gir6 y encaro hacia su lugar. No habia llegado a la mitad
del micro cuando escucho la voz de una chica:

—iNo, nene, sos un asco!

Ramiro estaba inclinado hacia adelante y sacudia la ca-
beza por los espasmos que le generaban las arcadas. Sergio
le sostenia el cuello mientras seguia vomitando. El piso es-
taba cubierto por un gran charco y el respaldo de la buta-
ca goteaba. Poco a poco, Ramiro fue recuperandose, pero
tuvo que hacer un esfuerzo considerable para levantar la
cabeza: tenia los ojos rojos y la frente transpirada.

—No pueden ser tan pelotudos, loco... —dijo el Pola-
co mirando fijamente a Sergio—. No fuiste capaz de acom-
panarlo al bano, mira el quilombo que hicieron...

—Yo no vomité.

El Polaco prefirié no responder, suspir6 y volvié a su
asiento sabiendo que viajarian con ese olor de fondo hasta
la primera parada establecida en el recorrido. Cuando es-
taba por sentarse, escucho la voz de Gaston.

—Falta mucho para la primera parada?

El Polaco se inclin6. Mir6 por la ventanilla y, mintien-
do, respondio:

—Una hora mas o menos.

—NMe aburre el micro...

—A mi también.

Gaston miro6 a la Colorada con un gesto de extranezay
siguieron jugando a las cartas.

El Polaco se sent6 con fastidio y le dijo a Paton:

—3Si el micro de Emi y Pablo sali6 a horario, los vamos
a encontrar en la YPF.
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Paton no contest6. Tenia la mirada perdida y se tocaba
la barba. El Polaco frunci6 el ceno y lo observo un instante.

—:Me escuchaste? ;Qué te pasa? —le pregunto.

—:¢A mi me hablas? Nada... ¢por? ;Y a vos?

Se habia tragado la calentura de decirle cualquier cosa
a Ramiro, se habia armado de paciencia para no contes-
tarle mal a Gaston, pero con Paton no necesitaba guardar
las formas.

—Pendejos de mierda. El cancherito de Ramiro vomit6
todo. No sabés el desastre que hizo, lo llega a ver Daniel y
lo manda a Buenos Aires caminando. Espero que Emiy Pa-
blo hayan salido a horario, asi vemos el partido con ellos.

Paton lo miré en silencio, y después dijo:

—Estoy enamorado, Pola.
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El micro se detuvo en una YPF. Afuera la quietud silencio-
sa del lugar, a mitad de camino entre la siesta y la nada,
contrastaba con la algarabia que se escuch6 cuando las
puertas del micro se abrieron. Los pibes esperaron con
Paton junto a una pared para guarecerse del viento. El Po-
laco entr6 en el restaurante y advirtié que no estaba prepa-
rado para recibir a un contingente de estudiantes, mucho
menos a dos. Recorrio el pequeno salon con la miraday se
acerco a un mostrador.

Una cortina se abri6 y desde la cocina aparecié un se-
nor con boina y bigote finito. Junto a una mesa, habia dos
hombres mayores mirando como la seleccion cantaba el
himno. Los rayos de sol que entraban por la unica venta-
na del restaurante acentuaban cada arrugay rebotaban en
la botella de vino, casi vacia, que estaba junto a los vasos
y al sifén, casi lleno. El Polaco evité anunciar que detras
de ellos venia otro grupo, no fuera que Bigote Finito se
sintiera sobrepasado y los echara a todos a la calle. Asi que
le propuso pagarle un sandwich de jamoén y queso y una
gaseosa por persona si dejaba entrar a su grupo. Una vez
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adentro, ellos mismos se encargarian de dejar pasar al gru-
po de Emiliano y Pablo.

—Un sandwich y una gaseosa... y somos muchos. Es
buena plata —insistio el Polaco.

Bigote Finito arrugo la frente, como si quisiera nego-
ciar algo mas para no sentirse amedrentado en su propio
lugar. Apoy6 los codos en la ancha mesada y entrelazo los
dedos. Se aclaro la garganta y, satisfecho, dijo:

—Y un peso por cada uno que use el bano.

Poco después, el grupo entr6 y tomo el lugar por asalto.
Los viejos, impavidos, miraban a los pibes ubicarse como
podian: algunos junto a las mesas, pero la mayoria sen-
tados en el piso, justo delante de la television de catorce
pulgadas.

Al rato, Bigote Finito paso entre los pibes con una fuen-
te llena de sandwiches, sorteando las piernas y el hedor a
vodka. Tras repartir algunos, opté por dejar la bandeja en
una mesa y se resguardo tras el mostrador refunfunando.
Paton se levanto del piso, agarro la bandeja y repartio los
sandwiches que quedaban.

El Polaco mir6 por la ventana: la ruta vacia, el micro es-
tacionado. Cuando empezo el partido, el silencio del pue-
blo se extendio hasta el restaurante. El Polaco se alegro: le
gustaba mirar los partidos con su padre o con sus amigos,
pero siempre en silencio. Todos miraban hacia donde es-
taba la television, menos Ramiro, que dormia apoyado so-
bre los antebrazos, derrumbado en una mesa. La primera
borrachera. El primer vomito que Paton o el Polaco debe-
rian limpiar. La paz se disip6 cuando el arbitro le mostr6
la tarjeta roja a David Beckham.
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—iAhora, vamos, ahora! —djijo el Polaco y se froto las
manos en los muslos del pantalon.

Algunos se pararon alocados al grito de «jArgentinal».
Uno de los viejos, oculto por la marea de pibes y motivado
por la expulsion del inglés, le hizo una sena a Bigote Fi-
nito con el cigarrillo colgandole de los labios. A los pocos
segundos, ya le habian cambiado la botella vacia de vino
por una llena.

De pronto, las puertas del lugar se abrieron y otra hor-
da de pibes entro6 a los gritos. Se sentaron como pudieron.
Detras de ellos, el Polaco vio a sus amigos: los cuerpos de
Emiliano y Pablo se recortaban en la claridad que entraba
por la puerta abierta y obligaba a los viejos a hacer la visera
con la mano.

El Polaco mir6 a Bigote Finito, que estaba al borde de
un ataque de nervios ante la estampida de tantos clientes.
El gesto de preocupacion era elocuente: nunca habia re-
cibido semejante cantidad de gente, y mucho menos es-
tudiantes hambrientos, desenfrenados y excitados por la
edad, el viaje y el partido de Argentina. El Polaco sonreia
al verlo negar con la cabeza. No cabia un alma y su cocina
habia colapsado.

El nerviosismo, acompanado de un nuevo silencio, se
impuso en el lugar cuando el arbitro hizo sonar el silbato
y decreto el final del tiempo suplementario. Empate. Pe-
nales. Sufrimiento. El Polaco se acomodoé entre los viejos
para ver mejor. Uno lo mir6 de reojo.

—Tranquilo —dijo el Polaco—. Lo ganamos por penales.

Cuando arrancoé la serie, el ambiente se envicidé con
cabalas y plegarias. Ariel, el profe de gimnasia, apretabay
soltaba punos al aire. Agustina y la Colorada, enfundadas
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en la bandera del colegio, hacian cuernos con las manos
hacia la television cada vez que un inglés acomodaba la
pelota en el punto penal. Ramiro, ya recuperado, se en-
comendo a Dios con las manos entrelazadas. Gaston mi-
raba todo con aburrimiento. El resto hacia promesas que
jamas cumpliria.

Cuando Carlos Roa atajo el penal, todos se levantaron
de las sillas y del piso como si estuviesen coordinados por
un director de orquesta. El Polaco se secé varias veces las
manos en el pantaléon. De a ratos, los viejos sostenian su
mirada acuosa sobre la figura de Agustina, que estaba pa-
rada sobre una silla.

Silencio. Hasta que Roberto Ayala convirtié y puso a la
Argentina arriba. El relator, que a esa altura carraspeaba,
aviso: «Senoras y senores, si erra el inglés, Argentina pasa
a cuartos de final de la copa del mundo».

Silencio. El inglés pate6 y todo pasé como en camara
lenta. Roa se estiré y se estiro y se estiré hacia su derecha,
y atrap¢ la pelota.

—iVamos, Lechuga! jLa puta madre! {Vamos, Lechu,
carajo! —grito el Polaco, abrazado a los viejos.

Los viejos también se dejaron llevar por la emocion.

—Tenias razon, nene, tenias razon... —dijo uno de
ellos y le dio unas palmaditas en la mejilla.

El Polaco sonrio y volvio abrazarlos. Ellos también son-
rieron y aplaudieron, mientras los chicos golpeaban con
furia las mesas y gritaban: «jAr-gen-ti-na! jAr-gen-ti-nal».
Bigote Finito sufria pensando que podian destruirle los
muebles.

El Polaco se acerco y se detuvo delante de la pantalla.
La imagen de la television mostraba en primer plano a la
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figura del partido: Carlos Roa. Emocionado, hablaba con
un periodista y le dedicaba el triunfo a su familia y a to-
dos los argentinos. Inmovil, el Polaco trago saliva. Como
estaba de espaldas, nadie pudo darse cuenta de que en su
rostro la felicidad desaparecia detras de un gesto de an-
gustia. Paton se acerco vy, sin hablar, le puso una mano en
el hombro. El Polaco gir6. Paton senal6 a Gaston, que lo
miraba expectante.

—Pola, este no me cree que fuiste companero de Roa
hasta hace poco tiempo... Contale, contale.

—Es cierto? —se animo6 Gaston.

—Si —respondio el Polaco, absorto.

—:Viste que no te menti? —dijo Patén, agrandado
como si el companero de Roa hubiese sido él mismo.

—iQueé capo! ¢;Entonces qué hacés aca con nosotros?

El Polaco no pudo responder. :Qué iba a decirle? Los
dejo a los dos ahi parados, mientras €l empezaba a arrear
a los pibes y sus frustraciones.
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