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Corpus

Cuando faltaban pocos kilometros para llegar al pueblo, los latidos
de mi corazon se aceleraron y empecé a sentir que me faltaba el
aire. Apreté fuerte las mandibulas pero no pude evitar las primeras
lagrimas.

No queria que mis hijos, ya grandes, se dieran cuenta de que
tenia los ojos humedos.

Una mano delicada y generosa tomo la mia sabiendo que de a
poco me ayudaria a recuperar el aliento.

Dudé unos instantes, puse el guino y giré en la calle principal.
Con una extrana excitacion, sugeri dar una vuelta.

Casi de memoria llegué a los corrales de la vieja feria donde se
hacian los remates de hacienda y una a una fui reconociendo las
casonas que aun estaban de pie. No sé si fue casual o no. Por ese
misterioso olfato que la nostalgia nunca pierde, pude encontrar
el camino de tierra.

Tras la densa polvareda que ibamos dejando atras, empecé a
describir en voz alta —entre el nerviosismo y la perturbacion— el
paisaje casi intacto hasta percibir el brutal paso del tiempo: la es-
cuelita rural abandonada entre pastos altos con su mastil de pie,
desvestido y oxidado.

A pesar de lo que esta visita significaba, pude disfrutar el in-

tenso olor a campo.
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Miraba de un lado a otro buscando referencias... pero me di
cuenta de que no hacia falta. Recuerdos guardados bajo llave por
casi treinta y cinco anos subitamente estaban ahi presentes, frente
a frente.

Respiré hondo, bajé de prisa y caminé despacio hasta llegar a
la tranquera. Me di vuelta forzando una sonrisa. Casi temblando
abri la misma cadena que habia cerrado por ultima vez a los once
o doce anos.

Esta vez con mi familia, volvia a Corpus. Necesitaba mantener
la calma aunque en mi interior era un torbellino, un corazéon des-
bordado en mil latidos.

Al llegar a la casa principal donde habia pasado veranos e in-
viernos durante gran parte de mi ninez, saludé primero a Emi-
ta, una de mis tres hermanas del alma y después, apurado, a su
marido, hijos y amigos. El asado al que habiamos sido invitados
estaba listo pero me disculpé para primero reencontrarme con
mis vivencias de nino.

Corpus era el campo de mis vecinos de San Isidro a quienes
llegué a querer como a mi propia familia. Quedaba en las afueras
de Rauch y uno de sus limites era el arroyo Chapaleuft al que en
mi ninez respetaba como un gran rio.

El arroyito que dividia el jardin de los potreros habia dejado de
ser el cauce de agua limpia con remolinos que me invitaba a pescar
extranos pececillos verdosos, mojarras y algin que otro dientudo
sobre el puente de troncos.

Ese era mi programa diario. Estaba muy cerca de la casa y al
principio no tenia ni edad ni coraje para ir al gran rio del fondo que
quedaba mas lejos. Solo lo conocia acompanado por algin grande.

El enorme galp6n de chapa parecia que se habia contraido con
el paso del tiempo pero al abrir sus puertas senti el mismo mundo
de mi infancia, con cinco, seis o siete anos.

En aquel entonces el galpon era gigante y oscuro. LLa sombra de

la volanta, el sulqui, los aperos, las bolsas de maiz, las herramientas
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y el repentino aleteo de alguna paloma o murciélago lo hacian
mas misterioso.

Desde muy chico solo le tenia miedo a las aranas y a las viboras.
Por eso cuando Charito, el dueno del campo, casi un padre adopti-
vo, llamaba a los gritos a Hugo, el pe6n que vivia entre el galpon y
los corrales y él no contestaba, me divertia ir hasta alli acompanado
por alguno de los perros a buscar las papas o cebollas que habian
faltado para la sopa o el puchero.

Mi gran susto fue antes de cumplir los nueve. Esa noche me
habia llamado la atencion que la puerta estuviera entornada con el
candado abierto en su pasador. Pensé que estaba Hugo. Lo llamé
una y otra vez antes de ingresar. No respondi6. Supuse que estaba
en el campo y que €l se habia olvidado de cerrarlo.

Entré solo, tanteando en la oscuridad las bolsas de arpillera.
Habia logrado poner unas cuantas papas en el balde, y al intentar
la misma suerte con las cebollas percibi un aliento. Algo grande se
movia, escondiéndose entre las bolsas de maiz.

Por la inocencia de la ninez crei que era Hugo. Lo volvi a lla-
mar pero no contesté. En ese momento senti que alguien habia
tocado mi brazo y en plena oscuridad pude ver la sombra de un
hombre grandote.

Sali corriendo como un rayo dejando las papas y cebollas dise-
minadas por el camino. Entré llorando a la casa y antes de darme
cuenta, Ema, mi madre postiza y esposa de Charito, me estaba
abrazando. Lloraba con angustia. Era mi primer miedo.

Charito llam6 a sus perros y con una linterna y su cuchillo de
plata sali6 gritando «jHugo, Hugo!», en direccion al galpon. Hugo
no estaba y el pobre linyera que me habia asustado seguia en un
rincon entre las bolsas de maiz acomodandose para resguardarse
del frio. Charito lo dej6 pasar la noche en el galpén y creo que
desde ese episodio nunca mas volvi a buscar papas y cebollas.

De poco sirvi6 que me explicaran que los linyeras no hacian

dano, que solian deambular por los rios y al oscurecer se acercaban
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a donde habia luz para pasar las frescas noches de campo. Por
alguna razon ese verano decidi postergar mi primera exploracion
solitaria al Chapaleuft.

Mientras recordaba lo del linyera y traje a mi memoria a Hugo,
tan joven y desalinado, mi mirada se humedeci6 al repasar aquel
otro susto apenas unos meses después.

Estaba ansioso por acompanar a Charito a una feria de hacien-
da en Rauch pasado el mediodia. Habia llovido bastante y nos lle-
varia mas tiempo llegar en la camioneta por los veinte kilometros
de camino embarrado. Me pidi6 que le preguntara a Hugo cuanto
faltaba para el puchero que preparaba desde temprano en la vieja
cocina a lena.

Hugo era mi amigo o al menos lo sentia asi a pesar de su aspec-
to brutal y primitivo. Yo tenia ocho anos; €l mas de veinte.

Hola, Hugo. Me mando Charito a preguntarte cuanto falta para el
puchero.

Con su mirada levemente rojiza por los primeros tragos de
vino, me dijo que faltaba un rato.

Llegué corriendo para avisarle a Charito y segui jugando con
mi honda recién estrenada, apuntando a los pdjaros y pegando
siempre lejos, a veces al cielo.

Charito era rezongén pero muy bueno y me sentia muy pro-
tegido cuando estaba cerca de €l. Se hacia tarde y la impaciencia
iba y venia.

Anda a preguntarle otra vez cuanto falta y decile que estoy apurado.

La mirada de Hugo habia cambiado. Su barba a medio crecer
resaltaba sus ojos oscuros escondidos detras de un rojo intenso.

Hugo, pregunta Charito si ya esta listo.

Su cara se transformo.

jAnda y decile que si quiere comer vapido que vaya al pueblo!

Se habia desatado su furia. Estaba descontrolado. Agarr6 su lati-
go de cuero trenzado y el viento del primer latigazo pasé a centime-

tros de mi cara y golpeaba en el piso de tierra levantando polvareda.
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jAnda y decile eso o el proximo te pego!

Mientras corria asustado y llorando hacia la casa, sabia que la
amistad con mi amigo del campo habia llegado a su fin.

Abrazado con fuerza a la pierna de Ema y apretando mi cara
contra la larga pollera azul pude ver de reojo los pasos firmes de
Charito saliendo furioso hacia el galpon.

Nunca mas supe de Hugo cuando desperté a la manana si-
guiente.

Al volver en mi recordé la nueva cocina a lena, la mesita redon-
da donde con Ema tomaba el té con tostadas y queso de campo, y
el cuchillo de Charito con el que todas las noches cortaba su dulce
de batatas.

Dormir esa noche no fue facil.

Los recuerdos a flor de piel se hamacaron con tanta fuerza en
mis suenos que apenas pude mantener cerrados mis ojos en esa
casa de techos bajos.

Entre risas nerviosas conté en el desayuno cuando en el cam-
po vecino de los Andraca me ensenaron a tejer. Con ovillos de
lana de colores y dos agujas gruesas me metia en la cama y con
los pies jugaba con una bolsa de agua caliente mientras rezaba
con Ema.

Con la luz tenue de los faroles a kerosene me quedaba dormido
con un par de vueltas de mi larga bufanda de punto Santa Clara.

Al dia siguiente fuimos todos en auto hasta Egana, un pequeno
pueblo de Estacion de Ferrocarril.

Para todas mis preguntas sobre ese caserio las respuestas eran
las mismas: [Ya no esta mas!, o en el mejor de los casos, jabando-
nadal!

Moria de ganas de mostrar a los mios como se elaboraba ese
rico queso que solian convidarme de las grandes hormas recién
hechas en la vieja fabrica de Egana.

En la cancha de paleta a metros de la vieja estacion solo queda-

ban leves marcas de pelotazos en el fronton descascarado.
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Me fue invadiendo la nostalgia. Estaba conmovido y por eso
decidi apoyar mis manos contra el vidrio de la puerta del almacén
de ramos generales.

La caramelera, las latas de galletitas, las botellas verdosas y de
color ambar, los viajes en la F100, en el sulqui o a caballo desde
Corpus a Egana estaban todavia ahi, pesandose en una balanza roja
que seguia intacta sobre el gran mostrador de madera impregnado
de mates y ginebras.

Unas pocas fotos en la estacion de tren abandonada bastaron
para irme sin antes dar una vuelta por el castillo San Francisco que
solo en mi imaginacion me seguiria transportando una y otra vez
a esos tiempos de felicidad casi plena. Muy cerquita de Egana, a
solo un par de kilometros, la imponente y elegante construccion
inmersa en un monte de eucaliptus. Nunca imaginé que me encon-
traria con el castillo de mi infancia derruido y saqueado. Fue esa la
ultima imagen antes de despedirnos y emprender la vuelta a casa.

Ya en Buenos Aires supe que mi regreso a Corpus me habia
generado la necesidad de poder cumplir en algin momento una
promesa de anos.

Habia ido a ese campo desde los cuatro o cinco anos con mis
vecinos de Suarez Sanchez, una calle cortada de San Isidro. Ya de
grande pude darme cuenta de que Ema y Charito seguian siendo
mis padres adoptivos del alma.

Emita, Maria y Gloria eran las hijas de Ema y Charito y siempre
las quise como verdaderas hermanas.

Por esas crueldades que a veces arroja el destino, el que crei
también que era un gran amigo, me prohibio volver a Corpus a

partir de los once anos.
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2

Newman

Apenas recuerdo mi examen de ingreso en el viejo edificio de la
Avenida Belgrano en Buenos Aires. Por primera vez estaba solo
frente a frente con un miembro de la Congregaciéon Hermanos
Cristianos. EI Hermano Condon era un hombre de gran porte,
pelirrojo y con manos de boxeador.

A'los pocos dias, sorprendido y fascinado, entraba a esa gigan-
tesca construccion de ladrillos y ventanales que se imponia en un
barrio tranquilo de quintas, baldios y calles de tierra de zona norte.
Era el nuevo edificio del Colegio Cardenal Newman de la calle
Reclus 1133 de Boulogne, San Isidro.

Con uniforme casi nuevo me senté en el primer banco libre
del 4° C de la planta baja y enseguida conoci a otros Hermanos de
la Congregacion.

El Hermano Barry era joven, alto, de piel blanca y pelo oscuro.
Su mirada penetrante y voz elevada me provocaron temor al ente-
rarme de que seria uno de mis educadores.

Desconozco la edad que tenia el Hermano Dehram cuando lo
vi por primera vez en nuestra clase. Lo senti anciano, severo y tal
vez por su nariz prominente y postura encorvada, tenebroso.

Después conoci al Hermano Michael O’Brien, un hombre muy
delgado con una mirada clara y bondadosa que nunca pude en-

contrar en otros miembros de su Congregacion.

19



Con el correr de los dias fui conociendo a otros Hermanos
pero nunca supe cuantos eran los que vivian alli cruzando un
misterioso puente que atravesaba el hall principal y que, segin
sabiamos solo por comentarios, conducia a sus dependencias
privadas.

Venia de un colegio totalmente distinto. En el St. John’s de
Martinez jamas habia visto a un hombre vestido con sotana. Tal
vez por eso mi especial temor y respeto a esos hombres de negro
de distintas edades y semblantes con cruces, medallas o escapula-
rios colgando de sus cuellos. Algunos guardaban en sus mangas
panuelos blancos que usaban para apaciguar la tos y estornudos
casi cronicos, como si estuviesen siempre enfermos.

Para un nino de mi edad verlos era como ver a Dios en la tie-
rra. Nunca antes los habia visto. Me inspiraban una rara mezcla de
respeto y miedo. En mi colegio anterior no teniamos tantas cruces
y simbolos religiosos como en cada rincén del Newman. Tuve que
esforzarme en aprender las oraciones que rezabamos en aquellas
interminables misas del primer viernes de cada mes.

En 1974 cuando ingresé, tomé mi Primera Comuni6n con los
chicos de tercer grado. Recuerdo las clases preparatorias de cate-
quesis, comulgar por primera vez, confesarme, el mono blanco y
cada instante de la ceremonia perfectamente ensayada que me
producia felicidad y nerviosismo. No tardé en hacer buenos amigos
que perduraron en el tiempo.

Fueron varias las maestras y los hermanos que me hicieron
respetar y querer el colegio. Ahora pienso que ellos me inspiraron
para ser un buen alumno, una mejor persona, y que me esforzara
en jugar en el mejor equipo de rugby sin saber atn hoy si era real-
mente lo que mas disfrutaba.

Al Hermano Condon le tenia aprecio y tal vez por ello quise
integrar su coro. Fue uno de mis entrenadores de rugby en prima-
ria y me impacto enterarme de que dejaba la congregacion para

casarse con una de mis maestras.
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Nunca terminé de comprender por qué mis padres me sacaron
del St. John’s al concluir mi tercer grado de primaria. Alli queda-
ron muchos amigos y el recuerdo de las idas y venidas en bicicleta
con mis hermanos. Tal vez quisieron que tuviera una formacion
catélica que el Cardenal Newman parecia garantizar.

Empecé jugando de hooker en la primaria y tuve la suerte de
hacerlo con los mismos companeros durante varios anos.

Tener a mi amigo el Gordo de pilar significaba que nada podia
pasarme en cada scrum aunque me colgara de sus hombros para
intentar sacar la pelota con la cabeza.

Las invitaciones a las casas, padres compinches que nos llevaban
al club donde nos tocaba jugar de visitantes y ademas se ocupaban
de tener listas las mejores hamburguesas y choripanes para cuando
terminabamos cada partido en nuestro campo de deportes.

El festejo en El Matrero, €l gran velero que timoneaba el padre
de mi amigo Toribio, sigue siendo inolvidable. Fuimos casi todos
los del equipo después de haber ganado un torneo en el Club
Belgrano Athletic en Pinazo. Nos llevaron a navegar toda la tarde
por el Rio de la Plata.

La gira en avion a Uruguay para jugar con nuestros pares del
Stella Maris de Carrasco y el divertido viaje en tren desde Constitu-
cion hasta Tandil donde los del equipo contrario, Los Cardos, nos
recibieron en un pub a la madrugada con vasos largos de menta
granizada, y a las pocas horas tener que jugar contra ellos en con-
diciones desfavorables.

Como olvidar a las cocineras del comedor cuando mi padre
me dejaba junto a mis dos hermanos mds grandes muy temprano
en el colegio para llegar a horario al de mi hermana mayor que
quedaba en el corazén de San Isidro.

El inconfundible olor a cera Suiza del hall principal recién
encerado y las breves dormidas sobre los bancos de cemento ca-
lentitos por los canos de calefacciéon que pasaban por debajo,

esperando ansioso que me avisaran para ayudar a preparar las
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mesas para el mediodia, a cambio de un punado de papas fritas,
palitos salados o barritas de chocolate Aguila que Lidia o Teresita
me daban a escondidas en la despensa repleta de cosas ricas para
los Hermanos.

Cuando ingresé al Colegio Cardenal Newman ya nos habiamos
mudado con mi familia desde San Isidro a Don Torcuato. La casa
que con esfuerzo habian comprado mis padres era muy simple y
pequena. Rodeada de viveros y terrenos baldios quedaba a dos
cuadras largas de la Ruta 202 sobre la misma calle de la gran fa-
brica papelera.

Eramos una familia numerosa y muy unida. Soy el cuarto de
siete hermanos. Al poco tiempo de mudarnos mis padres se em-
barcaron en una obra de ampliacion que duraria mas tiempo del
esperado.

Don Torcuato era un barrio muy tranquilo de calles de tierra,
zanjas abiertas con renacuajos y grandes terrenos. Jugabamos al
fatbol en la canchita de la fabrica Fadete con vecinos y operarios.

Al colegio me llevaban mis padres en auto todas las mananas y
por la tarde casi siempre volviamos en colectivo. Mi casa quedaba
amenos de diez kilometros pero las vueltas en el 15 o el 203 solian
ser eternas. El cruce a pie de la ruta Panamericana en la vieja ro-
tonda de Ituzaing6 aunque algo peligroso era nuestro mejor atajo.

Habia empezado a encontrar la forma de pasarla bien yéendome
algunos viernes con mi bolso para quedarme todo el fin de sema-
na en lo de algin companero. Tuve buenos amigos. Algunos, sin
saberlo, me estaban salvando de los acosos de José, el encargado
de la casa de mis padres.

Estoy seguro de que Jorgito nunca supo ni se imaginé lo im-
portante que fue para mi que me invitara a su casa de las cinco
esquinas en el centro y a la quinta de José C. Paz, ni tampoco del
gran carino que le tuve a Carmen, su ama de llaves, y la admiracion
que sentia por su madre cuando la veia sentada al sol, haciendo

rosarios para los presos de una carcel.
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No me alcanzaria el libro entero para transmitir anécdotas y
relatar momentos felices con mis companeros de clase y de rugby
que me hicieron querer el colegio como lo quise, hasta que se
desato el infierno.

Ya en la secundaria, el sueno de ser hooker se estrellaba en

tercer ano, en marzo de 1981.
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