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1

Corpus

Cuando faltaban pocos kilómetros para llegar al pueblo, los latidos 
de mi corazón se aceleraron y empecé a sentir que me faltaba el 
aire. Apreté fuerte las mandíbulas pero no pude evitar las primeras 
lágrimas.

No quería que mis hijos, ya grandes, se dieran cuenta de que 
tenía los ojos húmedos. 

Una mano delicada y generosa tomó la mía sabiendo que de a 
poco me ayudaría a recuperar el aliento.

Dudé unos instantes, puse el guiño y giré en la calle principal. 
Con una extraña excitación, sugerí dar una vuelta.

Casi de memoria llegué a los corrales de la vieja feria donde se 
hacían los remates de hacienda y una a una fui reconociendo las 
casonas que aún estaban de pie. No sé si fue casual o no. Por ese 
misterioso olfato que la nostalgia nunca pierde, pude encontrar 
el camino de tierra.

Tras la densa polvareda que íbamos dejando atrás, empecé a 
describir en voz alta — entre el nerviosismo y la perturbación—  el 
paisaje casi intacto hasta percibir el brutal paso del tiempo: la es-
cuelita rural abandonada entre pastos altos con su mástil de pie, 
desvestido y oxidado.

A pesar de lo que esta visita significaba, pude disfrutar el in-
tenso olor a campo. 
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Miraba de un lado a otro buscando referencias… pero me di 
cuenta de que no hacía falta. Recuerdos guardados bajo llave por 
casi treinta y cinco años súbitamente estaban ahí presentes, frente 
a frente. 

Respiré hondo, bajé de prisa y caminé despacio hasta llegar a 
la tranquera. Me di vuelta forzando una sonrisa. Casi temblando 
abrí la misma cadena que había cerrado por última vez a los once 
o doce años.

Esta vez con mi familia, volvía a Corpus. Necesitaba mantener 
la calma aunque en mi interior era un torbellino, un corazón des-
bordado en mil latidos. 

Al llegar a la casa principal donde había pasado veranos e in-
viernos durante gran parte de mi niñez, saludé primero a Emi-
ta, una de mis tres hermanas del alma y después, apurado, a su 
marido, hijos y amigos. El asado al que habíamos sido invitados 
estaba listo pero me disculpé para primero reencontrarme con 
mis vivencias de niño.

Corpus era el campo de mis vecinos de San Isidro a quienes 
llegué a querer como a mi propia familia. Quedaba en las afueras 
de Rauch y uno de sus límites era el arroyo Chapaleufú al que en 
mi niñez respetaba como un gran río.

El arroyito que dividía el jardín de los potreros había dejado de 
ser el cauce de agua limpia con remolinos que me invitaba a pescar 
extraños pececillos verdosos, mojarras y algún que otro dientudo 
sobre el puente de troncos. 

Ese era mi programa diario. Estaba muy cerca de la casa y al 
principio no tenía ni edad ni coraje para ir al gran río del fondo que 
quedaba más lejos. Solo lo conocía acompañado por algún grande.

El enorme galpón de chapa parecía que se había contraído con 
el paso del tiempo pero al abrir sus puertas sentí el mismo mundo 
de mi infancia, con cinco, seis o siete años. 

En aquel entonces el galpón era gigante y oscuro. La sombra de 
la volanta, el sulqui, los aperos, las bolsas de maíz, las herramientas 
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y el repentino aleteo de alguna paloma o murciélago lo hacían 
más misterioso. 

Desde muy chico solo le tenía miedo a las arañas y a las víboras. 
Por eso cuando Charito, el dueño del campo, casi un padre adopti-
vo, llamaba a los gritos a Hugo, el peón que vivía entre el galpón y 
los corrales y él no contestaba, me divertía ir hasta allí acompañado 
por alguno de los perros a buscar las papas o cebollas que habían 
faltado para la sopa o el puchero.

Mi gran susto fue antes de cumplir los nueve. Esa noche me 
había llamado la atención que la puerta estuviera entornada con el 
candado abierto en su pasador. Pensé que estaba Hugo. Lo llamé 
una y otra vez antes de ingresar. No respondió. Supuse que estaba 
en el campo y que él se había olvidado de cerrarlo. 

Entré solo, tanteando en la oscuridad las bolsas de arpillera. 
Había logrado poner unas cuantas papas en el balde, y al intentar 
la misma suerte con las cebollas percibí un aliento. Algo grande se 
movía, escondiéndose entre las bolsas de maíz.

Por la inocencia de la niñez creí que era Hugo. Lo volví a lla-
mar pero no contestó. En ese momento sentí que alguien había 
tocado mi brazo y en plena oscuridad pude ver la sombra de un 
hombre grandote. 

Salí corriendo como un rayo dejando las papas y cebollas dise-
minadas por el camino. Entré llorando a la casa y antes de darme 
cuenta, Ema, mi madre postiza y esposa de Charito, me estaba 
abrazando. Lloraba con angustia. Era mi primer miedo. 

Charito llamó a sus perros y con una linterna y su cuchillo de 
plata salió gritando «¡Hugo, Hugo!», en dirección al galpón. Hugo 
no estaba y el pobre linyera que me había asustado seguía en un 
rincón entre las bolsas de maíz acomodándose para resguardarse 
del frío. Charito lo dejó pasar la noche en el galpón y creo que 
desde ese episodio nunca más volví a buscar papas y cebollas.

De poco sirvió que me explicaran que los linyeras no hacían 
daño, que solían deambular por los ríos y al oscurecer se  acercaban 
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a donde había luz para pasar las frescas noches de campo. Por 
alguna razón ese verano decidí postergar mi primera exploración 
solitaria al Chapaleufú.

Mientras recordaba lo del linyera y traje a mi memoria a Hugo, 
tan joven y desaliñado, mi mirada se humedeció al repasar aquel 
otro susto apenas unos meses después.

Estaba ansioso por acompañar a Charito a una feria de hacien-
da en Rauch pasado el mediodía. Había llovido bastante y nos lle-
varía más tiempo llegar en la camioneta por los veinte kilómetros 
de camino embarrado. Me pidió que le preguntara a Hugo cuánto 
faltaba para el puchero que preparaba desde temprano en la vieja 
cocina a leña.

Hugo era mi amigo o al menos lo sentía así a pesar de su aspec-
to brutal y primitivo. Yo tenía ocho años; él más de veinte. 

Hola, Hugo. Me mandó Charito a preguntarte cuánto falta para el 
puchero.

Con su mirada levemente rojiza por los primeros tragos de 
vino, me dijo que faltaba un rato.

Llegué corriendo para avisarle a Charito y seguí jugando con 
mi honda recién estrenada, apuntando a los pájaros y pegando 
siempre lejos, a veces al cielo.

Charito era rezongón pero muy bueno y me sentía muy pro-
tegido cuando estaba cerca de él. Se hacía tarde y la impaciencia 
iba y venía.

Andá a preguntarle otra vez cuánto falta y decile que estoy apurado.
La mirada de Hugo había cambiado. Su barba a medio crecer 

resaltaba sus ojos oscuros escondidos detrás de un rojo intenso.
Hugo, pregunta Charito si ya está listo.
Su cara se transformó. 
¡Andá y decile que si quiere comer rápido que vaya al pueblo!
Se había desatado su furia. Estaba descontrolado. Agarró su láti-

go de cuero trenzado y el viento del primer latigazo pasó a centíme-
tros de mi cara y golpeaba en el piso de tierra levantando polvareda.
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¡Andá y decile eso o el próximo te pego! 
Mientras corría asustado y llorando hacia la casa, sabía que la 

amistad con mi amigo del campo había llegado a su fin.
Abrazado con fuerza a la pierna de Ema y apretando mi cara 

contra la larga pollera azul pude ver de reojo los pasos firmes de 
Charito saliendo furioso hacia el galpón.

Nunca más supe de Hugo cuando desperté a la mañana si-
guiente.

Al volver en mí recordé la nueva cocina a leña, la mesita redon-
da donde con Ema tomaba el té con tostadas y queso de campo, y 
el cuchillo de Charito con el que todas las noches cortaba su dulce 
de batatas.

Dormir esa noche no fue fácil. 
Los recuerdos a flor de piel se hamacaron con tanta fuerza en 

mis sueños que apenas pude mantener cerrados mis ojos en esa 
casa de techos bajos. 

Entre risas nerviosas conté en el desayuno cuando en el cam-
po vecino de los Andraca me enseñaron a tejer. Con ovillos de 
lana de colores y dos agujas gruesas me metía en la cama y con 
los pies jugaba con una bolsa de agua caliente mientras rezaba 
con Ema. 

Con la luz tenue de los faroles a kerosene me quedaba dormido 
con un par de vueltas de mi larga bufanda de punto Santa Clara.

Al día siguiente fuimos todos en auto hasta Egaña, un pequeño 
pueblo de Estación de Ferrocarril.

Para todas mis preguntas sobre ese caserío las respuestas eran 
las mismas: ¡Ya no está más!, o en el mejor de los casos, ¡abando-
nada!

Moría de ganas de mostrar a los míos cómo se elaboraba ese 
rico queso que solían convidarme de las grandes hormas recién 
hechas en la vieja fábrica de Egaña.

En la cancha de paleta a metros de la vieja estación solo queda-
ban leves marcas de pelotazos en el frontón descascarado.
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Me fue invadiendo la nostalgia. Estaba conmovido y por eso 
decidí apoyar mis manos contra el vidrio de la puerta del almacén 
de ramos generales.

La caramelera, las latas de galletitas, las botellas verdosas y de 
color ámbar, los viajes en la F100, en el sulqui o a caballo desde 
Corpus a Egaña estaban todavía ahí, pesándose en una balanza roja 
que seguía intacta sobre el gran mostrador de madera impregnado 
de mates y ginebras.

Unas pocas fotos en la estación de tren abandonada bastaron 
para irme sin antes dar una vuelta por el castillo San Francisco que 
solo en mi imaginación me seguiría transportando una y otra vez 
a esos tiempos de felicidad casi plena. Muy cerquita de Egaña, a 
solo un par de kilómetros, la imponente y elegante construcción 
inmersa en un monte de eucaliptus. Nunca imaginé que me encon-
traría con el castillo de mi infancia derruido y saqueado. Fue esa la 
última imagen antes de despedirnos y emprender la vuelta a casa.

Ya en Buenos Aires supe que mi regreso a Corpus me había 
generado la necesidad de poder cumplir en algún momento una 
promesa de años.

Había ido a ese campo desde los cuatro o cinco años con mis 
vecinos de Suarez Sánchez, una calle cortada de San Isidro. Ya de 
grande pude darme cuenta de que Ema y Charito seguían siendo 
mis padres adoptivos del alma. 

Emita, María y Gloria eran las hijas de Ema y Charito y siempre 
las quise como verdaderas hermanas. 

Por esas crueldades que a veces arroja el destino, el que creí 
también que era un gran amigo, me prohibió volver a Corpus a 
partir de los once años.
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2

Newman

Apenas recuerdo mi examen de ingreso en el viejo edificio de la 
Avenida Belgrano en Buenos Aires. Por primera vez estaba solo 
frente a frente con un miembro de la Congregación Hermanos 
Cristianos. El Hermano Condon era un hombre de gran porte, 
pelirrojo y con manos de boxeador. 

A los pocos días, sorprendido y fascinado, entraba a esa gigan-
tesca construcción de ladrillos y ventanales que se imponía en un 
barrio tranquilo de quintas, baldíos y calles de tierra de zona norte. 
Era el nuevo edificio del Colegio Cardenal Newman de la calle 
Reclus 1133 de Boulogne, San Isidro.

Con uniforme casi nuevo me senté en el primer banco libre 
del 4º C de la planta baja y enseguida conocí a otros Hermanos de 
la Congregación. 

El Hermano Barry era joven, alto, de piel blanca y pelo oscuro. 
Su mirada penetrante y voz elevada me provocaron temor al ente-
rarme de que sería uno de mis educadores.

Desconozco la edad que tenía el Hermano Dehram cuando lo 
vi por primera vez en nuestra clase. Lo sentí anciano, severo y tal 
vez por su nariz prominente y postura encorvada, tenebroso.

Después conocí al Hermano Michael O’Brien, un hombre muy 
delgado con una mirada clara y bondadosa que nunca pude en-
contrar en otros miembros de su Congregación. 
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Con el correr de los días fui conociendo a otros Hermanos 
pero nunca supe cuántos eran los que vivían allí cruzando un 
misterioso puente que atravesaba el hall principal y que, según 
sabíamos solo por comentarios, conducía a sus dependencias 
privadas.

Venía de un colegio totalmente distinto. En el St. John’s de 
Martínez jamás había visto a un hombre vestido con sotana. Tal 
vez por eso mi especial temor y respeto a esos hombres de negro 
de distintas edades y semblantes con cruces, medallas o escapula-
rios colgando de sus cuellos. Algunos guardaban en sus mangas 
pañuelos blancos que usaban para apaciguar la tos y estornudos 
casi crónicos, como si estuviesen siempre enfermos.

Para un niño de mi edad verlos era como ver a Dios en la tie-
rra. Nunca antes los había visto. Me inspiraban una rara mezcla de 
respeto y miedo. En mi colegio anterior no teníamos tantas cruces 
y símbolos religiosos como en cada rincón del Newman. Tuve que 
esforzarme en aprender las oraciones que rezábamos en aquellas 
interminables misas del primer viernes de cada mes.

En 1974 cuando ingresé, tomé mi Primera Comunión con los 
chicos de tercer grado. Recuerdo las clases preparatorias de cate-
quesis, comulgar por primera vez, confesarme, el moño blanco y 
cada instante de la ceremonia perfectamente ensayada que me 
producía felicidad y nerviosismo. No tardé en hacer buenos amigos 
que perduraron en el tiempo.

Fueron varias las maestras y los hermanos que me hicieron 
respetar y querer el colegio. Ahora pienso que ellos me inspiraron 
para ser un buen alumno, una mejor persona, y que me esforzara 
en jugar en el mejor equipo de rugby sin saber aún hoy si era real-
mente lo que más disfrutaba.

Al Hermano Condon le tenía aprecio y tal vez por ello quise 
integrar su coro. Fue uno de mis entrenadores de rugby en prima-
ria y me impactó enterarme de que dejaba la congregación para 
casarse con una de mis maestras. 
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Nunca terminé de comprender por qué mis padres me sacaron 
del St. John’s al concluir mi tercer grado de primaria. Allí queda-
ron muchos amigos y el recuerdo de las idas y venidas en bicicleta 
con mis hermanos. Tal vez quisieron que tuviera una formación 
católica que el Cardenal Newman parecía garantizar.

Empecé jugando de hooker en la primaria y tuve la suerte de 
hacerlo con los mismos compañeros durante varios años. 

Tener a mi amigo el Gordo de pilar significaba que nada podía 
pasarme en cada scrum aunque me colgara de sus hombros para 
intentar sacar la pelota con la cabeza.

Las invitaciones a las casas, padres compinches que nos llevaban 
al club donde nos tocaba jugar de visitantes y además se ocupaban 
de tener listas las mejores hamburguesas y choripanes para cuando 
terminábamos cada partido en nuestro campo de deportes.

El festejo en El Matrero, el gran velero que timoneaba el padre 
de mi amigo Toribio, sigue siendo inolvidable. Fuimos casi todos 
los del equipo después de haber ganado un torneo en el Club 
Belgrano Athletic en Pinazo. Nos llevaron a navegar toda la tarde 
por el Río de la Plata.

La gira en avión a Uruguay para jugar con nuestros pares del 
Stella Maris de Carrasco y el divertido viaje en tren desde Constitu-
ción hasta Tandil donde los del equipo contrario, Los Cardos, nos 
recibieron en un pub a la madrugada con vasos largos de menta 
granizada, y a las pocas horas tener que jugar contra ellos en con-
diciones desfavorables.

Cómo olvidar a las cocineras del comedor cuando mi padre 
me dejaba junto a mis dos hermanos más grandes muy temprano 
en el colegio para llegar a horario al de mi hermana mayor que 
quedaba en el corazón de San Isidro.

El inconfundible olor a cera Suiza del hall principal recién 
encerado y las breves dormidas sobre los bancos de cemento ca-
lentitos por los caños de calefacción que pasaban por debajo, 
 esperando ansioso que me avisaran para ayudar a preparar las 
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mesas para el mediodía, a cambio de un puñado de papas fritas, 
palitos salados o barritas de chocolate Águila que Lidia o Teresita 
me daban a escondidas en la despensa repleta de cosas ricas para 
los Hermanos.

Cuando ingresé al Colegio Cardenal Newman ya nos habíamos 
mudado con mi familia desde San Isidro a Don Torcuato. La casa 
que con esfuerzo habían comprado mis padres era muy simple y 
pequeña. Rodeada de viveros y terrenos baldíos quedaba a dos 
cuadras largas de la Ruta 202 sobre la misma calle de la gran fá-
brica papelera.

Éramos una familia numerosa y muy unida. Soy el cuarto de 
siete hermanos. Al poco tiempo de mudarnos mis padres se em-
barcaron en una obra de ampliación que duraría más tiempo del 
esperado.

Don Torcuato era un barrio muy tranquilo de calles de tierra, 
zanjas abiertas con renacuajos y grandes terrenos. Jugábamos al 
fútbol en la canchita de la fábrica Fadete con vecinos y operarios.

Al colegio me llevaban mis padres en auto todas las mañanas y 
por la tarde casi siempre volvíamos en colectivo. Mi casa quedaba 
a menos de diez kilómetros pero las vueltas en el 15 o el 203 solían 
ser eternas. El cruce a pie de la ruta Panamericana en la vieja ro-
tonda de Ituzaingó aunque algo peligroso era nuestro mejor atajo.

Había empezado a encontrar la forma de pasarla bien yéndome 
algunos viernes con mi bolso para quedarme todo el fin de sema-
na en lo de algún compañero. Tuve buenos amigos. Algunos, sin 
saberlo, me estaban salvando de los acosos de José, el encargado 
de la casa de mis padres.

Estoy seguro de que Jorgito nunca supo ni se imaginó lo im-
portante que fue para mí que me invitara a su casa de las cinco 
esquinas en el centro y a la quinta de José C. Paz, ni tampoco del 
gran cariño que le tuve a Carmen, su ama de llaves, y la admiración 
que sentía por su madre cuando la veía sentada al sol, haciendo 
rosarios para los presos de una cárcel.
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No me alcanzaría el libro entero para transmitir anécdotas y 
relatar momentos felices con mis compañeros de clase y de rugby 
que me hicieron querer el colegio como lo quise, hasta que se 
desató el infierno.

Ya en la secundaria, el sueño de ser hooker se estrellaba en 
tercer año, en marzo de 1981.
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