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Zoe llega dormida a la escuela escuchando 

música como todos los días. Por lo general, 

elige una lista de canciones tranquilas para 

ir despertándose de a poco.

En la puerta del colegio hay una rondita de chicas 

fumando antes de entrar a clase y algunos alumnos 

de segundo jugando con el celular. Cuando Zoe cruza 

la entrada, empieza a sentir que la están mirando; 

eso la pone un poco nerviosa y se acomoda el pelo. 

Sube las escaleras hasta el tercer piso, donde están 

las divisiones de quinto año. Llega un poco agitada y 

camina hasta la última puerta azul, la de su división, 

quinto año A. Entra al aula, ve que sus cuatro me-

jores amigas de toda la vida están en el fondo char-

lando en ronda y camina para sumarse. Se saca los 

auriculares y escucha:

—¿Te llegaron las fotos que están circulando de 
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Micaela? —le pregunta una amiga excitada por ver si 

Zoe está al tanto de la primicia del momento.

 —¿Qué fotos? ¡No vi nada! ¿Me las mostrás? —Zoe 

contesta sorprendida mientras deja la mochila en 

una de las sillas.

Una de las amigas le acerca el celular y le muestra 

tres fotos de Micaela, una chica de cuarto año. En las 

imágenes se la puede ver posando completamente 

desnuda frente al espejo.

—¡¡¡Ay no!!! ¡Qué horror! ¿De dónde salió esto?  

—grita Zoe.

—¡La tiene todo el colegio!

—Pero ¿quién la difundió? —pregunta Zoe.

—Para mí, fue Joaquín, ¿viste que estaban de no-

vios y cortaron hace poco porque ella estuvo con otro 

chico mientras él estaba de viaje? Dicen que él empe-

zó a likear fotos de las chicas de segundo año porque 

se quiere chapar a las pendejas para darle celos a 

Micaela. Bah, yo no lo vi, pero escuché decir eso a las 

amigas de mi hermana el otro día cuando estaban en 

mi casa, y si lo dicen es porque es verdad. Si no, ¿para 

qué lo van a decir? —cuenta Florencia, que siempre 

está al tanto de todo.

—¿Decís que él se vengó? —pregunta Zoe anona-

dada.

—Sí o sí —afirma Flor.
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—Pobre, igual, ¿no? —comenta Tami, que se queda 

pensando en lo que le puede estar pasando a Micaela.

—Sí, pero es una boluda, no da sacarse fotos así. 

Está re loca —dice Zoe con cara de indignación.

—¡Mal! Encima se viralizaron y todo el mundo está 

diciendo que sin ropa es más fea. 

—La verdad es que yo también pensé que tenía me-

jor cuerpo… Y encima no está depilada —dice Marina 

con tono despectivo.

—¡Ay sí! Además, en esta foto se le ven todas las 

estrías que tiene en la partecita del costado de la pier-

na —dice una de las amigas, señalando una de las 

imágenes en la que está Micaela de perfil.

—Me muero, ¡qué impresión! —dice Flor y pone 

cara de asco.

—¿Vino al colegio hoy? —pregunta Tami.

—Ni idea. Yo si fuera ella no aparezco nunca más 

—comenta Florencia cerrando la conversación. Acaba 

de entrar la profesora y está por arrancar la clase. 
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Después del colegio, Zoe llega a su casa, un 

chalet de dos pisos con ladrillo a la vista 

ubicado en la zona más linda de Belgrano 

R. Está terminando la tarde, y hace calor. Abre la 

puerta y camina hacia la cocina en busca de un vaso 

de agua. Encuentra sobre la mesada una bolsita de 

almendras, que seguramente compró su mamá para 

que haya colaciones saludables en la casa. Agarra un 

puñado y se las mete en la boca. Mientras termina de 

masticarlas, toma agua fría de la heladera. Sube a su 

cuarto, se saca las zapatillas con una mano y con la 

otra tira la mochila a un lado. 

Aterriza en la cama, y suspira. La puerta se en-

treabre despacio y entra Tony, su perro, moviendo 

la cola. Es un Golden que vive con la familia de Zoe 

desde que tiene tres meses. Ella ama acariciarlo, es su 

mejor compañía en los momentos en que siente que 
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no podría hablar con ninguna persona. Las paredes 

blancas del cuarto de Zoe están cubiertas de póste-

res de su último show con Adoleciendo, la telenovela 

en la que trabaja desde hace dos años, y un par de 

mandalas que pintó el último verano con una de sus 

primas. En la mesita de luz, a la derecha de la cama, 

hay un portarretratos donde se la ve con sus amigas 

de siempre un día de sol en una pileta. A la izquierda 

de la cama, hay un mini escritorio blanco y una silla 

fucsia de terciopelo, donde Zoe amontona la ropa que 

levanta del piso de madera cuando la mamá se queja 

del desorden de su cuarto.

Abraza los almohadones al mismo tiempo que 

empieza a parpadear en cámara lenta. Cansada, abre 

y cierra los ojos, cada vez más lento. Se siente alivia-

da de que por fin tiene un momento para estar sola, 

hasta que escucha la voz de su madre:

—¡Zoe! ¿Estás ahí? ¡Vení! 

—¿Qué pasa?

—Es importante, ¡vení! —insiste la mamá.

Zoe se resigna y va hacia el cuarto de los padres.

—Qué bueno que llegaste, chiquita —le dice la 

mamá con los ojos brillosos—. No sé si estás prepa-

rada para lo que tengo para contarte.

—Hola, ma. —Pone la mejilla y la saluda—. ¿Qué 

pasa?
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—A ver, te doy pistas. ¡Ay! Es que no sé si lo vas a 

sacar —dice la madre haciéndose la misteriosa.

—Dale, mamá, decime.

—Estoy muy emocionada con lo que estás crecien-

do, no dejás de sorprenderme. 

—Mamá, ¿me vas a decir? Si no me voy a mi cuar-

to, estoy muerta, me estaba por dormir —contesta 

Zoe, al borde de perder la paciencia.

—Zoe, ¡vos, Solana y Jazmín van a ser las nuevas 

caras de Coquetitas! —anuncia la mamá entusiasmada. 

—¿Cómo las nuevas caras? No entiendo.

—¡Van a ser las modelos! ¡Ya hablé con la marca! 

¡Quieren promocionar sus productos con las tres pro-

tagonistas de Adoleciendo! —dice la mamá y profun-

diza su sonrisa—. Al principio, cuando me llamaron, 

no lo podía creer. Bah, ¡no lo puedo creer todavía! Te 

felicito, mi amor.

Zoe se queda en silencio, sorprendida por la no-

vedad, va a modelar con sus compañeras para una 

marca de ropa interior. Su mirada se dirige al suelo.

—¿Qué pasa, nena, no estás contenta? ¿No vas a 

decir nada? Imaginate una gigantografía de ustedes 

tres por la calle. ¡Qué emoción! —le dice la madre, con 

cara de feliz cumpleaños.

A Zoe no le salen las palabras, empieza a caminar 

hacia su cuarto.
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—¡Pará, nena! —la frena—, el jueves tenés la pri-

mera sesión de cama solar. Van a hacerte tres de 

diez minutos. Me pidieron que te mande para que 

arranques así te queda parejo en todo el cuerpo y 

llegás bien a las fotos, si no vas a estar más blanca 

que una pared. 

—No, mamá, el jueves después de grabar vamos 

al cine con las chicas —contesta Zoe, negándose a 

cancelar el plan con sus amigas.

—¿No qué? Tenés que ir. Es un compromiso.

La cara de Zoe empieza a prenderse fuego.

—Qué desagradecida —continúa la madre cada 

vez más enojada ante el silencio de su hija—. Todas 

quisieran estar en tu lugar. No puedo creerlo, estoy 

indignada.

—No entendés nada, mamá. Sos lo peor que le pasó 

al planeta.

—Sos lo peor que le pasó al planeta —repite la 

mamá en tono de burla—. Tené cuidado en cómo me 

hablás, eh. Maleducada. Andá, volvé con las ideas 

acomodadas.

Zoe se encierra en su cuarto dando un portazo, 

otra vez no puede decidir nada. De la bronca casi 

choca con el espejo. Se mira. Sus ojos hacen un re-

corrido desde su pelo largo color miel hasta las pun-

tas de los dedos finitos de los pies, como si fuese un 
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scanner que va detectando todo lo que le parece una 

imperfección de su cuerpo. 

Tiene el pelo despeinado, un poco por las activi-

dades del día y otro poco por la agitación de la pelea 

con su mamá. Los ojos verdes parece que lanzaran 

llamas; igual es lo que más le gusta de su cuerpo. 

Las mejillas no tanto, le parece que están demasiado 

redondas, y a sus orejas, que las llama «Dumbo», le 

gusta cubrirlas con mechones de pelo. Después se 

mira de perfil y siente una puntada de angustia, mete 

panza absorbiendo el aire que la rodea.

 «¿Cómo estaré para la sesión de fotos?», se 

pregunta.
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