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Prologo

William Morris, provincia de Buenos Aires,
7 de septiembre de 1970, 21 h

El que estd en esa mesa. La que esta junto a la venta-
na, la que permite echar una mirada hacia afuera, contro-
lando. Ese es Fernando Abal Medina, el montonero que
mat6 a Aramburu. Hace treinta o treinta y cinco dias lo
mato. Ahora lo van a matar a él. Nuestro relato no es este,
sino el otro. El relato en que Fernando lo mata a Aram-
buru, lejos, en Timote, insignificante pueblo de la des-
medida provincia de Buenos Aires, alld por Carlos Teje-
dor. Si empezamos aqui, por la noche en que lo matan a
él, es para darle espesor, tragedia, a una frase que él dira
al final del relato, cuando se va de Timote con sus com-
pafieros. Se va en la pick-up Gladiator, manejando como
un loco en plena noche, a través de un camino fangoso y
poceado, con la impunidad que le da sentirse un dios, el
protagonista de un hecho violento pero justo que astilla-
ra la historia del pais, que la quebrara en dos partes: un
antes y un después, que abrird un tajo, una ruptura irre-
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parable, asi de profundo es ese tajo y ha sido él quien lo
hizo; él, su mano vengativa. ;Fue una venganza? Claro
que si. ;Qué es si no castigar a un hombre por las atroci-
dades que hizo, por las injurias a que someti6 al general,
a la companera Evita y al pueblo peronista? ;Cuél es el
paso que sigue a la venganza? No lo pensé durante el re-
greso, bajo esa luna blanca y circular, bajo ese cielo oscuro
lleno de estrellas que no cesaba de mirar, como si quisie-
ra contarlas o develar cudl era la suya, probablemente la
mas grande, todo entre el aturdimiento y el vértigo. Fir-
menich, a su lado, apretaba los dientes, que rechinaban,
se veia furioso, pero ;como sacarle el volante a ese posei-
do? Si sigue, nos matamos todos. Para colmo, las luces de
la Gladiator no son buenas. El camino se ve, no se ve, se
ve. Nunca se ve bien.

—Tranquilo, Fernando.

¢Cudl es el paso siguiente a la venganza? No, no voy
a pensar en eso ahora. El paso siguiente a la venganza es
disfrutarla. Aqui estd, esa es la respuesta. Lo demds, des-
pués. Ahora me espera la Gaby. Llego y le digo que todo
salié bien. Y nos tiramos el polvo de los vencedores, el
mejor de todos. Es tan linda, Gaby. Tan compafiera, mujer.

—iMe oiste, Fernando? Tranquilo, dije —insiste el
Pepe.

Nada, ni le habla ni lo mira. Se abre a los pensamien-
tos que lo asedian. Se los dice a si mismo. Habla, no cesa
de hablar y sigue hablando. Pero para si, interiormen-
te. Sin embargo, no. Hay un momento magico, involun-
tario. E1 mismo se sorprende, pero una frase taladra sus
labios y brota. Sale de €l, de su recéndito abismo, del tu-
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multo espiritual en que estd inmerso, y gana el afuera, se
hace oir, todos la oyen. Luego de decirla, Fernando ace-
lera ain més. La Gladiator es una exhalacién que corta
la noche, mutilandola.

La pizzeria es una como cualquier otra. Como to-
das las que hay por ahi, por esos lugares de la provin-
cia. Se llama La Rueda. No se lucieron con el nombre.
Tiene mas de parrilla que de pizzeria. Por lo de la rue-
da. Ruedas tienen los carros y los carros andan por los
campos, entre las vacas, los terneros. Que suelen termi-
nar en alguna de las infinitas parrillas de la patria de la
carne, del bife de chorizo o de lomo, del asado de tira.
Si este pais hasta forma de bife tiene. Borges —cuan-
do Pinochet lo condecoré— le dijo que Chile ostenta la
forma de una espada. Tenia razén, pero eso, entre otros
dislates menores, hizo que al Nobel ni pudiera olerlo.
Argentina, en cambio, padece la escueta, despojada glo-
ria, de tener esa forma vacuna, la del bife de chorizo,
cuando, apenas al otro lado de la cordillera de Los An-
des, hay un pais con forma de espada. ;Cémo llegamos
a esto? Por la pizzeria. Por ese nombre que le pusieron:
La Rueda. ;Qué hace en esa mesa Fernando Abal Me-
dina? Porque se llame como se llame, hoy, esa pizzeria,
pasa a la Historia. Falta poco para que estalle el mun-
do. Para que haya tiros por todos lados y hasta para que
explote una granada. Pero falta. Poco, pero atin no. Su-
pongamos que dirigimos nuestra atencion hacia el tipo
que esta detrds del mostrador. Seria raro que a alguien
le cayera bien. Son cosas que se sienten en la piel. Ese
tipo no puede ser un buen tipo. Tiene cara de bicho, de
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insecto o de cerdo. Un cerdo no es un bicho, pero este
tipo se las ingenia para parecer las dos cosas. Pregunte-
mos: ;qué pasa con Fernando? ;No lo vio? Si lo hubiera
hecho sabria que ese tipo no puede ser sino un enemi-
go, un buchoén de la policia. Supongamos que Fernan-
do lo vio. Si lo hizo, no le parecié6 eso. El tipo del mos-
trador es un gordo como hay tantos, abundan. Un grasa
de pizzeria berreta. Inofensivo como el perejil. Fernando
no se preocupa por €él. Lo vio, pero no lo vio peligroso.
No pasa nada. Todo va a andar bien. Es cierto que hay
carteles con su cara por todo Buenos Aires. Con la suya.
Con la de Firmenich y con la de Norma Arrostito. Como
si Buenos Aires fuera el far west. BUSCADOS. Eso dice
el cartel. No se quedaron cortos. Asi es como se despier-
ta la atencién de la gente. BUSCADOS. Estos enemigos
del orden institucional, de la democracia, de la patria y
de las buenas costumbres son perseguidos por todo el
pais. WANTED! Como en las peliculas de cowboys, como
en los westerns. Esas basuritas que le gustaban a Juan Vi-
llemot cuando tenian el Cine Club en el Nacional Bue-
nos Aires y daban peliculas de Bergman. Pasaron esos
tiempos. A la mierda con el arte. Es la hora de los fierros.
iWANTED! El, Firmenich y la Flaca Arrostito. ;Quién se-
ria ella? Calamity Jane. El cartel es patético. Hace rato
que lo pusieron. Supongamos que Fernando lo ha vis-
to desde un Peugeot en el que se desplaza junto a dos
companeros més. Supongamos eso: que ve el cartel. Hay
dos o tres tipos y una mujer mirdndolo. Miran las caras
de los que mataron a Aramburu. No se hablan entre si.
Miran en silencio. El cartel —lo que evoca: la muerte—
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los torna excesivamente cautelosos. Ninguno comenta
nada. Ninguno busca establecer alguna complicidad con
los otros. ;Quién sabe lo que piensa el que tiene al lado?
Si alguien dice: «Estaba escrito: a este se la debian. Se la
buscé solito». Otro puede enfurecerse: «;Qué dice, in-
feliz de mierda? ;Coémo justifica que maten a alguien
como si fuera un perro?». Peronista de alma, la mujer
defiende al primero: «;Sabe por qué? Porque era un pe-
rro. Aramburu era un perro y lo mataron como a un pe-
rro. ;Le quedo claro?». El tercer tipo se va. Pero nada de
eso sucede. Silencio y hasta estupor: ;qué le espera al
pais después de esa muerte? Nadie lo sabe. O nadie lo
dice. Si alguno esta contento, se guarda la alegria. Si al-
guno estd triste, se guarda la tristeza. A lo sumo, la mu-
jer podria decir: «Qué cosa con este pais. No se arregla
nunca». Fernando le ha ordenado detener el Peugeot al
que maneja. Baja y se junta con los que miran el cartel.
Ese no soy yo ni por joda. Es una foto de cédula de iden-
tidad. Qué cara de malo tengo. Debo asustar a los pibes.
Nene, si hoy no hacés los deberes viene ese sefior y te
pega. Toda borroneada esa foto, por favor. Qué berretas
que son. No me reconoce ni la Gaby. De pronto mira a
la mujer. De pronto dice:

—Seran estos? ;Usted qué opina?

—No sabria decirle —dice ella.

—Este pais no se arregla mas —dice Fernando—.
Desde pibe le escucho decir eso a mi viejo.

El Peugeot arranca y Carlos Ramus, el que maneja, le
dice que esta loco, que es un imprudente, que su auda-
cia les puede costar cara. Fernando niega, era una prueba
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que tenia que hacer. Se lo habia prometido. Demostrar-
se que ese cartel es una mierda, que no sirve para nada.

—Ni mi vieja me podria descifrar.

Pero ese cartel de mierda lo va a vender. ;No se le
ocurre mirar otra vez al gordo del mostrador? No, no se
le ocurre. ; Alguien sabe qué hace Fernando Abal Medina
en esta pizzeria, a esta hora, arriesgdndose? Para colmo,
en su mesa, frente a él, estd el Negro Sabino Navarro. Se
acaba de sentar. Un combatiente como no hay otro. No
fue Tacuara, no fue al Nacional Buenos Aires. Es de Co-
rrientes el Negro Sabino, el padre era analfabeto, no tenia
un peso partido al medio. A los doce afios viene a Bue-
nos Aires. Tiene que buscar trabajo. No puede seguir vi-
viendo como vive. En una casilla prefabricada. Cuando
llueve, llueve afuera y llueve adentro. Se mete en un ta-
ller metaldrgico de Colegiales. Es obrero el Negro Sabino
Navarro. Las tiene todas: tonada correntina, espaldas an-
chas, morochazo, obrero metaltrgico, las mujeres lo ven
parecido a Emiliano Zapata, o a Marlon Brando hacien-
do de Zapata. El no deja pasar una. A su esposa, la llena
de cuernos. Un esclavo de sus hormonas y de su escasa
resistencia al asedio de las hembras, asi es el Negro. Esta
noche, aqui, en la pizzeria La Rueda, se salva. Y asume
la conduccién de Montoneros. Pero otra noche estaciona
un Peugeot rojo en una calle cualquiera y se pone a apre-
tar con una piba de veinticinco afos, Mirta Silvia Silec-
ki, que no era montonera, no era peronista ni troska, no
era nada. La calentaba el Negro, no la politica. Al Negro,
ella lo volvia loco. Ya ven, no todo era politica, militan-
cia, fierros. Se cogia también. Aparecen dos policias. «Do-
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cumentos, por favor». El Negro dice que los tiene en el
baul. Los canas le creen. El Negro abre el batl. Tiene un
maletin ahi. Dentro del maletin, un 38. Lo saca como un
rayo y baja a tiros a los dos policias. Se acabé el proble-
ma. Después, camina hasta el patrullero, abre la puerta 'y
agarra, robandosela, una metralleta. La encontré ahi, so-
bre el asiento. La confiscé. Pero los Montoneros lo desti-
tuyen por conducta amoral. Tienen metida en el alma la
rigidez pacata del catolicismo. Tienen alma de monaste-
rio. Aunque seas un Negro calentén, aunque todas las mi-
nas se pianten por encamarse con vos, estas casado, Sabi-
no, y le debés lealtad a tu mujer. No nos queda otra que
degradarte. Un combatiente que no es leal a su compa-
nera puede no serlo a la Organizacion. Lo destituyen y lo
mandan a Cérdoba. Ahi, no muy contento porque nacié
para jefe, hace de todo. Cagadas también. En Rio Cuarto
quiere robarse dos autos. Con él, dos companieros. Apa-
recen un montén de canas. El Negro se mete en las serra-
nias. Ahi va a estar seguro. Pero no, lo alcanzan. Est4 con
un compafiero. Se llama Cottone. Al Negro lo balean feo.
Se desangra. Cottone quiere salvarlo. El Negro le dice:
«Aqui el jefe soy yo y usted se salva porque yo se lo or-
deno». Cottone se salva y al Negro lo matan. Asi mue-
re el Negro José Sabino Navarro, en julio de 1971, a los
veintinueve afios. La conduccién de Montoneros cae en
manos del Pepe, de Manolito. Le dicen asi por el amigo
de Mafalda, el galleguito del almacén, comerciante ven-
tajero y bruto. Gordito también y con las cejas pobladas
y unidas entre los ojos. Nadie parece creer en la exce-
lencia intelectual del Pepe. La cosa es que el Negro Sa-
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bino, que esta noche, en la que Fernando Abal Medina
morird, salva el pellejo, lo pierde en Cérdoba, en las se-
rranias, desangrandose, solo. Porque a su compafiero le
dijo: «Usted se salva. Yo se lo ordeno».

El Gordo despacha las porciones: fugazzeta, muzza-
rella, muzzarella con faind, jamoén y morrones. Atiende y
vigila. Mira a Fernando con el rabillo del ojo. Tiene mie-
do. ;Silo denuncia y el loco lo mata? ;O no mat6 a Aram-
buru? Solo un loco pudo hacer algo asi. Le debe ser facil
amasijar a alguien, juego de nifios. Sobre todo a alguien
que lo delat6. Se muere de miedo el tipo, pero ya mira el
teléfono. Si llama a la policia, mafiana todos van a hablar
de él. Multiplica la clientela. Vean al pizzero que tuvo las
pelotas de denunciar al asesino de Aramburu. Vayan a la
pizzeria La Rueda. A su frente hay un hombre de la Ar-
gentina de la paz y del orden. No sea perezoso, véngase
hasta William Morris, localidad agraciada del partido de
Hurlingham, provincia de Buenos Aires. Venga y conozca
un lugar ya elegido por la posteridad. Pizzeria La Rueda.
Sile dicen que la pizza que se ofrece es una mierda, jhaga
oidos sordos a la infamia subversiva! William Morris es,
por si fuera poco, una localidad que rinde culto a la poe-
sia. Si no, jpor qué creen que se llama asi? ;Saben uste-
des quién era William Morris? Nadie lo sabe. Pero era un
poeta inglés. No es poco, seforas, sefiores. Un hombre de
la patria de John Bull. Tradujo la Odisea y la Eneida. Tuvo
la mala fortuna de morirse en 1896. De lo contrario, esta-
ria hoy entre nosotros, aqui, en la pizzeria La Rueda, la
pizzeria antisubversiva, comiéndose una exquisita fuga-
zzeta, especialidad de la casa, y apurdndola con algunos
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de nuestros tintos de exquisita calidad, sea un Termidor
o un Casa de Troya y hasta, por qué no, un Viejo Tomba,
que mejor no hay.

Volvemos a Fernando. Lo que sea que haya venido a
hacer en esta pizzeria no lo va a hacer. Y todo por una li-
gereza, por un error bobo, un exceso de confianza. Porque
el Gordo del mostrador pudo haber hecho muchas cosas.
Primero, no reconocerlo. Segundo, reconocerlo, ser caute-
loso, ceder al miedo y quedarse tranquilo. ;Una de muz-
zarella con faind, sefior? Una sopa inglesa para la mesa
tres. Una botella de Crespi. Una grande jamén y morro-
nes para la mesa seis. Y asi, inocente y rutinario, libre de
peligro. Tercero, reconocerlo y tener ganas de salir en los
diarios. Agarrar el teléfono —tener coraje para hacerlo—
y llamar a la policia. ;Qué le pasa a ese Gordo? ;No es pe-
ronista? ;No esta contento con la muerte de Aramburu?
¢No esta orgulloso del tipo que lo bolete6? ;Que sac6 de
este mundo al fusilador de la Libertadora, al empecinado
perseguidor del peronismo y los peronistas? ;No se mo-
ria de admiracion por Fernando Abal Medina? ;Un piz-
zero de William Morris, un tipo del pueblo que manejaba
un negocio popular en una localidad de trabajadores, po-
dia ser un buchén de la policia, podia denunciar al valien-
te que le dio felicidad al pueblo peronista, una felicidad
entre tantas amarguras, entre sueldos que no alcanzan y
proscripciones eternas? Sorpréndanse: si, el Gordo esta a
punto de convertirse en un delator. No hay caso: hay go-
rilas por todos lados. Hasta en una pizzeria de mierda.
Pero entendamos: el Gordo es el patrén. Y en este pais
apenas cualquier pobre tipo llega a ser patrén se convier-
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te en traidor, en buchén, abomina de su clase, quiere tre-
par, ser un sefior, dar lastima en los salones de las clases
altas. Pero estar ahi. Ademds, el cartel que puso la cana
era guarango, berreta, pero claro. Mas claro (estd a pun-
to de averiguarlo) de lo que Fernando creia. En el mes de
julio de ese afo, 1970, un mes después de la muerte de
Aramburu, lo pegotearon por toda la ciudad. Lo conocia-
mos de memoria. Ellos, los Montoneros que mataron al
lider del pais gorila, al que inici6 ese pais, al «héroe» del
Decreto 4161, eran célebres. Fernando, el Pepe y la Gaby.
El omnipresente afiche era asi:

POR EL SECUESTRO DEL SENOR TENIENTE GENERAL
D. PEDRO EUGENTIO ARAMBURU

SE REQUIERE LA CAPTURA DE:

Esther Norma Arrostito, alias «Gaby»

Mario Eduardo Firmenich, alias «Manuel»
Fernando Abal Medina, alias «Fernando»
DENUNCIELOS

¢Valdrd la pena analizar este engendro? Aramburu,
mas titulos no podia tener. «Sefior», que era sobreabun-
dante. «Teniente General», que era correcto y el tinico
que se debid haber utilizado. Y, para colmo, la «<D» de
Don. Aramburu era «Sefior» y «Don» ademas de Tenien-
te General. La cima de la respetabilidad. El hombre de
la Argentina institucional, democratica, republicana. Los
otros, los montos que lo alejaron de la guitarra, que lo
mandaron para siempre a tocar el arpa, tenian, en tanto
delincuentes, el infamante «alias». Alias Gaby. Alias Ma-
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nuel. Alias Fernando. Fernando no era el alias de Fernan-
do: era su nombre legitimo. ;Por qué no poner El Sefor
Teniente General D. Pedro Eugenio Aramburu, alias «el
Vasco»? No, «alias» tienen los malvivientes. Los hombres
de bien no tienen «alias». Pero el cartel circul6 a lo largo
y a lo ancho del pais. Y las fotos no eran lo que Fernan-
do crey¢: berretas, borroneadas, ininteligibles. Su vieja y
cualquiera que lo conociera lo habria reconocido de in-
mediato. «Ese es Fernando Abal Medina. Seguro, esa cara
flaca, esas cejas, esa nariz fuerte, definida, esa boca delga-
da, esa cara de tipo decidido, de tipo que no duda, que se
tira a la pileta sin pensarlo ni una ni dos veces, esa, que
nadie lo dude, solo puede ser la cara de Fernando Abal
Medina». Ahora, el Gordo, detras del mostrador, sabemos
que lo reconocié. Es probable que tenga miedo. Pero el
ansia de figuracion puede llevarlo a una hazafa: a vencer
ese miedo y denunciar. «Vengan rapido. Esta aqui». «;Se-
guro que es é1?» «Es él». «;Estd armado?» «;Qué sé yo?
(También quieren que lo palpe de armas?» «Vamos para
ahi. Si se quiere ir dele conversacion». El Gordo cuelga.
Ya estd. A esperar, ahora. Fernando no sospecha, no pre-
siente, no cree en la mala suerte, en las celadas de la reali-
dad. Algo peligroso le pas6 desde lo de Aramburu. Nada
lo lleva a pensar que esta en peligro. Peor: que el peligro
tenga algo que ver con él. No pueden matarlo, la Histo-
ria se detendria. No puede morir. Tiene veintitrés anos,
(quién no se ha sentido inmortal a esa edad? Ademas, la
trascendencia del crimen de Timote lo protege. La histo-
ria exige el despliegue de su vida. El tiene que explicar-
se. Solo sus acciones lo explicaran. Si se muere, nadie va a
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conocer al héroe de esa victoria. Porque eso fue, una vic-
toria. Es como si San Martin se hubiera muerto después
de Maipu. Imposible. Esa batalla le abria el camino para
libertar al Pert. Para enfrentarse a Bolivar. Para perder
en Guayaquil. Pero tuvo que seguir vivo para eso. Para
negarse a pelear en las guerras civiles argentinas. Eso lo
explico. O €l se explicé a si mismo. Habia que conocer al
héroe de Maipt. Y la Historia le dio el tiempo de hacer-
lo. De diferenciarse de Lavalle, por ejemplo. También se
lo daréd a él. A Fernando. Todos van a saber que no es un
asesino sino un hombre que pelea una batalla justa. El
pais tiene que saberlo. Hay que seguir adelante, denun-
ciar al régimen, traerlo a Perén. Y cuando el Viejo llegue,
él va a estar a su lado. Y ahi si. Todos lo van a saber. El
Viejo esté ahi porque él lo liquid6é a Aramburu. Se ensu-
ci6 las manos. Le ahorr6 eso al pueblo peronista. Dejen,
esto lo hago yo. Meto las manos en la mierda por ustedes.
Que son trabajadores, que tienen familias que alimentar,
que no se pueden permitir la clandestinidad. Miren, ya lo
hice. Aqui tienen el resultado. Perén estd en la patria. La
Muerte, a él, confia Fernando, lo va a respetar. La Muer-
te tiene un pacto con la Historia. No se lleva a los que to-
davia son necesarios. A los que todavia pueden hacerla.
Pero hay algo que ignora. Creerse inmortal es riesgoso.
Creer que Dios, la Historia y la Revolucién estan de su
lado es el modo impecable de descuidar la seguridad. Vi-
vir entre mayusculas lleva al desprecio de lo nimio, lo pe-
queno, del burdo hecho cotidiano. Es tan infimo lo que le
estd sucediendo, lo que ignora. Un gordo pizzero se ani-
mo a agarrar un teléfono, marcar el niimero de la policia
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y denunciar que la Revolucién, la Historia, la Inmortali-
dad y el tipo que le ahorr6 al pueblo peronista ensuciarse
las manos esta ahi, en su boliche, una pizzeria mas, que,
como tantas, apesta a muzzarella, a cebolla, a morrones, a
aceitunas, a sardinas. Mal lugar para alguien que sino se
cree Dios, no le anda lejos. Algo mas: que no se crea que
en este relato Aramburu sera tratado como un gorila an-
tipopular, que se buscé una muerte que merecia, que se
la gand. Se van a sorprender los que esperen eso. Aram-
buru, ante la muerte, ahi, nos va a mostrar un rostro sor-
prendente. De catdlico a catdlico le va a hablar a Fernan-
do del temor de Dios y a Fernando, antes de matarlo, por
cometer el error de hablar mucho con su victima, se le va
a abrir un tajo en el piso, y ese tajo, pese a tantas y tan so6-
lidas convicciones, hard temblar su espiritu y, lo que tal
vez sea mds grave, su mano, su mano ejecutora, la que
nunca debe temblar. Contamos una tragedia. No una his-
toria con buenos y con malos. En la tragedia hay que es-
cuchar a todos. Porque todos tienen buenas razones para
defender sus actos y, por consiguiente, sus vidas.

Se agrega a la mesa el cordobés Luis Rodeiro. No hace
falta nada maés. Solo que llegue la policia, pero hay que
esperar. Antes es importante saber qué se dicen en esa
mesa. Saberlo es saber por qué estan en la pizzeria La
Rueda, en William Morris. Casi nadie lo sabe. Todos los
que han escrito sobre los Montoneros dicen que el mo-
tivo es azaroso, indescifrable. Primer motivo, Fernando
estd viviendo cerca de ahi. ;Por qué no hizo la reunién
en su casa, por qué arriesgarse, por qué salir a ventilar
las cuestiones de la organizacién en un lugar publico? Lo
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sabemos, sabemos cémo es Fernando. Habra tenido ga-
nas de comer pizza, de caminar un poco, de tomar aire
fresco. ;Era muy urgente lo que tenian que tratar? Una
de las cuestiones, si.

—Andan a la deriva —dice Luis Rodeiro—. Es un
peligro. O los agarran o alguno se va a vivir a la casa de
unos parientes y les larga la historia.

La «historia» es la de La Calera, localidad de la pro-
vincia de Cérdoba. La organizacién quiere sacar chapa de
izquierdista. Quiere decirles a todos: a no confundirse, los
Montoneros no son unos catdlicos con pasado nacionalis-
ta que mataron al liberal Aramburu y después pidieron a
Dios piedad para su alma. Son tipos de izquierda. Como
los Tupamaros uruguayos. Si ellos, en 1969, ocuparon la lo-
calidad de Pando, los Montoneros, ahora, el 1° de julio de
1970, con el Gordo Emilio Maza a la cabeza, ocupan la lo-
calidad de La Calera. Se llevan plata, pintan todas las pa-
redes con las leyendas Peron o Muerte y Montoneros y ha-
cen oir al pueblo la marcha peronista: Por ese gran argentino
/ que se supo conquistar /a la gran masa del pueblo / combatien-
do al capital. Si ese habia sido Per6én en 1945, en la era de
las revoluciones del Tercer Mundo habia que hacer de él
el segundo Castro de América. Se van del pueblo y todo
sale mal. Un auto se les estropea, ellos huyen pero la poli-
cia sabe donde buscarlos, hay tiros por todos lados, hace
fuego la policia, contestan los montoneros, pero dos cua-
dros fundamentales del Grupo Cérdoba (el corazén de la
toma de La Calera) terminan malamente heridos. Uno no
tarda en morir: el Gordo Emilio Maza, héroe del arambu-
razo. Y otro, Ignacio Vélez, recibe un plomo en la columna
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vertebral. La derrota produce una desbandada de militan-
tes hacia diversas provincias. Pero sobre todo hacia Buenos
Aires. ;Dénde ponerlos? «Arreglemos ya esta cuestion»,
dice Fernando. Y se va con sus comparieros a La Rueda. A
Rodeiro lo cita porque quiere fundar el Grupo Salta.

—Son como treinta —le dice el Negro Sabino. Y se li-
quida hasta la mitad un vaso de tinto que pidi6. No le
importan las marcas. En una pizzeria pide comiin y listo:
Crespi o Penaflor. En otra parte, en un restaurante fino,
en medio de una reunién politica importante y sobre todo
si paga otro, lo mejor. De Mendoza llegan vinos excelen-
tes en esos anos. De Chile, ni hablar.

—Te ocupds vos —dice Fernando—. Pero no los de-
jes en banda mucho tiempo.

—Qué puta suerte con lo de La Calera —comenta Ro-
deiro.

—Contame algo que no sepa —dice el Negro Sabino.
Mira a Fernando—: ;Y a él lo ponés nomads al frente del
Grupo Salta?

—Aél

—Un cordobés no sabe conducir saltefios —dice Sa-
bino.

—:Y eso de dénde lo sacaste? —dice Rodeiro.

—Era una joda.

—Ojo, hablemos de fitbol —dice Fernando—. En-
tr6 la cana.

—La jugada mas increible del Mundial no la hizo Pelé
—dice el Negro.

—Si no fue Pelé, ;quién? —dice Rodeiro.

—El arquero inglés, hermano —sigue el Negro.
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—Si, pero el que cabece6 fue Pelé —dice Rodeiro.

—¢:Y eso qué mierda importa? El cabezazo de Pelé
fue genial. Pero eso no lo hace grande a Pelé. Hace mas
increible la atajada de Banks. No existe en el mundo un
arquero que pueda sacar esa pelota. Pelé le cabecea de arri-
ba hacia abajo. Al rincén més esquinado del arco. El tipo
vuela y se la saca. Lo mas grande del Mundial —aseve-
ra el Negro.

La policia los vio y se acerca a la mesa. Son tres tipos
de civil. Hay otras versiones. Que venian de uniforme.
O dos de civil y uno de uniforme. Digamos que los tres
vienen de civil y Fernando los olié no bien atravesaron la
puerta. «O no, para: rectifico. Hay otro arquero que pudo
haber sacado esa pelota. Cejas la hubiera sacado», dice el
Negro. Rodeiro vacila. Pero no dice nada. No tiene con-
vicciones para negar lo que el Negro ha dicho. Cejas, ar-
quero de Racing, era un grande. Si hasta Pelé, no bien ter-
miné el Mundial, se lo llevé al Santos. Como si dijera: «De
todos los arqueros que vi en el Mundial no hay uno me-
jor que ese argentino que se quedo con las ganas». Por-
que Cejas no pudo estar en México. Argentina, en 1969,
oprobiosamente no se clasific6. El Negro Sabino tiene po-
cas pulgas. Ya lleva su mano a la 45. Fernando lo detiene
con un gesto imperceptible. Tan preciso, que solo el Ne-
gro puede verlo. Ese gesto dice: «Par4, esto lo arreglo yo».
El Negro guarda el arma. Luis Rodeiro pincha una acei-
tuna: gran hazafia en semejante situacion. Nunca es facil
pinchar una aceituna, menos si viene la policia a buscarlo
a uno y uno es miembro de la organizacién Montoneros.
Pero la pincha y se la mete en la boca y la mastica y has-
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ta escupe el carozo en el centro mismo del cenicero. Ce-
jas jug6 cinco anos junto a Pelé. Media 1,87 m. Salia a ta-
par al delantero que llegaba con pelota dominada como
nadie sabia hacerlo. Ganaba siempre, o casi siempre. Era
bueno de arriba, de abajo. Rechazaba con los puiios las
pelotas comprometidas. Con tal perfeccién que las man-
daba al circulo central. Pero no jugé en México. El terreno
le qued¢ libre a Banks. Que, aunque jugaba atornillado a
laraya, era un fenémeno. Y alcanz6 la gloria al sacarle ese
cabezazo a Pelé. Era imposible: esa pelota era gol. Salvo
un milagro podia impedirlo. Banks fue ese milagro. Des-
pués, en la final con Italia, Pelé repitio ese cabezazo. El ar-
quero italiano se quedo petrificado o ensay® tirarse para
la foto. Como sea, la fue a buscar adentro. Esto confirmo
la grandeza de Banks. El arquero que hizo la atajada més
grande de la historia del fatbol. Algo asi como la Sixti-
na de las atajadas. La novena sinfonia bajo los tres palos.

—Buenas noches, documentos, por favor.

Es la policia. Son dos. El tercero se qued6 cubriendo
la puerta.

Hagamos un encuadre de la situacion.

Adentro de La Rueda, en esa mesa junto a la venta-
na, estdn Fernando Abal Medina, el Negro Sabino Nava-
rro y Luis Rodeiro. Afuera, vigilando —una vigilancia
que no pareciera haber rendido sus frutos—, esta Carlos
Ramus, en un Peugeot 404 de color bord6, hermoso co-
lor para un auto como ese. No cualquiera tenia un 404 en
1970. Maés all4, alejado, en un Fiat 1500 de color blanco,
que se ve algo terroso como todos los coches de ese color
que se ensucian de nada, esta Carlos Capuano Martinez,
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del Grupo Cérdoba, como el Gordo Maza, a quien, segtn
vimos, lo liquidan después de La Calera, y como Igna-
cio Vélez, que sale con una herida fea en la columna ver-
tebral, como si alguna pudiese ser otra cosa que eso, fea.
Carlitos Capuano tiene algo que comparte con el Negro
Sabino: es morocho, habla pausado y se altera poco. Mds
bien es el sosiego lo que define su gestualidad. Le dicen
Flaco. Hoy se salva. Pero, acaso insensatamente, lo van a
matar en una situacion parecida. Serd el 16 de agosto de
1972, en un bar de Barracas. Est4 con otros dos compatie-
ros. Tranquilo, sentado a una mesa. Hasta por ahi toméan-
dose un café y fumando un pucho. Entran dos policias de
civil y otro se queda afuera, igualito que en William Mo-
rris. Los companeros de Carlitos Capuano muestran sus
cédulas. Pero €l estd muy marcado. Ordena a sus com-
pafieros que huyan, saca su pistola y la descarga sobre
los canas de civil. A uno casi lo mata, falt6é poco. El tipo,
igual, cae con un quejido de dolor y queda en el piso, in-
defenso. El bar se vuelve un infierno. Gritos, la gente que
se tira al piso, botellas que se rompen. Capuano sale por
la puerta de atrés. Tiene un coche en la calle. Si sube, se
salva. Corre, oye que lo corren. Tiene que seguir pelean-
do. Gira y hace fuego otra vez. Mata a un subcomisa-
rio. Debia tener buena punteria Capuano. Abre la puer-
ta del coche, ya entra, ya se raja. Pero, para entrar, tiene
que darle la espalda a sus perseguidores. Que, de pron-
to, son mas. Lo llenan de plomo. En Cérdoba le escriben
poemas: «Te mataron, Flaco, peleando, como se debe mo-
rir». Este es Carlitos Capuano Martinez y esta en ese Fiat
1500, blanco. Hoy, en William Morris.

36



—Tengo algo mejor para darle, oficial —dice Fernan-
do. Y le muestra una chapa de policia cuidadosamente
hecha para casos como este. El policia la mira. Asiente.

Parco, con sequedad, dice:

—Buenas noches.

Le ha entregado la chapa a Fernando. Camina hacia
la salida. Y ahi estalla el infierno. Viene de la calle.

El policia de la puerta sale y se une al que esté afuera.
Caminan hacia Ramus. A un metro, un metro y medio de
distancia, le piden documentos. Ramus saca su pistola y
les tira con desorden, con furia, pero con muchos nervios.
Con imprecision. Los policias responden. Los dos de aden-
tro —seamos claros: los de la pizzeria, los que le pidieron
documentos a Fernando y a sus compafieros— escapan
hacia una obra en construccién, ahi nomas. Parapetados,
abren fuego. Ramus apela a su carta de triunfo. Tiene una
granada. La saca, la destraba y se dispone a tirarla sobre
los canas. Tarde, mal. La granada le explota en la mano.
Pocos testigos habia esa noche. Pero juran que nunca escu-
charon un grito de dolor més espantoso. No creyeron que
algo asi pudiera brotar de una persona. No lo creyeron ni
lo creerian porque jamds una granada habria de explotar-
les en la mano, arrancdndoles medio cuerpo en vida. Solo
las existencias azarosas, las que se deslizan por los bordes,
las que eligen los extremos, pueden terminar de un modo
tan horrible. No siempre. Vivir en los extremos también
puede llevar al triunfo, a la gloria, al mito. Es asi: todo o
nada. Esa noche, para Carlitos Ramus, fue nada.

Apostados contra la ventana —luego de haber apar-
tado la mesa—, Fernando y el Negro Sabino contestan
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el fuego. Los canas son cuatro. Echan todo el plomo que
tienen sobre esa ventana de la pizzeria La Rueda. Rodei-
ro estd desarmado. Nada puede hacer. Desde donde est4,
Capuano ni siquiera puede abrir otro frente de fuego. Fer-
nando y el Negro siguen tirando hasta que entienden que
tienen que jugarse enteros.

—Negro —dice Fernando—, en menos de cinco mi-
nutos van a llegar cien canas para respaldar a estos. O sa-
limos ahora o no salimos nunca.

¢Por qué no escaparon por el fondo? Supongamos:
le tenian miedo al fondo. No sabian a dénde llevaba. O
si llevaba a alguna parte. Si tenia o no salida. Era proba-
ble que se metieran en una ratonera. Pero tal vez fue otra
cosa. Fernando no queria escapar como una rata, como
un cobarde. Si habia que pelear, él peleaba. Pero de fren-
te. Atin llevaba en si la fe de ser invencible. A él, la muer-
te lo iba a respetar. La Historia tenia que darle tiempo.
Permitirle exponer todo lo que en él podia contribuir a
explicarla, a darle coherencia. Si moria ahora eran dema-
siadas las cosas que nunca se iban a discernir, los hechos
que permanecerian en la bruma, azarosos, descolgados.
Ademas, ;darle la espalda a la cana? Ni loco.

—Salgo yo primero, Negro —dice—. Salgo y te cu-
bro. Vos rajate.

—T4s en pedo. Salimos juntos.

—Negro cabezon. Aqui no hay héroes, boludo. Hay
que salvarse.

—Los dos o ninguno. jDale!

Van hacia la salida. Recargan las armas. Patean la
puerta y salen a los tiros. Del pecho de Fernando brota,
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como si estallara, un hervor de sangre. Cae, duramente,
contra la vereda. Al verlo asi, el Negro Sabino se mete en
una casa, la que esta al lado de la pizzeria. Corre hacia
el fondo y busca saltar el muro de cemento. El muro, en
lo alto, tiene montones de vidrios. Pegaban vidrios con
cemento en los setenta. Asi protegian las casas. Vidrios
de botellas de Coca-Cola, de vinos Pangaro, de Fanta, de
Paso de los Toros, de 7 Up. Para treparlo, el Negro se aga-
rra al tope del muro y los vidrios le tajean malamente las
manos. Igual, estragado, consigue huir.

Ante el desastre, Capuano se mete en el Fiat y esca-
pa. Luis Rodeiro no estd armado. Se entrega. Fernando
estd boca abajo, muerto. Llega un patrullero. Se abre una
puerta y asoma una bota negra, puntiaguda, trabajada
por un lustrabotas esmerado que le ha extraido brillos
poderosos, tan agresivos que ahora parecieran horadar la
noche. Baja un subcomisario. Raro que un subcomisario
use botas. Pero este si. No es uno més, uno cualquiera. Es
un tipo imponente, mide casi dos metros, acaso algo me-
nos, pero no le anda lejos. Tiene cejas pobladas, bigotes
negros bien recortados, labios gruesos y una nariz agresi-
va, como de ave de rapifia, mortal. Ocupa un enorme es-
pacio de la realidad o esa es la sensaciéon que da, que im-
pone. Hay que abrirle paso. Si no, no habra cosa que no
se lleve por delante. Es el jefe. Dice:

—Déjenmelo ver.

Uno de los policias de civil, con el pie, pone boca arri-
ba el caddver de Fernando. El subcomisario lo mira un
buen rato. Nadie habla. Por fin dice:

—Es un pibe, carajo. Un pendejo. Para mi, si Perén
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espera algo de estos colegiales esta bien jodido. —Sus-
pira con fastidio. No le gusta su trabajo. Al menos, no le
gusta el que le ha tocado hoy. Dice, casi con pena—: Po-
bre pibe, venir a morir asi. Como un perro. Y por nada.
—Gira bruscamente. Quiere olvidarse del asunto. Con ra-
bia, con un malestar que a él mismo lo sorprende. Has-
ta, se diria, con dolor, ordena—: Llévenlo a la morgue. Ya
saben: al Instituto de Cirugia de Haedo.

Con su bota negra y brillosa, como si le diera una pa-
tada, malhumorado, pone otra vez boca abajo el cada-
ver. ;Quién es? Se llama Amengual. Le dicen «El Sinies-
tro». Es un tipo durisimo. Un cana cruel, un torturador
«tristemente célebre», como dira de él, anos después,
Rodolfo Ortega Pefia. Hoy le pasé algo raro. El cadaver
de ese joven que murié peleando despert6 en él algo
que desconocia. Pena por Fernando y también por si
mismo. Entendié que pasaria el resto de sus dias ma-
tando pendejos como este, que no iban a cesar de sur-
gir, que se multiplicarian hasta ser una plaga. Y cada vez
habria que matar mas para controlarlos. Para contro-
lar todo. El Estado. El Ejército. La Policia. La Iglesia de
Cristo. La propiedad privada. Las vidas de los ciudada-
nos. Sobre todo esos que estos pibes se empefan en bo-
rrar del mapa: los grandes empresarios, los terratenien-
tes, los lideres de la Sociedad Rural, los financistas de
IDEA, los gerentes de las multinacionales, todos ellos.
El pais entero, carajo. ;Cuédntos voy a tener que matar,
torturar, despellejar vivos para que sigamos siendo lo
que somos, para que el pais se proteja, para salvarlo del
marxismo ateo, para conservar su estilo de vida, su or-
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gullosa bandera jamds vencida, para que siga siendo lo
que siempre fue?

Rabiosamente, escupe hacia un costado y se mete en
el patrullero.

—Arranca —dice.

Desaparece entre las sombras de una noche que no
tiene luna. Solo nubes negras, presagios de lluvia. La san-
gre de Fernando, copiosamente, se ha deslizado a lo lar-
go de la vereda en busca de la calle. Es un rio tumultuo-
so0. Llega hasta el cordén. Ahi se detiene. ;Caera a la calle?
Vacila, es como si hiciera equilibrio. A veces parece que
cae, a veces no. Llega otro borbollén y decide todo, es
inapelable. La sangre cae del cordén hacia la acequia. Se
mezcla con el barro hiimedo, con las hojas secas, con los
bollos de los diarios viejos, viborea y sigue su curso in-
detenible. Hasta que llega a una alcantarilla y cae en ese
abismo, perdiéndose.
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