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El siguiente texto fue escrito mientras sucedian los eventos bistoricos
y soctales que se narran. La fuente es el testimonio diario de una
mujer de 19 asios que se realizé un aborto ilegal —con Misoprostol—
en territorio argentino durante el mes de marzo de 2018, dias des-
pués de que el presidente Mauricio Macri diera <luz verde para
que se abra el debate sobre el aborto en el Congreso».



Lunes 5

Hace unos meses me hice un test. Dio negativo.
Aunque soy bastante irregular, nunca me habia hecho
uno. Me lo hice porque el pajero del tipo con el que
tengo una vida sexual relativamente activa —no quie-
ro decir que salgo con €l ni que oficia de pareja— es
un paranoico que no puede con su vida ni podria con
la de un bby.

Es una situacion extrafia. En principio, el concepto
alienante de manipular el pis. Embocar el chorro en esa
minitacita y después poner el reactivo y esperar que
aparezcan las lineas. Un montén de motivos, que no
voy detallar, me impidieron hacer una story con toda
esa situacion, pero me hubiera encantado. Como hacen
las celebs, exponiendo de un modo obsceno cada mo-
mento incémodo de su vida fugaz. En un capitulo de
Los Simpson, se burlaban del sistema arbitrario y ridicu-
lo que tiene la comunidad cientifica de comunicar —a
través de un test de orina— la presencia o ausencia de
embarazo. La vida 0 no de un 44y —o lo que se podria
llamar una idea de #by— dentro de mi cuerpo. Primero
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se hace una linea y quedas ahi esperando re loca, pasa-
da, sacada, con ganas de arrancarte los pelos de la con-
cha, a ver si aparece la segunda. Generacionalmente, el
test de embarazo dejé de estar asociado a cierta mani-
festacion de la felicidad o la alegria. Si te estas haciendo
uno, es porque definitivamente hiciste todo mal. La re
bardeaste. Nadie quiere tener un &by, amor. Nadie que
yo conozca, o nadie de mi edad, por lo menos. Mi
vieja me tuvo casi a los 40, o sea, en la frontera. Diga-
mos que mi vieja no queria ser madre, pero ya en el
limite de lo imposible se la jugd. Mds por mi viejo que
por ella. Me cuesta proyectar, entonces, la maternidad
de ese modo. No sé. Hay una estructura dentro de mi
mente que dice que recién cerca de los 40 ya podria
—<¢o deberia?— tener un hijo o una hija. Me niego a
decir «hije»; es una lucha con el lenguaje, una batalla
que por el momento no quiero dar.

Me hice el test en casa a la mafiana, después de que
mi vieja se fue a trabajar. Le hice una pic con el iPhone
para recordar la sensacién de alivio. En un curso onfine
que hice sobre pricticas conductistas, nos ensefiaron a
fijar en nuestra memoria un recuerdo de felicidad para
invocarlo en situaciones «complejas». Esa fue mi idea

14



con la pic. En el colectivo, camino a la facultad, la miré
todo el tiempo en la screen. Y a la noche, antes de dormir
—como aconsejaban en el curso—, la miré un rato més.

No sé finalmente qué fue de esa pic. Creo que la
eliminé cuando el iPhone me pidi6 mas espacio para
actualizar algunas aplicaciones, porque ya no la en-
contré. A veces pienso que si no la hubiera perdido
no estaria en esta situacién. No pasaria lo que estd
pasando. Como una supersticién contrafictica del
what if... Un embrujo de la propia estupidez humana.
Ahora tengo en la mano un test que me estd dando
positivo. Son dos rayitas. En Internet dice que puede
dar negativo y fallar, es decir, ser positivo. Pero nunca
puede dar positivo cuando es negativo. Es muy sim-
ple, el reactivo se acciona con la presencia de la hor-
mona beta no sé qué. Si esta la hormona, fuiste.

Recién terminé de hacerme otro. Estoy en la casa de
Nati. Al principio no entendia por qué fui a su departa-
mento a hacerme un test. En realidad, la idea, el concep-
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to de hacerse un test de embarazo, no es algo ajeno al
universo de las personas, de los humanos que, en defini-
tiva, vienen a este mundo a repoblarlo o a poblarlo mas
aun. Lo que pasa es que tenemos 19 afios y somos ABCl,
hijas de padres profesionales. Nati estaba horrorizada.
Parecia un tipo. Especificamente, un tipo ante la inmi-
nente posibilidad de ser padre. Caminaba de un lado a
otro frente a la puerta del bafio. Fumaba. Nati es muy
linda. La vi varias veces en bolas. Sabe que tiene un
cuerpo lindo y muy bien proporcionado, hasta carnoso,
dirfa, que solo es perceptible cuando esta desnuda o en
bikini o ropa interior. Vestida, pasa totalmente desaper-
cibida. Entonces, siempre se cambia delante de mi. Se
pone en culo, se prueba cosas. Me usa de espejo. Hice
un par de stories filmandola mientras se cambiaba. Siem-
pre que lo hago, explotan los followers y empiezan a llegar
comentarios preguntando quién es, tanto de tortas como
de pajeros. Las tortas son igual de pajeras que los tipos,
pero un poco mads agradables. Bah, qué sé yo. Para mi.
Dio positivo otra vez. Obvio. No sé qué hacer con
Tomi. Cémo decirle. Tengo miedo de que quiera te-
nerlo. De todos modos, seria muy ridiculo Tomi como
padre. No me lo puedo imaginar. Lo puedo imaginar
muerto atropellado por un auto. O peor, por un co-
lectivo. Todo reventado con los érganos para afuera.
Pero no me lo puedo imaginar jugando con un nene
rubiecito como él en una plaza. Bueno, ya me lo ima-
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giné mientras lo escribia. Lei en Internet que las pas-
tillas de Misoprostol van hasta la semana doce de
embarazo, eso serian tres meses. Pero lo mas efectivo
es desde la semana siete a la nueve. Antes de la siete y
después de la nueve puede andar, pero es riesgoso.

¢Qué hago con Tomi?

Hace un rato me llamé. ¢Qué onda esa mania ridi-
cula y anticuada que tienen los sub-40 de hablar por te-
léfono? No atendi. Después me empezaron a caer
mensajes en WhatsApp preguntando qué pasaba con mi
atraso. Y empezd con todo su estrés porque no nos cui-
damos y yo no tomo pastillas. No sé. No voy a respon-
derle. Que escriba todo lo que quiera. Me voy a dormir.

Me despertaron los llamados de Tomi. Hablamos
un rato, y como estaba medio dormida le conté todo.
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Creo que fue mejor. Hacia largos silencios en el telé-
fono. En un momento, me pareci6 que estaba lloran-
do. Le pregunté qué le pasaba y me empezé a tratar
mal. Me dijo que era todo por mi culpa y me pregun-
t6 cudndo habia sido que habia estado con Juano. Qué
sé yo cuando estuve con Juano. Estdbamos separados.
Bah, si me pongo a hacer cuentas, puedo llegar a re-
cordar. Pero no lo voy a hacer. Que se joda. Le dije
que no lo necesitaba, que yo sola podia con esto y que
podia conseguir que alguien me acompanara y fuera
mucho mis util que él.
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