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El siguiente texto fue escrito mientras sucedían los eventos históricos 
y sociales que se narran. La fuente es el testimonio diario de una 
mujer de 19 años que se realizó un aborto ilegal —con Misoprostol— 
en territorio argentino durante el mes de marzo de 2018, días des-
pués de que el presidente Mauricio Macri diera «luz verde para 
que se abra el debate sobre el aborto en el Congreso».
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Lunes 5

Hace unos meses me hice un test. Dio negativo. 
Aunque soy bastante irregular, nunca me había hecho 
uno. Me lo hice porque el pajero del tipo con el que 
tengo una vida sexual relativamente activa —no quie-
ro decir que salgo con él ni que oficia de pareja— es 
un paranoico que no puede con su vida ni podría con 
la de un bby.

Es una situación extraña. En principio, el concepto 
alienante de manipular el pis. Embocar el chorro en esa 
minitacita y después poner el reactivo y esperar que 
aparezcan las líneas. Un montón de motivos, que no 
voy detallar, me impidieron hacer una story con toda 
esa situación, pero me hubiera encantado. Como hacen 
las celebs, exponiendo de un modo obsceno cada mo-
mento incómodo de su vida fugaz. En un capítulo de 
Los Simpson, se burlaban del sistema arbitrario y ridícu-
lo que tiene la comunidad científica de comunicar —a 
través de un test de orina— la presencia o ausencia de 
embarazo. La vida o no de un bby —o lo que se podría 
llamar una idea de bby— dentro de mi cuerpo. Primero 
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se hace una línea y quedás ahí esperando re loca, pasa-
da, sacada, con ganas de arrancarte los pelos de la con-
cha, a ver si aparece la segunda. Generacionalmente, el 
test de embarazo dejó de estar asociado a cierta mani-
festación de la felicidad o la alegría. Si te estás haciendo 
uno, es porque definitivamente hiciste todo mal. La re 
bardeaste. Nadie quiere tener un bby, amor. Nadie que 
yo conozca, o nadie de mi edad, por lo menos. Mi 
vieja me tuvo casi a los 40, o sea, en la frontera. Diga-
mos que mi vieja no quería ser madre, pero ya en el 
límite de lo imposible se la jugó. Más por mi viejo que 
por ella. Me cuesta proyectar, entonces, la maternidad 
de ese modo. No sé. Hay una estructura dentro de mi 
mente que dice que recién cerca de los 40 ya podría 
—¿o debería?— tener un hijo o una hija. Me niego a 
decir «hije»; es una lucha con el lenguaje, una batalla 
que por el momento no quiero dar.

*

Me hice el test en casa a la mañana, después de que 
mi vieja se fue a trabajar. Le hice una pic con el iPhone 
para recordar la sensación de alivio. En un curso online 
que hice sobre prácticas conductistas, nos enseñaron a 
fijar en nuestra memoria un recuerdo de felicidad para 
invocarlo en situaciones «complejas». Esa fue mi idea 
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con la pic. En el colectivo, camino a la facultad, la miré 
todo el tiempo en la screen. Y a la noche, antes de dormir 
—como aconsejaban en el curso—, la miré un rato más.

*

No sé finalmente qué fue de esa pic. Creo que la 
eliminé cuando el iPhone me pidió más espacio para 
actualizar algunas aplicaciones, porque ya no la en-
contré. A veces pienso que si no la hubiera perdido 
no estaría en esta situación. No pasaría lo que está 
pasando. Como una superstición contrafáctica del 
what if… Un embrujo de la propia estupidez humana. 
Ahora tengo en la mano un test que me está dando 
positivo. Son dos rayitas. En Internet dice que puede 
dar negativo y fallar, es decir, ser positivo. Pero nunca 
puede dar positivo cuando es negativo. Es muy sim-
ple, el reactivo se acciona con la presencia de la hor-
mona beta no sé qué. Si está la hormona, fuiste.

*

Recién terminé de hacerme otro. Estoy en la casa de 
Nati. Al principio no entendía por qué fui a su departa-
mento a hacerme un test. En realidad, la idea, el concep-
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to de hacerse un test de embarazo, no es algo ajeno al 
universo de las personas, de los humanos que, en defini-
tiva, vienen a este mundo a repoblarlo o a poblarlo más 
aún. Lo que pasa es que tenemos 19 años y somos aBC1, 
hijas de padres profesionales. Nati estaba horrorizada. 
Parecía un tipo. Específicamente, un tipo ante la inmi-
nente posibilidad de ser padre. Caminaba de un lado a 
otro frente a la puerta del baño. Fumaba. Nati es muy 
linda. La vi varias veces en bolas. Sabe que tiene un 
cuerpo lindo y muy bien proporcionado, hasta carnoso, 
diría, que solo es perceptible cuando está desnuda o en 
bikini o ropa interior. Vestida, pasa totalmente desaper-
cibida. Entonces, siempre se cambia delante de mí. Se 
pone en culo, se prueba cosas. Me usa de espejo. Hice 
un par de stories filmándola mientras se cambiaba. Siem-
pre que lo hago, explotan los followers y empiezan a llegar 
comentarios preguntando quién es, tanto de tortas como 
de pajeros. Las tortas son igual de pajeras que los tipos, 
pero un poco más agradables. Bah, qué sé yo. Para mí.

Dio positivo otra vez. Obvio. No sé qué hacer con 
Tomi. Cómo decirle. Tengo miedo de que quiera te-
nerlo. De todos modos, sería muy ridículo Tomi como 
padre. No me lo puedo imaginar. Lo puedo imaginar 
muerto atropellado por un auto. O peor, por un co-
lectivo. Todo reventado con los órganos para afuera. 
Pero no me lo puedo imaginar jugando con un nene 
rubiecito como él en una plaza. Bueno, ya me lo ima-
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giné mientras lo escribía. Leí en Internet que las pas-
tillas de Misoprostol van hasta la semana doce de 
embarazo, eso serían tres meses. Pero lo más efectivo 
es desde la semana siete a la nueve. Antes de la siete y 
después de la nueve puede andar, pero es riesgoso.

*

¿Qué hago con Tomi?

*

Hace un rato me llamó. ¿Qué onda esa manía ridí-
cula y anticuada que tienen los sub-40 de hablar por te-
léfono? No atendí. Después me empezaron a caer 
mensajes en WhatsApp preguntando qué pasaba con mi 
atraso. Y empezó con todo su estrés porque no nos cui-
damos y yo no tomo pastillas. No sé. No voy a respon-
derle. Que escriba todo lo que quiera. Me voy a dormir.

*

Me despertaron los llamados de Tomi. Hablamos 
un rato, y como estaba medio dormida le conté todo. 
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Creo que fue mejor. Hacía largos silencios en el telé-
fono. En un momento, me pareció que estaba lloran-
do. Le pregunté qué le pasaba y me empezó a tratar 
mal. Me dijo que era todo por mi culpa y me pregun-
tó cuándo había sido que había estado con Juano. Qué 
sé yo cuándo estuve con Juano. Estábamos separados. 
Bah, si me pongo a hacer cuentas, puedo llegar a re-
cordar. Pero no lo voy a hacer. Que se joda. Le dije 
que no lo necesitaba, que yo sola podía con esto y que 
podía conseguir que alguien me acompañara y fuera 
mucho más útil que él.
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