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El Factor

E128 de diciembre de 2001, Dia de los Santos Inocentes, La Na-
cion se declaré en default. El diario seguia asi el camino de la otra
Nacioén, la del «conjunto de los argentinos», que ya se habia de-
clarado en default cinco dias antes, entre los vivas y gritos de en-
tusiasmo de los senadores y diputados reunidos en la Asamblea
Legislativa para nombrar a un presidente que duraria una sema-
na, el puntano Adolfo Rodriguez Sa4.

Al cumplir 131 afios, el diario tenia un rojo de 150 millones
de délares. Se habia endeudado para construir una planta impre-
soray apenas le daban los nimeros para pagar los sueldos de tres
meses. La Nacion armé un equipo comandado por el ex funcio-
nario de Economia del dltimo gobierno militar y fundador de la
consultora Infupa, Manuel Solanet, y dos especialistas, Marcos
Ayerra y Natalia Mouhapé, que comenzaron a actuar como co-
mité de crisis. Enfrente se encontraban con una resistencia dura
del grupo de bancos acreedores. Entre ellos sobresalia uno ines-
peradamente hostil: el Citibank.

«Fui a hablar con los banqueros. A hablar politicamente del
tema...». José Claudio Escribano usa con intencién el adver-
bio «politicamente». Nos pide que apaguemos el grabador para
despotricar —a su manera: nunca de forma demasiado ruda—

contra la frivolidad y el espiritu voraz de aquellos empresarios
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a los que no les hubiera disgustado que una quiebra insalvable
pusiera a La Nacién en sus manos. Detrds de la dureza del Citi
estaba el empresario argentino Ratil Moneta, nos dijeron lue-
go los accionistas del diario. Escribano solo cuenta, ya on the
record, por qué y cémo decidié apuntar directamente a la cabe-

za del toro salvaje.

—Hablé con un amigo, uno de esos periodistas estrella de los
Estados Unidos, que se llama Edward Schumacher. Yo lo habia
tratado cuando era corresponsal del New York Times en Buenos
Aires. De alli pas6 a Wall Street 1, a trabajar en el Dow Jones. Lo
llamé a Schumacher y le conté nuestros padecimientos. ;Cémo
llegar al Citibank? Y entonces me dijo: Mird lo que es la suerte.
En quince dias se hard en Dow una reunién para hablar sobre el
futuro de los medios de comunicacién. El invitado principal serd

nada menos que William Rhodes.

No podia haber mejor contacto que él. Bill Rhodes, nacido
en 1935, tuvo las mas altas responsabilidades durante los cin-
cuenta y tres aflos que trabajé en el Citi. Se lo reconoce, ade-
mads, por sus actividades filantrépicas y por su experiencia en
América Latina.

Schumacher lo invité a Escribano a la reunién, pero le pi-

dié discrecién, porque «el tuyo no es un tema importante aqui».

—Cuando llegamos, lo miré a Rhodes y pensé: tengo que
aguantar en mi silla sin moverme, porque este hombre, que es
mds viejo que yo, en algin momento se va a levantar para orinar.
En efecto: a las dos horas, Rhodes se levanté. Yo me planté en
la puerta del bafio. Cuando por fin sali6, le dije: «Sefior Rhodes,

llevamos dos horas participando de una reunién muy interesan-
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te. Para mi es muy importante quitarle un minuto. Me presento:
esta es mi tarjeta. Soy el executive editor de La Nacion de Buenos

Aires. Necesito hablar con usted...».

Escribano dice que Rhodes le parecié «un hombre delicado,
perfecto». Le parece prueba suficiente de su gentileza que el ban-
quero haya aceptado que el brevisimo didlogo fuera en espafol,

aunque hubiera preferido el inglés.

—ILa sintesis de la conversacion es esta: «Sefior Rhodes, mi dia-
rio estd en default, como lo esta el pais. Nos endeudamos para hacer
una planta grifica de dltimo modelo, y se nos ha venido este alud
de la naturaleza encima. Yo me planto frente a usted porque ten-
go una pregunta para hacerle. La Nacién es una de las pocas insti-
tuciones que quedan en pie en la Argentina. Tiene un siglo largo
de vida y ha hecho con el Citi negocios por 80 afios que nosotros
queremos volver a tener en los préximos 80. ;Estd usted dispues-
to a dejar caer una institucién que comparte el mismo sistema de
valores que usted ha asumido a lo largo de su vida?». Y Rhodes me
dijo: «Estas son las cosas sobre las que hay que trabajar. Que no cai-

gan instituciones que no deben caer. Déjeme el tema...».

Rhodes no hablaba por hablar. «Cuando la reunién terminé,
lo primero que hizo fue pedir que mandaran un e-mail a Buenos
Aires para saber quién pitos era la persona que lo habia aborda-
do». Desde ese momento, el Citi cambié su politica. A tal punto
que en la parte final de las negociaciones fue el Citi la fuerza que
presiond a los bancos més chicos para que cerraran el acuerdo con
La Nacion. De los 150 millones, las deudas principales eran con
el Boston, por 40 millones de délares, y con el Citi, por 25 mi-

llones. «Después habia un grupo de chiquitaje. Acd en la esquina
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habia uno, que era el Paribas, francés», dice Escribano. «Acd en la
esquina» es Callao y Guido, a pasos del departamento desde cuyo

balcén del piso 14 Escribano contempla la ciudad y el mundo.

—El acuerdo fue de tal naturaleza que el Instituto de Altos
Estudios Empresariales, IAE, de la Universidad Austral, lo pre-
sent6 en la Escuela de Negocios de Harvard como un modelo de
solucién de conflictos. De cada 100 ddlares que La Nacién de-
bia pagé 45 cash. Ademis, 13 y medio o 14 con la cesién al con-
sorcio de bancos de sus acciones en un nuevo edificio en la calle
Bouchard. Se estaban agregando varios pisos sobre la estructu-
ra en la que venia funcionando el diario y la participacién de La
Nacion era del 35%. Hoy deberian ser no menos de 80 millones

de délares. El otro tercio se pagaria en centimetros de publici-

dad. Fue inolvidable la actitud del Citi.

La planta impresora que casi habia llevado a La Nacion al
abismo quedaba en el barrio de Barracas, sobre las calles Zepi-
ta, Magaldi, Luna y Lujin. Precisamente enfrente estd Clarin,
su principal competidor. Fue construida en el tiempo récord de
12 meses, ocupaba 34 000 metros cuadrados, de los cuales 18 400
eran cubiertos, en unas tres hectireas y media de terreno. Tenia
rotativas Wifag, suizas, el non plus ultra en su momento, y una
maquina de expedicién Miiller Martini que despachaba encar-
tadas todas las secciones del diario, para aliviarle el trabajo al ca-
nillita. «<En términos automovilisticos, nuestra impresora era un
Mercedes Benz. Pero el sistema de expedicion, para que se com-
prenda bien, era todavia mds: una Ferrari».

Diecisiete afios después de aquel rescate histérico, a fines de
2018, la planta de Barracas volvié a poner a la empresa en una

encrucijada de la que dependia su supervivencia. Esa vez, la cri-
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sis lo encontré a Escribano jubilado y fuera del nicleo duro que
decidirfa el curso de accién, pero aun hacia oir su voz ante el res-
to del directorio. A pesar de las insinuaciones de su esposa, Rita
Viglierchio («;Mandalo todo al diablo!»), seguia, a los 80 afios,
pendiente de lo que habia sido el gran amor de su vida. Esa se-

mana lo encontramos en su casa francamente triste.

—Pasé una Nochebuena muy preocupado y dolorido, por-
que La Nacion se ha planteado vender la planta grafica. ;Usted
se da cuenta lo que significa el cierre de una planta grafica para
quien ha vivido toda una vida asociado a un diario, que en la
memoria de mi familia se prolonga hasta mi bisabuelo mater-
no? Aquella frase hecha y casi cursilona del olor a tinta. Ya no

habri olor a tinta...

—Pero ¢qué pasara? ;No saldra mis el diario en papel?

—No, seguira saliendo. La pregunta suya deberia ser donde se
imprimiria. Esto se estd discutiendo con el sindicato...

—Porque implicaria una cantidad enorme de despidos?

—Son 115 personas. Antes eran mds. Yo sé que este es el des-
tino de los diarios en el mundo. Hacia esto vamos. Hemos co-
nocido una ciudad con muchos talleres grificos. Los de La Ra-
zon, Critica, Noticias Grdficas, El Mundo, La Prensa, La Nacion,
el Herald, el Argentinisches Tugeblatt, el de Atlintida, el de Perfil.
Yo me pregunto si esta venta no se podria prolongar dos afos a
través de acuerdos con el sindicato, que exigirian sacrificios para
quienes los aceptaran. Pero no ser el primer gran diario de la re-
gion que cierre su planta grafica. Sin embargo, asi estdn las cosas.
Los nimeros se han puesto muy dificiles.
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—Peor seria que no saliera mas la edicién en papel.

—Eso no estd planteado. Pero siempre hay un dolor. Yo lo
siento. ;Se imagina si terminamos siendo impresos en Clarin? Mi
temor es que haya gente que diga «¢Qué significa esto?». jAso-
ciados con Clarin por la fuerza de la imprenta! Lo que ocurre es
que cuando nuestra edad avanza mucho, como es mi caso, uno se
mantiene con valores que han sido del pasado, y que no son del
presente. ;Qué le dice una planta grafica a un hijo o a un nieto

mio? Nada, tal vez...

Lo peor pasé. La Nacion se comenzé a imprimir en Clarin en fe-
brero de 2019. Desde entonces, antes de cada medianoche los
editores de Clarin saben lo que publicara su principal competi-
dor el dia siguiente, porque los originales pasan primero por sus
talleres. Escribano admite que ya no sera posible que La Nacion
vuelva a dar una primicia como la de los cuadernos de la corrup-
cién en sus ediciones de papel. Habrd que adelantarlas, dice, en
la edicién on/ine, donde, naturalmente, el valor de las noticias ex-
clusivas no es el mismo.

El hecho de que Clarin comenzara a fijar los horarios de cie-
rre y de distribucién de La Nacion aliment6 la sospecha que cir-
culaba desde mediados de los afios 90 de que Clarin llegaria a to-
mar el control absoluto del diario. Aunque esos rumores nunca se
confirmaron, las historias de las dos empresas estdn cruzadas. Los
actuales duefios de La Nacidn son hijos de Matilde Noble Mitre
de Saguier. Ella es, por parte de padre, sobrina de Roberto No-
ble, el fundador de Clarin, y por su rama materna, descendien-
te directa del general Mitre. Ademds, es viuda de Julio Saguier,
quien fue el primer intendente de la ciudad de Buenos Aires du-

rante la presidencia de Radl Alfonsin.
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Cuando Escribano les expuso con el corazén a los accionistas
del diario sus argumentos contrarios a la venta de la planta im-
presora, ellos le contestaron con el bolsillo, como le habia contes-
tado el mercado en plena crisis de 1989 al ministro de Economia
de Alfonsin, el tandilense Juan Carlos Pugliese. «No hay dinero

para mantener la planta. De ninguna manera».

—La venta significaria un gran alivio econémico para el
diario?

—-Son mds de 200 millones al afio. jPero miren todo lo que
hemos logrado este afio! La sancién de la ley de presupuesto 2019
fue muy importante para todos los diarios, porque se ha elimi-
nado el IVA sobre el precio de tapa. Eso significa mucho dinero
para los diarios, que estin todos muy mal. Yo le diria que incluso

Clarin, si no estuviera atrds el Grupo, estaria kaputt.

—Pero las paginas de La Nacién siguen llenas de avisos...

—Lo que ustedes ignoran es que el valor de esos avisos es
manifiestamente menor que en el pasado. Una pdgina en los
afos 90 costaba fortunas. Hoy el seior Coto no paga fortunas
por esa pagina. Yo creo en el papel porque ha sido mi vida, pero
es una carrera desigual con el on/ine. Alli los avisos se cobran,
pero ¢qué se cobra? Se cobran monedas, insuficientes para com-

pensar el costo.

—¢Le han pedido opinién sobre la venta de la planta im-

presora?

—-Se ha tratado en reunién de directorio y yo he dado mi opi-

nion, si...
—:Contraria?
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—No puedo decir «contraria». Pedi la maxima elasticidad.
Hagamos un esfuerzo por dos afios. No para que esto se revierta.
Hay tendencias histéricas. Estamos en medio de una crisis sis-
témica de una industria y en medio de otra crisis econémica ge-

neral en la Argentina.

—Y qué podria cambiar en dos afios?

—DMi observacién es que el proceso se acelerard. Lo que ha
cambiado es la intensidad de los prenuncios de que el diario de
papel se muere. Hoy, en todos los congresos, la idea de la muerte
del diario, al que se le extendié certificado de defuncién hace no
menos de veinte anos, ha cambiado. Hoy de lo que se habla es de
que habra «diarios boutique», diarios para pequenas élites. El 4l-
timo diario en desaparecer serd el de calidad. Ese es nuestro ni-
cho, que yo defiendo a muerte. Ser un diario de calidad, tanto en
el papel como en las versiones on/ine. La venta de la planta im-
presora es un paso mds hacia la descaracterizacion del diario que

ustedes dos y yo hemos conocido.

—Asi es lavida...

—Asi es la vida. Cuanta mds juventud, menos ataduras con el

pasado. Lo entiendo, pero con un dolor que no tienen ni los de
30, ni los de 40, ni los de 50...

* k%

Unas semanas después de esta entrevista, cuando la planta im-
presora se puso publicamente en venta, pensamos que lo encon-
trariamos abatido. Todo lo contrario: Escribano se habia sere-
nado, se lo veia distendido y se ufanaba, incluso, de la prolijidad

con que se habia consumado el desguace. Dijo que la «desvincu-
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lacién» de la centena larga de trabajadores habia sido «perfecta».
Elogié la «precisién quirtrgica» con que se habian llevado a cabo
las negociaciones.

Sin planta propia, a fines de 2018 y comienzos de 2019 el dia-
rio estaba cerrando sus ediciones muy temprano, a horas tan ex-
tremas como las dos o las tres de la tarde del dia anterior a su sa-
lida, por lo cual solo trafa noticias viejas. Pero Escribano le ponia
el pecho a las balas.

«Fijense qué notable: no tuvimos ni una sola cancelacién de
suscriptores», nos dijo. Le contestamos que conociamos al menos
dos casos de lectores que habian suspendido sus compras: noso-
tros mismos, hartos de recibir cada mafiana un matutino atrasa-
do. Por un momento endurecié la mirada, pero enseguida reto-
mo la defensa incondicional del diario.

«Pierde bien», nos dijo después Martin Etchevers, hombre de
Clarin, presidente de Adepa y compafiero de batallas en las nego-
ciaciones entre los medios y el Estado. Escribano sabe ser al mis-
mo tiempo capitin y soldado. Vimos su frustracién ante la po-
sibilidad de la venta de la planta y mds tarde lo vimos adoptar la
decisién como propia una vez que la empresa opté por ella. «Yo
no soy accionista», dice para justificar que mds alld de su peso es-
pecifico es un subordinado. Algo parecido ocurre con la historia
del diario, cuya supervivencia le debe mucho a su capacidad para
adaptarse. La Nacién sobrevivié a todas las tormentas, mientras
que otros combatientes menos flexibles fueron quedando en el
camino. El mejor ejemplo es La Prensa, un diario contempora-
neo e ideolégicamente cercano a La Nacidon, que sucumbid por su
enfrentamiento sin concesiones con el primer peronismo y pasé,
al cabo de una larga agonia, de vender un millén de ejemplares
por dia a la ruina.

Como a Escribano, a La Nacion hay que leerla entre lineas.
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(«Mas que entre lineas, a Escribano hay que leerlo entre pala-
bras», nos dijo Fernin Saguier). Sabe quebrar el brazo a tiem-
po y reservarlo para la préxima pulseada. Hay, ademds, una cues-
tién de estilo. Escribano tiene modales contenidos y se impone
sin pegar un grito. Es serio, austero, tiene los gestos de un caba-
llero andante, resulta ligeramente demodé, ceremonioso. Aun-
que mantiene las distancias, se mueve con familiaridad entre los
poderosos. Sin dejar de ser critico, estd de acuerdo en lo esencial
con el establishment. En el fondo, detesta los cambios, pero los
estimula, o los tolera, siempre que sean graduales y moderados.
El encuentro entre la empresa editorial y quien fue su timonel
durante muchas décadas fue providencial, dado que ambos tie-
nen un ADN parecido.

Escribano nunca buscé la notoriedad. El alega que fue por
causa de su timidez crénica: «Soy muy timido», repite. No le cree-
mos. Pero lo cierto es que no tiene la fama de otros periodistas,
como Jacobo Timerman, Bernardo Neustadt, Jorge Lanata, Luis
Majul o Marcelo Longobardi. Ni siquiera le gusta que lo compa-
ren con ellos, tal vez por exceso de modestia, pero mds probable-
mente porque no los considera a su altura. «Soy un lobo solitario,
yo no soy de los grupos», es su excusa para diferenciarse del con-
junto. En 2017, le concedié una entrevista al director de Editorial
Perfil, Jorge Fontevecchia, quien la incluyé en su libro Periodismo
y verdad. Otros columnistas y editores comparten democratica-
mente las pdginas de ese volumen, pero cuando Fontevecchia los
convocd a todos para que se sacaran una foto promocional en los
balcones del Cabildo, Escribano fue el inico ausente. «No estoy
para balcones», nos dijo.

Aunque conoce como pocos la entretela de la historia argen-
tina contemporinea, nunca escribié un libro politico, cuando son

tantos los periodistas que han conseguido armar una bibliografia
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densa en pocos afios. Hubiera podido compilar los miles de ar-
ticulos que publicé con firma o sin ella. Pero no quiso.

Tampoco logré escribir sus memorias. En una oportunidad
intentd hacerlo. Fue meses después de que el ex presidente Nés-
tor Kirchner lo escrachara con nombre y apellido como enemi-
go publico nimero uno. Por culpa de Kirchner, Escribano apare-
ci6, a pesar suyo, en la tapa de una revista de circulacién masiva
por unica vez en su carrera: la revista Noticias del 12 de marzo de
2005. «Claudio Escribano, idedlogo del diario La Nacidn», decia
la volanta. El titulo y la bajada completaban la idea: «El hombre
mas odiado por Kirchner. Poder, intimidad y pensamiento del pe-
riodista mas inteligente de la derecha argentina. Por qué el Pre-
sidente le declaré la guerra».

El autor del articulo, Dario Gallo, le mandé la revista recién
aparecida en un sobre con una nota que decia: «Le agradezco su
colaboracién y espero que pase un buen fin de semana, pese a la
exposicién». Unos meses después, Gallo conté en Noticias cémo
lo habia «traicionado» para obtener la foto que al principio Es-
cribano le negaba. «Cuando acordamos el almuerzo, me dijo que
no queria fotogratias. Pero fui al restaurante de Recoleta con un
fotégrato, que se quedd escondido en la confiteria de enfrente a la
espera de su presa. “Si logro convencerlo —le dije al fotégrafo—
te llamo. Demora unos minutos en llegar, como si vinieras de la
redaccién”. El subdirector de La Nacidn se dejé convencer de que
era mejor posar para las fotos que publicar imdgenes de archivo,
y fuimos a un kiosco de la avenida Callao, donde lo retratamos
para la tapa. Nunca supo que lo ibamos a fotografiar igual, aun-
que no hubiera posado. Se estd enterando ahora».

En octubre de 2003, Escribano sintié el sibito impulso de
narrarse a si mismo en un texto biogréfico. ;Comenzaba a sentir

el paso y el peso de los afios, o fue la percepciéon de que el cam-
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bio de manos que habia sufrido La Nacién en 1994, de la familia
Mitre a los Saguier, lo estaba dejando progresivamente al mar-
gen de las decisiones?

Escribano le mandé el siguiente e-mail a Guillermo Schavel-
zon, un conocido agente literario argentino que vive en Barcelo-
nay que ha representado, entre otros, a Paul Auster, Maria Elena
Wialsh, Ernesto Sabato, Osvaldo Bayer, Ricardo Piglia, Manuel
Puig, Eduardo Berti y Juan José Saer:

Voy a cumplir 66 afnos —y 48 en esta vieja Redaccién—, sigo
el pedido del diario de continuar indefinidamente, pero algin
dia quisiera mirar la linea del horizonte y no la absurda punta
de mis zapatos. Mds y mds me hablan de que escriba mis me-
morias. Lo tengo a usted presente al respecto. Pero quiero que
esas memorias valgan como un seguro de retiro. ;Cudnto va-
len? ;Cudnto podrian valer? Me imagino dos afos de trabajo.
Dos anos ya libres del compromiso cotidiano de toda una vida.
Suyo, affmo. jce.

Schavelzon contesté:

Con unas palabras esbozando lo que serian esas memorias,
yo puedo en unas semanas o dias decirle cudnto valen. Mejor
dicho: valen muchisimo. Lo que le diria es cudnto podemos
obtener de ellas. Pero le aseguro que bastante. No es el mejor
momento de la Argentina para sumar délares, pero lo busca-
ré. Mucho depende de qué tan «politicamente correctas» sean
esas memorias. Si tendrd que ocultar lo mds significativo para
quedar bien con muchos, valdrin menos. Si serdn unas memo-
rias en las que se decida a contar la historia que usted ha vi-
vido en tantos afios de redaccién, jugindose totalmente como
un gran Gide del siglo XXI, valdrdan mucho mis. ;Qué es mu-
cho? Mis de seis cifras en délares, sin duda. No sé cuanto mis.
Estoy arriesgando, pero usted me invita. Un periodista mucho
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mis joven que fundd y dirigié un diario menor, a quien repre-
sento, lleva ganadas tres veces eso. ;Por qué usted no? Lo que
hay que hacer es pensar toda una estrategia «de venta», pero ese
es justamente mi trabajo. Y pensar si quiere un contrato antes
de sentarse a escribirlas o cuando estén terminadas. Ya escri-
tas valen mucho mis. Antes, calma los nervios. Usted me dird
cOémo seguir.

Escribano dejé pasar algunos meses, pero la idea de escribir lo
seguia rondando. En febrero del afo siguiente, el 2004, aprove-
ché un pedido de Schavelzon por una carta de lectores contra el
doblaje de peliculas para decirle: «Mi familia me pide que man-
de todo al diablo y me ponga a escribir el libro. ;Qué le parece?

Un abrazo». Schavelzon contestd:

Mi estimado Escribano, no me pregunte a mi la opinién, yo
serfa inmediato cémplice de su familia. Hay que ponerse a es-
cribir libros cuando uno se siente en plenitud, con una salida
del periodismo heroica, cuando todos lo lloren por irse, y asi da
lugar a una nueva etapa de la vida que, estoy seguro, serd lar-
ga e interesante.

Finalmente, llegé a haber un contrato. No se sabe si fue
mds generoso en numeros que el de aquel «periodista mds jo-
ven del diario menor» aludido por Schavelzon, pero lo fue, si,
en plazos: preveia tres afios de trabajo. Escribano acondicioné
incluso un estudio en su casa de Punta del Este para escribir,
rodeado de apuntes y papeles, durante las vacaciones de vera-
no. Pensé el titulo: «La aventura de vivir» y llegé a completar
42 péginas, pero después se arrepintié y desistié de seguir ade-
lante. «Soy demasiado perezoso», se justifica. Nunca recibié un

PE€so por ese contrato.
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Ese material, que guardé en un pen drive, son apenas apun-
tes en borrador para una autobiografia que nunca llegé a concre-
tarse. Saltan, todavia sin orden, de los recuerdos personales al re-
trato de viejos periodistas que conocié en el diario, y de alli a la
politica. Las notas estin separadas en pequefios bloques. Escri-
bano no se atuvo a la recomendacién de Schavelzon. No se en-
cuentran alli infidencias, confesiones ni escindalos. Aqui repro-

ducimos algunos parrafos.

* ;Por qué estudié abogacia cuando tenia, en realidad, la deci-
sién de ser periodista? Hacia 1956 no parecia natural seguir
estudios de periodismo. Nadie, entre todos los cronistas de
La Nacién, los habia seguido hasta aquel momento. Cons-
titufa un valor cultural en nuestra sociedad que la condicién
universitaria la obtenia quien estudiara medicina, abogacia,
letras, filosofia, arquitectura, ingenieria, odontologia y con-
tabilidad. No mucho mas. Una risa socarrona exploté en la
Redaccién entre los que oyeron que «un licenciado mexi-
cano» se habia presentado en la recepcién para hablar con
algtn cronista del diario. ;Licenciado? A comienzos de los
60 no se entendia que una persona pudiera tomarse la li-
cencia de presentarse de tal modo sin un pobre sentido del

ridiculo.

* El riesgo de un infortunio social podia paralizar mis de-
cisiones. No sé bailar; es decir, si bailo, siento no ser mds
que un tronco a la deriva en medio de las ondas sonoras
que otros dominan con elegancia de movimientos. Impu-
to una torpeza tan evidente como esa a la ausencia de un
buen oido desde la infancia. Con la visién me habia suce-

dido a los 26 afios un curioso episodio. Lo imputo a la in-
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dolencia para ocuparme, por lo menos a edad joven, de las

cuestiones del cuerpo.

Al no saber bailar, y al estar embargado por un sentido exa-
cerbado del ridiculo por una timidez congénita, las fiestas
se convertian en penuria en mi época de muchacho. Preten-
dia calmar mi angustia con un cigarrillo que encendia de-
trds de otro. Con seguridad, nunca he pitado con mis in-
sistencia que cuando debia haber aprovechado, con mejor
criterio, la oportunidad de cefiir a una chica por la cintu-
ra mientras mis movimientos, despreocupados de la opaci-
dad de mi sentido musical, me hubieran llevado a entreve-
rarme en bailes al lado de otras parejas que tenfan muchas
cosas mds importantes para observar y sentir que mis tor-

pe€zas danzarinas.

Dejé de fumar decenas de veces: por uno o mds dias, por
una semana o un mes. Una vez decidi hacerlo cuando es-
taba en Miami, a los 27 afios, y se prolongé casi dos afios,
hasta la tarde aciaga en que me levanté de una butaca en
la biblioteca de la Facultad de Derecho de la UBA, ya en
Buenos Aires, y como un ndufrago de deseos que aspira
llegar a la otra orilla corté en el primer pasillo que encon-
tré el paso de un estudiante: «; Tenés un pucho?». Tenia el
pucho y tenia las ganas de ofrendarmelo. Otro estudiante
lo encendié a mi pedido. Enfilé hacia el bar de la planta
baja. Café y cigarrillo, férmula imbatible para calmar an-
siedades el dia anterior a un examen. Fumé en el resto del
primer dia de regreso a la vieja adiccién cuatro cigarrillos.
Lo llevo en la memoria reservada a los fracasos de estruen-

do. Volvi al cigarrillo por muchos afios mds. En el vera-

39



no de 1975, poco antes de cumplir los 40 afios, abandoné
un partido de dobles al tenis antes de comenzar el segun-
do set. Me faltaba aire. Dejé de fumar hasta hoy: muchos
aflos ganados a la vida.

Alrededor del 10 de diciembre de 1981 estuvo de partida
la aventura que llevé al gobierno militar a las Malvinas. El
general Roberto Viola renuncié y los ministros de su gabi-
nete se dividieron en dos bandos: uno, el de quienes perma-
necieron en sus cargos, porque entendian que su principal
subordinacién era con los comandantes en jefe que habian
propuesto sus nombres como ministros; otro, el de los mi-
nistros leales con Viola. En nombre del primer grupo me
invité a conversar el ministro de Bienestar Social, el viceal-
mirante Carlos Lacoste, que en 1978 habia sido el hombre
clave en la organizacién del campeonato mundial de futbol
que logré para la Argentina el primer titulo de campeén.
Lacoste pertenecia al circulo intimo de Massera. Lacoste se
levanté de su asiento, metié una de sus manos en el panta-
16n, tomé un 1lavero con cadena y, jugando con €I, dijo las
palabras que revelan un juego en marcha: «Todo esto —por
los tropiezos que comenzaba a acumular el gobierno mili-

tar— se terminaria si se ocuparan las Malvinas».

Tanto la Armada como la Fuerza Aérea rendian un tribu-
to mistico al reparto igualitario de las facultades guber-
nativas. Preservaron el culto hasta la Guerra de Malvinas,
con las consecuencias disparatadas de un conflicto béli-
co sin un comando de operaciones Unico en toda la linea
de combates. Asi terminé el «proceso», con los militares

derrotados en el terreno de las responsabilidades profe-
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sionales, el Unico en el que no podian permitirse una de-
rrota. La inauguracién de la exposicién anual de la Socie-
dad Rural Argentina, en Palermo, dejé el testimonio del
punto hasta el que podian llevarse las exigencias de mari-
nos y aeronduticos sobre la preservacién del 33% del po-
der para cada una de las Fuerzas Armadas. La secretaria
del entonces presidente de la SRA no estuvo precisamen-
te en un buen dia cuando se abocé al envio de las invita-
ciones al palco oficial para el dia de apertura de la exposi-
cién. El primer infortunio fue escribir, en el sobre dirigido
al jefe de la misién diplomatica del Vaticano en la Argen-
tina: S. E. Eminentisima, Sefior Nuncio Apostélico mon-

sefior Pio Laghi y sefora...

Desde sus contactos con Schavelzon en aquel 2004, pasaron
catorce afios hasta que Escribano acepté mantener una serie de
entrevistas con nosotros. En ese lapso, rechazé varias propuestas
similares de otros periodistas. Nos concedié una primera cita en
horario militar —el 25 de mayo de 2018, a las 9 de la mafana—
en el bar Josephina’s, de Juncal y Guido. «Yo con ustedes hablo»,
dijo. Acto seguido, nos invit6 a su departamento y nos preguntd
si nos sentirfamos cémodos en su pequeno estudio, lleno de li-
bros en las bibliotecas y apilados hasta en los escalones de made-
ra de la escalerita que conduce al altillo de la calle Callao, donde
vive en el ultimo piso, el 14. «Pueden preguntarme lo que quie-
ran. Las preguntas nunca son indiscretas. Son las respuestas las
que pueden serlo», sentencio.

Ya le conociamos las manas desde sus afios dorados del diario.
Cuando era jefe, un silencio de sinagoga seguia a su aparicién in-
esperada en la Redaccién. Iba siempre de traje, erguido, con una

mano en el bolsillo, avanzando a paso lento con sus piernas ligera-
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mente arqueadas. Que se detuviera en el escritorio de un redactor,
aunque solo fuera para hablarle, era una posibilidad preocupante.
Una critica suya podia afectar tanto el alma como el cuerpo del
que la recibia, aunque no acarreara necesariamente una sancion.
Uno nunca sabia en qué momento sus ojos muy celestes comen-
zarfan a oscurecerse. «Llegado el caso, pufio de hierro, pero con

guantes. La mano enguantada. Nunca pegué un grito», nos dijo.

Hay muchos rastros de ese estilo de direccion. Las anécdotas son
innumerables. Cuando el critico cinematogrifico Claudio Espa-
fia se habia quedado a cargo de la seccién Especticulos porque
el jefe, Fernando Lépez, estaba de vacaciones, publicé por error
que se habia muerto la vedette Alicia Médrquez. En una nota tre-
menda, Escribano le dijo que la falta habia sido «de tal magnitud
que debemos retroceder varios lustros en la historia de La Nacion
para encontrar otro hecho semejante». El mensaje terminaba as:
«No se aplicardn sanciones en este caso, ya que ninguna podria
ser proporcional al dafio que este episodio ha causado al presti-
gio y credibilidad del diario».

Aprovechaba las «reuniones de blanco», donde se ponian so-
bre la mesa los temas periodisticos del dia, para dictar «ateneos»
magistrales que luego se imprimian y aparecian como edictos en
los escritorios. Contenian reglas de todo orden, que iban de la
gramdtica a la necesidad de salir continuamente a la calle a pes-
car fuentes, del deber periodistico de escuchar siempre las dos
campanas a la definicién de lo que para La Nacién eran el buen
gusto y el mal gusto. En €], en Escribano, se concentraban todas

las respuestas.
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Para los periodistas de La Nacidn, €l no era ni José, ni Claudio
ni Escribano, sino el Factor Estresante, o simplemente FS, o El
Factor. Un aguijén constante en la nuca. Cuando estaba de viaje
o cuando, raramente, se tomaba un franco, la Redacciéon se dis-
tendia.

«Los tiene cagando a todos, sno?», nos pregunté de sopetén
su esposa cuando la conocimos. Rita tiene un modo de ser muy
diferente, por no decir opuesto, al de su marido. Hace constan-
te gala de un lenguaje espontineo, que en ella resulta simpatico,
y dice de Escribano que parece salido de una propaganda de La-
zaro Costa, la conocida empresa de pompas finebres. Le critica
que, en medio de un asado, una vez se fue al auto porque se esta-
ba aburriendo con la charla. «Mientras ¢l pone el tema de con-
versacion, estd lo mds feliz, pero cuando otro cambia de asunto
se quiere ir...». Escribano le consiente todo. La mira con ternu-
ra, como diciendo: ella es asi de auténtica, de humana. Cuando

Rita sale de escena, Escribano se reconvierte en su propia estatua.

—¢Usted sabia que le deciamos El Factor?

—Si, los sobrenombres son una cosa habitual en las redac-
ciones. Posiblemente haya surgido de Politica, porque alli iba mi
0jo, mds que a cualquier otra seccién. Era a los que yo mds hin-
chaba mandindoles recortes de otros diarios con informaciones
que habfamos perdido, junto con un papelito amarillo que de-

cia: « Y esto?».
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