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El Factor

El 28 de diciembre de 2001, Día de los Santos Inocentes, La Na-
ción se declaró en default. El diario seguía así el camino de la otra 
Nación, la del «conjunto de los argentinos», que ya se había de-
clarado en default cinco días antes, entre los vivas y gritos de en-
tusiasmo de los senadores y diputados reunidos en la Asamblea 
Legislativa para nombrar a un presidente que duraría una sema-
na, el puntano Adolfo Rodríguez Saá. 

Al cumplir 131 años, el diario tenía un rojo de 150 millones 
de dólares. Se había endeudado para construir una planta impre-
sora y apenas le daban los números para pagar los sueldos de tres 
meses. La Nación armó un equipo comandado por el ex funcio-
nario de Economía del último gobierno militar y fundador de la 
consultora Infupa, Manuel Solanet, y dos especialistas, Marcos 
Ayerra y Natalia Mouhapé, que comenzaron a actuar como co-
mité de crisis. Enfrente se encontraban con una resistencia dura 
del grupo de bancos acreedores. Entre ellos sobresalía uno ines-
peradamente hostil: el Citibank. 

«Fui a hablar con los banqueros. A hablar políticamente del 
tema…». José Claudio Escribano usa con intención el adver-
bio «políticamente». Nos pide que apaguemos el grabador para 
despotricar —a su manera: nunca de forma demasiado ruda— 
contra la frivolidad y el espíritu voraz de aquellos empresarios 
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a los que no les hubiera disgustado que una quiebra insalvable 
pusiera a La Nación en sus manos. Detrás de la dureza del Citi 
estaba el empresario argentino Raúl Moneta, nos dijeron lue-
go los accionistas del diario. Escribano solo cuenta, ya on the 
record, por qué y cómo decidió apuntar directamente a la cabe-
za del toro salvaje. 

—Hablé con un amigo, uno de esos periodistas estrella de los 
Estados Unidos, que se llama Edward Schumacher. Yo lo había 
tratado cuando era corresponsal del New York Times en Buenos 
Aires. De allí pasó a Wall Street 1, a trabajar en el Dow Jones. Lo 
llamé a Schumacher y le conté nuestros padecimientos. ¿Cómo 
llegar al Citibank? Y entonces me dijo: Mirá lo que es la suerte. 
En quince días se hará en Dow una reunión para hablar sobre el 
futuro de los medios de comunicación. El invitado principal será 
nada menos que William Rhodes. 

No podía haber mejor contacto que él. Bill Rhodes, nacido 
en 1935, tuvo las más altas responsabilidades durante los cin-
cuenta y tres años que trabajó en el Citi. Se lo reconoce, ade-
más, por sus actividades filantrópicas y por su experiencia en 
América Latina. 

Schumacher lo invitó a Escribano a la reunión, pero le pi-
dió discreción, porque «el tuyo no es un tema importante aquí». 

—Cuando llegamos, lo miré a Rhodes y pensé: tengo que 
aguantar en mi silla sin moverme, porque este hombre, que es 
más viejo que yo, en algún momento se va a levantar para orinar. 
En efecto: a las dos horas, Rhodes se levantó. Yo me planté en 
la puerta del baño. Cuando por fin salió, le dije: «Señor Rhodes, 
llevamos dos horas participando de una reunión muy interesan-
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te. Para mí es muy importante quitarle un minuto. Me presento: 
esta es mi tarjeta. Soy el executive editor de La Nación de Buenos 
Aires. Necesito hablar con usted…».

Escribano dice que Rhodes le pareció «un hombre delicado, 
perfecto». Le parece prueba suficiente de su gentileza que el ban-
quero haya aceptado que el brevísimo diálogo fuera en español, 
aunque hubiera preferido el inglés.

—La síntesis de la conversación es esta: «Señor Rhodes, mi dia-
rio está en default, como lo está el país. Nos endeudamos para hacer 
una planta gráfica de último modelo, y se nos ha venido este alud 
de la naturaleza encima. Yo me planto frente a usted porque ten-
go una pregunta para hacerle. La Nación es una de las pocas insti-
tuciones que quedan en pie en la Argentina. Tiene un siglo largo 
de vida y ha hecho con el Citi negocios por 80 años que nosotros 
queremos volver a tener en los próximos 80. ¿Está usted dispues-
to a dejar caer una institución que comparte el mismo sistema de 
valores que usted ha asumido a lo largo de su vida?». Y Rhodes me 
dijo: «Estas son las cosas sobre las que hay que trabajar. Que no cai-
gan instituciones que no deben caer. Déjeme el tema…».

Rhodes no hablaba por hablar. «Cuando la reunión terminó, 
lo primero que hizo fue pedir que mandaran un e-mail a Buenos 
Aires para saber quién pitos era la persona que lo había aborda-
do». Desde ese momento, el Citi cambió su política. A tal punto 
que en la parte final de las negociaciones fue el Citi la fuerza que 
presionó a los bancos más chicos para que cerraran el acuerdo con 
La Nación. De los 150 millones, las deudas principales eran con 
el Boston, por 40 millones de dólares, y con el Citi, por 25 mi-
llones. «Después había un grupo de chiquitaje. Acá en la esquina 
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había uno, que era el Paribas, francés», dice Escribano. «Acá en la 
esquina» es Callao y Guido, a pasos del departamento desde cuyo 
balcón del piso 14 Escribano contempla la ciudad y el mundo. 

—El acuerdo fue de tal naturaleza que el Instituto de Altos 
Estudios Empresariales, IAE, de la Universidad Austral, lo pre-
sentó en la Escuela de Negocios de Harvard como un modelo de 
solución de conflictos. De cada 100 dólares que La Nación de-
bía pagó 45 cash. Además, 13 y medio o 14 con la cesión al con-
sorcio de bancos de sus acciones en un nuevo edificio en la calle 
Bouchard. Se estaban agregando varios pisos sobre la estructu-
ra en la que venía funcionando el diario y la participación de La 
Nación era del 35%. Hoy deberían ser no menos de 80 millones 
de dólares. El otro tercio se pagaría en centímetros de publici-
dad. Fue inolvidable la actitud del Citi.

La planta impresora que casi había llevado a La Nación al 
abismo quedaba en el barrio de Barracas, sobre las calles Zepi-
ta, Magaldi, Luna y Luján. Precisamente enfrente está Clarín, 
su principal competidor. Fue construida en el tiempo récord de 
12 meses, ocupaba 34 000 metros cuadrados, de los cuales 18 400 
eran cubiertos, en unas tres hectáreas y media de terreno. Tenía 
rotativas Wifag, suizas, el non plus ultra en su momento, y una 
máquina de expedición Müller Martini que despachaba encar-
tadas todas las secciones del diario, para aliviarle el trabajo al ca-
nillita. «En términos automovilísticos, nuestra impresora era un 
Mercedes Benz. Pero el sistema de expedición, para que se com-
prenda bien, era todavía más: una Ferrari».

Diecisiete años después de aquel rescate histórico, a fines de 
2018, la planta de Barracas volvió a poner a la empresa en una 
encrucijada de la que dependía su supervivencia. Esa vez, la cri-
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sis lo encontró a Escribano jubilado y fuera del núcleo duro que 
decidiría el curso de acción, pero aún hacía oír su voz ante el res-
to del directorio. A pesar de las insinuaciones de su esposa, Rita 
Viglierchio («¡Mandalo todo al diablo!»), seguía, a los 80 años, 
pendiente de lo que había sido el gran amor de su vida. Esa se-
mana lo encontramos en su casa francamente triste. 

—Pasé una Nochebuena muy preocupado y dolorido, por-
que La Nación se ha planteado vender la planta gráfica. ¿Usted 
se da cuenta lo que significa el cierre de una planta gráfica para 
quien ha vivido toda una vida asociado a un diario, que en la 
memoria de mi familia se prolonga hasta mi bisabuelo mater-
no? Aquella frase hecha y casi cursilona del olor a tinta. Ya no 
habrá olor a tinta…

—Pero ¿qué pasará? ¿No saldrá más el diario en papel?

—No, seguirá saliendo. La pregunta suya debería ser dónde se 
imprimiría. Esto se está discutiendo con el sindicato… 

—¿Porque implicaría una cantidad enorme de despidos?

—Son 115 personas. Antes eran más. Yo sé que este es el des-
tino de los diarios en el mundo. Hacia esto vamos. Hemos co-
nocido una ciudad con muchos talleres gráficos. Los de La Ra-
zón, Crítica, Noticias Gráficas, El Mundo, La Prensa, La Nación, 
el Herald, el Argentinisches Tageblatt, el de Atlántida, el de Perfil. 
Yo me pregunto si esta venta no se podría prolongar dos años a 
través de acuerdos con el sindicato, que exigirían sacrificios para 
quienes los aceptaran. Pero no ser el primer gran diario de la re-
gión que cierre su planta gráfica. Sin embargo, así están las cosas. 
Los números se han puesto muy difíciles.
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—Peor sería que no saliera más la edición en papel.

—Eso no está planteado. Pero siempre hay un dolor. Yo lo 
siento. ¿Se imagina si terminamos siendo impresos en Clarín? Mi 
temor es que haya gente que diga «¿Qué significa esto?». ¡Aso-
ciados con Clarín por la fuerza de la imprenta! Lo que ocurre es 
que cuando nuestra edad avanza mucho, como es mi caso, uno se 
mantiene con valores que han sido del pasado, y que no son del 
presente. ¿Qué le dice una planta gráfica a un hijo o a un nieto 
mío? Nada, tal vez… 

Lo peor pasó. La Nación se comenzó a imprimir en Clarín en fe-
brero de 2019. Desde entonces, antes de cada medianoche los 
editores de Clarín saben lo que publicará su principal competi-
dor el día siguiente, porque los originales pasan primero por sus 
talleres. Escribano admite que ya no será posible que La Nación 
vuelva a dar una primicia como la de los cuadernos de la corrup-
ción en sus ediciones de papel. Habrá que adelantarlas, dice, en 
la edición online, donde, naturalmente, el valor de las noticias ex-
clusivas no es el mismo.

El hecho de que Clarín comenzara a fijar los horarios de cie-
rre y de distribución de La Nación alimentó la sospecha que cir-
culaba desde mediados de los años 90 de que Clarín llegaría a to-
mar el control absoluto del diario. Aunque esos rumores nunca se 
confirmaron, las historias de las dos empresas están cruzadas. Los 
actuales dueños de La Nación son hijos de Matilde Noble Mitre 
de Saguier. Ella es, por parte de padre, sobrina de Roberto No-
ble, el fundador de Clarín, y por su rama materna, descendien-
te directa del general Mitre. Además, es viuda de Julio Saguier, 
quien fue el primer intendente de la ciudad de Buenos Aires du-
rante la presidencia de Raúl Alfonsín. 
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Cuando Escribano les expuso con el corazón a los accionistas 
del diario sus argumentos contrarios a la venta de la planta im-
presora, ellos le contestaron con el bolsillo, como le había contes-
tado el mercado en plena crisis de 1989 al ministro de Economía 
de Alfonsín, el tandilense Juan Carlos Pugliese. «No hay dinero 
para mantener la planta. De ninguna manera». 

—¿La venta significaría un gran alivio económico para el 
diario?

—Son más de 200 millones al año. ¡Pero miren todo lo que 
hemos logrado este año! La sanción de la ley de presupuesto 2019 
fue muy importante para todos los diarios, porque se ha elimi-
nado el IVA sobre el precio de tapa. Eso significa mucho dinero 
para los diarios, que están todos muy mal. Yo le diría que incluso 
Clarín, si no estuviera atrás el Grupo, estaría kaputt. 

—Pero las páginas de La Nación siguen llenas de avisos…

—Lo que ustedes ignoran es que el valor de esos avisos es 
manifiestamente menor que en el pasado. Una página en los 
años 90 costaba fortunas. Hoy el señor Coto no paga fortunas 
por esa página. Yo creo en el papel porque ha sido mi vida, pero 
es una carrera desigual con el online. Allí los avisos se cobran, 
pero ¿qué se cobra? Se cobran monedas, insuficientes para com-
pensar el costo. 

—¿Le han pedido opinión sobre la venta de la planta im-
presora?

—Se ha tratado en reunión de directorio y yo he dado mi opi-
nión, sí…

—¿Contraria?
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—No puedo decir «contraria». Pedí la máxima elasticidad. 
Hagamos un esfuerzo por dos años. No para que esto se revierta. 
Hay tendencias históricas. Estamos en medio de una crisis sis-
témica de una industria y en medio de otra crisis económica ge-
neral en la Argentina. 

—¿Y qué podría cambiar en dos años?

—Mi observación es que el proceso se acelerará. Lo que ha 
cambiado es la intensidad de los prenuncios de que el diario de 
papel se muere. Hoy, en todos los congresos, la idea de la muerte 
del diario, al que se le extendió certificado de defunción hace no 
menos de veinte años, ha cambiado. Hoy de lo que se habla es de 
que habrá «diarios boutique», diarios para pequeñas élites. El úl-
timo diario en desaparecer será el de calidad. Ese es nuestro ni-
cho, que yo defiendo a muerte. Ser un diario de calidad, tanto en 
el papel como en las versiones online. La venta de la planta im-
presora es un paso más hacia la descaracterización del diario que 
ustedes dos y yo hemos conocido. 

—Así es la vida…

—Así es la vida. Cuanta más juventud, menos ataduras con el 
pasado. Lo entiendo, pero con un dolor que no tienen ni los de 
30, ni los de 40, ni los de 50… 

* * *

Unas semanas después de esta entrevista, cuando la planta im-
presora se puso públicamente en venta, pensamos que lo encon-
traríamos abatido. Todo lo contrario: Escribano se había sere-
nado, se lo veía distendido y se ufanaba, incluso, de la prolijidad 
con que se había consumado el desguace. Dijo que la «desvincu-
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lación» de la centena larga de trabajadores había sido «perfecta». 
Elogió la «precisión quirúrgica» con que se habían llevado a cabo 
las negociaciones. 

Sin planta propia, a fines de 2018 y comienzos de 2019 el dia-
rio estaba cerrando sus ediciones muy temprano, a horas tan ex-
tremas como las dos o las tres de la tarde del día anterior a su sa-
lida, por lo cual solo traía noticias viejas. Pero Escribano le ponía 
el pecho a las balas.

«Fíjense qué notable: no tuvimos ni una sola cancelación de 
suscriptores», nos dijo. Le contestamos que conocíamos al menos 
dos casos de lectores que habían suspendido sus compras: noso-
tros mismos, hartos de recibir cada mañana un matutino atrasa-
do. Por un momento endureció la mirada, pero enseguida reto-
mó la defensa incondicional del diario.

«Pierde bien», nos dijo después Martín Etchevers, hombre de 
Clarín, presidente de Adepa y compañero de batallas en las nego-
ciaciones entre los medios y el Estado. Escribano sabe ser al mis-
mo tiempo capitán y soldado. Vimos su frustración ante la po-
sibilidad de la venta de la planta y más tarde lo vimos adoptar la 
decisión como propia una vez que la empresa optó por ella. «Yo 
no soy accionista», dice para justificar que más allá de su peso es-
pecífico es un subordinado. Algo parecido ocurre con la historia 
del diario, cuya supervivencia le debe mucho a su capacidad para 
adaptarse. La Nación sobrevivió a todas las tormentas, mientras 
que otros combatientes menos flexibles fueron quedando en el 
camino. El mejor ejemplo es La Prensa, un diario contemporá-
neo e ideológicamente cercano a La Nación, que sucumbió por su 
enfrentamiento sin concesiones con el primer peronismo y pasó, 
al cabo de una larga agonía, de vender un millón de ejemplares 
por día a la ruina. 

Como a Escribano, a La Nación hay que leerla entre líneas. 
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(«Más que entre líneas, a Escribano hay que leerlo entre pala-
bras», nos dijo Fernán Saguier). Sabe quebrar el brazo a tiem-
po y reservarlo para la próxima pulseada. Hay, además, una cues-
tión de estilo. Escribano tiene modales contenidos y se impone 
sin pegar un grito. Es serio, austero, tiene los gestos de un caba-
llero andante, resulta ligeramente demodé, ceremonioso. Aun-
que mantiene las distancias, se mueve con familiaridad entre los 
poderosos. Sin dejar de ser crítico, está de acuerdo en lo esencial 
con el establishment. En el fondo, detesta los cambios, pero los 
estimula, o los tolera, siempre que sean graduales y moderados. 
El encuentro entre la empresa editorial y quien fue su timonel 
durante muchas décadas fue providencial, dado que ambos tie-
nen un ADN parecido.

Escribano nunca buscó la notoriedad. Él alega que fue por 
causa de su timidez crónica: «Soy muy tímido», repite. No le cree-
mos. Pero lo cierto es que no tiene la fama de otros periodistas, 
como Jacobo Timerman, Bernardo Neustadt, Jorge Lanata, Luis 
Majul o Marcelo Longobardi. Ni siquiera le gusta que lo compa-
ren con ellos, tal vez por exceso de modestia, pero más probable-
mente porque no los considera a su altura. «Soy un lobo solitario, 
yo no soy de los grupos», es su excusa para diferenciarse del con-
junto. En 2017, le concedió una entrevista al director de Editorial 
Perfil, Jorge Fontevecchia, quien la incluyó en su libro Periodismo 
y verdad. Otros columnistas y editores comparten democrática-
mente las páginas de ese volumen, pero cuando Fontevecchia los 
convocó a todos para que se sacaran una foto promocional en los 
balcones del Cabildo, Escribano fue el único ausente. «No estoy 
para balcones», nos dijo. 

Aunque conoce como pocos la entretela de la historia argen-
tina contemporánea, nunca escribió un libro político, cuando son 
tantos los periodistas que han conseguido armar una bibliografía 
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densa en pocos años. Hubiera podido compilar los miles de ar-
tículos que publicó con firma o sin ella. Pero no quiso.

Tampoco logró escribir sus memorias. En una oportunidad 
intentó hacerlo. Fue meses después de que el ex presidente Nés-
tor Kirchner lo escrachara con nombre y apellido como enemi-
go público número uno. Por culpa de Kirchner, Escribano apare-
ció, a pesar suyo, en la tapa de una revista de circulación masiva 
por única vez en su carrera: la revista Noticias del 12 de marzo de 
2005. «Claudio Escribano, ideólogo del diario La Nación», decía 
la volanta. El título y la bajada completaban la idea: «El hombre 
más odiado por Kirchner. Poder, intimidad y pensamiento del pe-
riodista más inteligente de la derecha argentina. Por qué el Pre-
sidente le declaró la guerra».

El autor del artículo, Darío Gallo, le mandó la revista recién 
aparecida en un sobre con una nota que decía: «Le agradezco su 
colaboración y espero que pase un buen fin de semana, pese a la 
exposición». Unos meses después, Gallo contó en Noticias cómo 
lo había «traicionado» para obtener la foto que al principio Es-
cribano le negaba. «Cuando acordamos el almuerzo, me dijo que 
no quería fotografías. Pero fui al restaurante de Recoleta con un 
fotógrafo, que se quedó escondido en la confitería de enfrente a la 
espera de su presa. “Si logro convencerlo —le dije al fotógrafo— 
te llamo. Demorá unos minutos en llegar, como si vinieras de la 
redacción”. El subdirector de La Nación se dejó convencer de que 
era mejor posar para las fotos que publicar imágenes de archivo, 
y fuimos a un kiosco de la avenida Callao, donde lo retratamos 
para la tapa. Nunca supo que lo íbamos a fotografiar igual, aun-
que no hubiera posado. Se está enterando ahora». 

En octubre de 2003, Escribano sintió el súbito impulso de 
narrarse a sí mismo en un texto biográfico. ¿Comenzaba a sentir 
el paso y el peso de los años, o fue la percepción de que el cam-
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bio de manos que había sufrido La Nación en 1994, de la familia 
Mitre a los Saguier, lo estaba dejando progresivamente al mar-
gen de las decisiones? 

Escribano le mandó el siguiente e-mail a Guillermo Schavel-
zon, un conocido agente literario argentino que vive en Barcelo-
na y que ha representado, entre otros, a Paul Auster, María Elena 
Walsh, Ernesto Sabato, Osvaldo Bayer, Ricardo Piglia, Manuel 
Puig, Eduardo Berti y Juan José Saer: 

Voy a cumplir 66 años —y 48 en esta vieja Redacción—, sigo 
el pedido del diario de continuar indefinidamente, pero algún 
día quisiera mirar la línea del horizonte y no la absurda punta 
de mis zapatos. Más y más me hablan de que escriba mis me-
morias. Lo tengo a usted presente al respecto. Pero quiero que 
esas memorias valgan como un seguro de retiro. ¿Cuánto va-
len? ¿Cuánto podrían valer? Me imagino dos años de trabajo. 
Dos años ya libres del compromiso cotidiano de toda una vida. 
Suyo, affmo. jce.

Schavelzon contestó: 

Con unas palabras esbozando lo que serían esas memorias, 
yo puedo en unas semanas o días decirle cuánto valen. Mejor 
dicho: valen muchísimo. Lo que le diría es cuánto podemos 
obtener de ellas. Pero le aseguro que bastante. No es el mejor 
momento de la Argentina para sumar dólares, pero lo busca-
ré. Mucho depende de qué tan «políticamente correctas» sean 
esas memorias. Si tendrá que ocultar lo más significativo para 
quedar bien con muchos, valdrán menos. Si serán unas memo-
rias en las que se decida a contar la historia que usted ha vi-
vido en tantos años de redacción, jugándose totalmente como 
un gran Gide del siglo XXI, valdrán mucho más. ¿Qué es mu-
cho? Más de seis cifras en dólares, sin duda. No sé cuánto más. 
Estoy arriesgando, pero usted me invita. Un periodista mucho 
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más joven que fundó y dirigió un diario menor, a quien repre-
sento, lleva ganadas tres veces eso. ¿Por qué usted no? Lo que 
hay que hacer es pensar toda una estrategia «de venta», pero ese 
es justamente mi trabajo. Y pensar si quiere un contrato antes 
de sentarse a escribirlas o cuando estén terminadas. Ya escri-
tas valen mucho más. Antes, calma los nervios. Usted me dirá 
cómo seguir. 

Escribano dejó pasar algunos meses, pero la idea de escribir lo 
seguía rondando. En febrero del año siguiente, el 2004, aprove-
chó un pedido de Schavelzon por una carta de lectores contra el 
doblaje de películas para decirle: «Mi familia me pide que man-
de todo al diablo y me ponga a escribir el libro. ¿Qué le parece? 
Un abrazo». Schavelzon contestó: 

Mi estimado Escribano, no me pregunte a mí la opinión, yo 
sería inmediato cómplice de su familia. Hay que ponerse a es-
cribir libros cuando uno se siente en plenitud, con una salida 
del periodismo heroica, cuando todos lo lloren por irse, y así da 
lugar a una nueva etapa de la vida que, estoy seguro, será lar-
ga e interesante. 

Finalmente, llegó a haber un contrato. No se sabe si fue 
más generoso en números que el de aquel «periodista más jo-
ven del diario menor» aludido por Schavelzon, pero lo fue, sí, 
en plazos: preveía tres años de trabajo. Escribano acondicionó 
incluso un estudio en su casa de Punta del Este para escribir, 
rodeado de apuntes y papeles, durante las vacaciones de vera-
no. Pensó el título: «La aventura de vivir» y llegó a completar 
42 páginas, pero después se arrepintió y desistió de seguir ade-
lante. «Soy demasiado perezoso», se justifica. Nunca recibió un 
peso por ese contrato.
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Ese material, que guardó en un pen drive, son apenas apun-
tes en borrador para una autobiografía que nunca llegó a concre-
tarse. Saltan, todavía sin orden, de los recuerdos personales al re-
trato de viejos periodistas que conoció en el diario, y de allí a la 
política. Las notas están separadas en pequeños bloques. Escri-
bano no se atuvo a la recomendación de Schavelzon. No se en-
cuentran allí infidencias, confesiones ni escándalos. Aquí repro-
ducimos algunos párrafos. 

• ¿Por qué estudié abogacía cuando tenía, en realidad, la deci-
sión de ser periodista? Hacia 1956 no parecía natural seguir 
estudios de periodismo. Nadie, entre todos los cronistas de 
La Nación, los había seguido hasta aquel momento. Cons-
tituía un valor cultural en nuestra sociedad que la condición 
universitaria la obtenía quien estudiara medicina, abogacía, 
letras, filosofía, arquitectura, ingeniería, odontología y con-
tabilidad. No mucho más. Una risa socarrona explotó en la 
Redacción entre los que oyeron que «un licenciado mexi-
cano» se había presentado en la recepción para hablar con 
algún cronista del diario. ¿Licenciado? A comienzos de los 
60 no se entendía que una persona pudiera tomarse la li-
cencia de presentarse de tal modo sin un pobre sentido del 
ridículo. 

• El riesgo de un infortunio social podía paralizar mis de-
cisiones. No sé bailar; es decir, si bailo, siento no ser más 
que un tronco a la deriva en medio de las ondas sonoras 
que otros dominan con elegancia de movimientos. Impu-
to una torpeza tan evidente como esa a la ausencia de un 
buen oído desde la infancia. Con la visión me había suce-
dido a los 26 años un curioso episodio. Lo imputo a la in-
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dolencia para ocuparme, por lo menos a edad joven, de las 
cuestiones del cuerpo.

• Al no saber bailar, y al estar embargado por un sentido exa-
cerbado del ridículo por una timidez congénita, las fiestas 
se convertían en penuria en mi época de muchacho. Preten-
día calmar mi angustia con un cigarrillo que encendía de-
trás de otro. Con seguridad, nunca he pitado con más in-
sistencia que cuando debía haber aprovechado, con mejor 
criterio, la oportunidad de ceñir a una chica por la cintu-
ra mientras mis movimientos, despreocupados de la opaci-
dad de mi sentido musical, me hubieran llevado a entreve-
rarme en bailes al lado de otras parejas que tenían muchas 
cosas más importantes para observar y sentir que mis tor-
pezas danzarinas.

• Dejé de fumar decenas de veces: por uno o más días, por 
una semana o un mes. Una vez decidí hacerlo cuando es-
taba en Miami, a los 27 años, y se prolongó casi dos años, 
hasta la tarde aciaga en que me levanté de una butaca en 
la biblioteca de la Facultad de Derecho de la UBA, ya en 
Buenos Aires, y como un náufrago de deseos que aspira 
llegar a la otra orilla corté en el primer pasillo que encon-
tré el paso de un estudiante: «¿Tenés un pucho?». Tenía el 
pucho y tenía las ganas de ofrendármelo. Otro estudiante 
lo encendió a mi pedido. Enfilé hacia el bar de la planta 
baja. Café y cigarrillo, fórmula imbatible para calmar an-
siedades el día anterior a un examen. Fumé en el resto del 
primer día de regreso a la vieja adicción cuatro cigarrillos. 
Lo llevo en la memoria reservada a los fracasos de estruen-
do. Volví al cigarrillo por muchos años más. En el vera-
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no de 1975, poco antes de cumplir los 40 años, abandoné 
un partido de dobles al tenis antes de comenzar el segun-
do set. Me faltaba aire. Dejé de fumar hasta hoy: muchos 
años ganados a la vida. 

• Alrededor del 10 de diciembre de 1981 estuvo de partida 
la aventura que llevó al gobierno militar a las Malvinas. El 
general Roberto Viola renunció y los ministros de su gabi-
nete se dividieron en dos bandos: uno, el de quienes perma-
necieron en sus cargos, porque entendían que su principal 
subordinación era con los comandantes en jefe que habían 
propuesto sus nombres como ministros; otro, el de los mi-
nistros leales con Viola. En nombre del primer grupo me 
invitó a conversar el ministro de Bienestar Social, el viceal-
mirante Carlos Lacoste, que en 1978 había sido el hombre 
clave en la organización del campeonato mundial de fútbol 
que logró para la Argentina el primer título de campeón. 
Lacoste pertenecía al círculo íntimo de Massera. Lacoste se 
levantó de su asiento, metió una de sus manos en el panta-
lón, tomó un llavero con cadena y, jugando con él, dijo las 
palabras que revelan un juego en marcha: «Todo esto —por 
los tropiezos que comenzaba a acumular el gobierno mili-
tar— se terminaría si se ocuparan las Malvinas».

• Tanto la Armada como la Fuerza Aérea rendían un tribu-
to místico al reparto igualitario de las facultades guber-
nativas. Preservaron el culto hasta la Guerra de Malvinas, 
con las consecuencias disparatadas de un conflicto béli-
co sin un comando de operaciones único en toda la línea 
de combates. Así terminó el «proceso», con los militares 
derrotados en el terreno de las responsabilidades profe-
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sionales, el único en el que no podían permitirse una de-
rrota. La inauguración de la exposición anual de la Socie-
dad Rural Argentina, en Palermo, dejó el testimonio del 
punto hasta el que podían llevarse las exigencias de mari-
nos y aeronáuticos sobre la preservación del 33% del po-
der para cada una de las Fuerzas Armadas. La secretaria 
del entonces presidente de la SRA no estuvo precisamen-
te en un buen día cuando se abocó al envío de las invita-
ciones al palco oficial para el día de apertura de la exposi-
ción. El primer infortunio fue escribir, en el sobre dirigido 
al jefe de la misión diplomática del Vaticano en la Argen-
tina: S. E. Eminentísima, Señor Nuncio Apostólico mon-
señor Pío Laghi y señora…

Desde sus contactos con Schavelzon en aquel 2004, pasaron 
catorce años hasta que Escribano aceptó mantener una serie de 
entrevistas con nosotros. En ese lapso, rechazó varias propuestas 
similares de otros periodistas. Nos concedió una primera cita en 
horario militar —el 25 de mayo de 2018, a las 9 de la mañana— 
en el bar Josephina’s, de Juncal y Guido. «Yo con ustedes hablo», 
dijo. Acto seguido, nos invitó a su departamento y nos preguntó 
si nos sentiríamos cómodos en su pequeño estudio, lleno de li-
bros en las bibliotecas y apilados hasta en los escalones de made-
ra de la escalerita que conduce al altillo de la calle Callao, donde 
vive en el último piso, el 14. «Pueden preguntarme lo que quie-
ran. Las preguntas nunca son indiscretas. Son las respuestas las 
que pueden serlo», sentenció.

Ya le conocíamos las mañas desde sus años dorados del diario. 
Cuando era jefe, un silencio de sinagoga seguía a su aparición in-
esperada en la Redacción. Iba siempre de traje, erguido, con una 
mano en el bolsillo, avanzando a paso lento con sus piernas ligera-
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mente arqueadas. Que se detuviera en el escritorio de un redactor, 
aunque solo fuera para hablarle, era una posibilidad preocupante. 
Una crítica suya podía afectar tanto el alma como el cuerpo del 
que la recibía, aunque no acarreara necesariamente una sanción. 
Uno nunca sabía en qué momento sus ojos muy celestes comen-
zarían a oscurecerse. «Llegado el caso, puño de hierro, pero con 
guantes. La mano enguantada. Nunca pegué un grito», nos dijo. 

Hay muchos rastros de ese estilo de dirección. Las anécdotas son 
innumerables. Cuando el crítico cinematográfico Claudio Espa-
ña se había quedado a cargo de la sección Espectáculos porque 
el jefe, Fernando López, estaba de vacaciones, publicó por error 
que se había muerto la vedette Alicia Márquez. En una nota tre-
menda, Escribano le dijo que la falta había sido «de tal magnitud 
que debemos retroceder varios lustros en la historia de La Nación 
para encontrar otro hecho semejante». El mensaje terminaba así: 
«No se aplicarán sanciones en este caso, ya que ninguna podría 
ser proporcional al daño que este episodio ha causado al presti-
gio y credibilidad del diario».

Aprovechaba las «reuniones de blanco», donde se ponían so-
bre la mesa los temas periodísticos del día, para dictar «ateneos» 
magistrales que luego se imprimían y aparecían como edictos en 
los escritorios. Contenían reglas de todo orden, que iban de la 
gramática a la necesidad de salir continuamente a la calle a pes-
car fuentes, del deber periodístico de escuchar siempre las dos 
campanas a la definición de lo que para La Nación eran el buen 
gusto y el mal gusto. En él, en Escribano, se concentraban todas 
las respuestas.
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Para los periodistas de La Nación, él no era ni José, ni Claudio 
ni Escribano, sino el Factor Estresante, o simplemente FS, o El 
Factor. Un aguijón constante en la nuca. Cuando estaba de viaje 
o cuando, raramente, se tomaba un franco, la Redacción se dis-
tendía. 

«Los tiene cagando a todos, ¿no?», nos preguntó de sopetón 
su esposa cuando la conocimos. Rita tiene un modo de ser muy 
diferente, por no decir opuesto, al de su marido. Hace constan-
te gala de un lenguaje espontáneo, que en ella resulta simpático, 
y dice de Escribano que parece salido de una propaganda de Lá-
zaro Costa, la conocida empresa de pompas fúnebres. Le critica 
que, en medio de un asado, una vez se fue al auto porque se esta-
ba aburriendo con la charla. «Mientras él pone el tema de con-
versación, está lo más feliz, pero cuando otro cambia de asunto 
se quiere ir…». Escribano le consiente todo. La mira con ternu-
ra, como diciendo: ella es así de auténtica, de humana. Cuando 
Rita sale de escena, Escribano se reconvierte en su propia estatua. 

—¿Usted sabía que le decíamos El Factor?

—Sí, los sobrenombres son una cosa habitual en las redac-
ciones. Posiblemente haya surgido de Política, porque allí iba mi 
ojo, más que a cualquier otra sección. Era a los que yo más hin-
chaba mandándoles recortes de otros diarios con informaciones 
que habíamos perdido, junto con un papelito amarillo que de-
cía: «¿Y esto?».


