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La rubia se sube al auto con algo de descon-
flanza. Baja sus anteojos floreados con los dedos
y me mira por encima con aire de superioridad.
Le digo: si, soy yo, Johnny, mientras mi mente
insulta a la idiota de Jackie por no haberme avi-
sado que estaba pasando a buscar a una bomba
sexy hueca que requeriria el doble de mi atencion.
Jackie sabe bien que odio a las rubias histéricas,
tal vez por eso no me alertd antes. Una vez senta-
da en la butaca del acompanante, la rubia estira
sus largas piernas, examina el interior del autoy
me pregunta si tardé mucho. Le digo que no, que
el mensaje que le mandé desde mi iPhone 11tiene
apenas un par de minutos, y lo chequea enfren-
te mio desde su movil, un poco por ansiedad, otro
poco, probablemente, para mostrarme su pedo-
rro Samsung nuevo. Arranco el motor del BMW Xé
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que me regalé miviejo para los 30y acelero fuerte
en punto muerto, para que la rubia escuche cla-
ramente el rugido aleman y termine de aprobar
eltransporte que le toco en suerte. Pongo prime-
ray salgo, convencido de que nunca vio un auto
como este en su vida, aunque posiblemente ni se
dé cuenta del asunto. Ella no tiene mejoridea que
bajar su parasol en busca de un espejo. Su chillido
histérico dice algo asi como: jqué horror, no tenés
espejo!, yyo disimulo mivergiienza con una burla
suspicaz hacia su frivolidad. Me gustaria contar-
le que el espejo esta en la guantera, siempre listo
para otros menesteres, pero todavia no me animo
porque ni sé cuan careta es esta chiquita. De he-
cho, acabo de tomarme una raya para apaciguar
la espera, antes de que ella baje. Para qué existen
los vidrios polarizados sino. Y los espejos. Tal vez
por eso miincisiva y veloz respuesta la deja con-
formey, sin hacerse cargo nidarse por aludida, se
rie, tal como se rien todas las rubias. En el estéreo
suena David Bowiey yo subo el volumen, mientras
ella tararea una cancion que creo es «Ziggy Star-
dust». Aspiro hondo y la coca se mete aun mas
adentro de la sangre que circula por mis venas.
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Me siento bieny la rubia parece estar a gusto, can-
tando y moviendo levemente los brazos. Por un
par de cuadras no hablamos o, al menos a mi, no
se me ocurre nada inteligente para decir. Mejor
asi. En cada semaforo me dedico a relojear a tra-
vés de mis Ray Ban esas piernas largas, finasy
bronceadas, mientras la frula me sigue trepando
a la cabeza. Ella parece darse cuenta de mis mi-
radas, porque poco a poco va subiéndose la falda
para, distraidamente, mostrarme un poco mas.
De pronto me pregunta: ;viste al grasa ese del
Megane?Le contesto que noy ella afirma haber-
lo visto tirar un papel por la ventana. Me pide que
lo alcance y me ponga a la par para decirle que
se le cayd algo. Yo prefiero evitar la ironia —y los
problemas— y no le hago caso. Ella insiste. En el
siguiente semaforo nos toca al lado del Megane,
pero yo lo esquivo deliberadamente. No me siento
en condiciones de ajusticiar a nadie, primero por-
que vengo colocado, segundo porque no me gusta
retar ni que me reten, tercero porque no creo que
un papelito del orto incida en la limpieza de esta
ciudad de garcha ni en el puto medioambiente. La
rubia se queja como la malcriada de mierda que
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seguramente esy yo la despacho con un fuck off,
break the rules, que parece gustarle, como si de
repente le despertase la faceta de chica mala. El
Megane sigue merodeando unas cuadras masy
los dos nos reimos. Hasta me animo a mostrarle
algrasa la trompa de mi BM, cuyo ruido es mucho
mas power que el de su pedorro Renault nacional.
Ella se da cuentay dice: igual ese auto es un ca-
che total, ;jcomo querés que no haga grasadas si
le chorrea?Me gusta lo basico de su metafora, me
gusta estar en un buen auto con una buena rubia,
camino a una buena casa en zona norte. Alfiny al
cabo, esas son las cosas que todo hombre siem-
pre quiere tener, aunque yo no consiga valorarlas.
Pero hoy puede ser un gran dia, estoy bastante
puestoy me quiero divertir un poco.

Llegamos a lo de Jackie, que hoy hace un baby
shower. Alguien me explica que un baby shower
es una especie de evento que ahora esta de moda,
organizado por una mina que va a tener un hijo,
con la excusa de mostrarse embarazada frente a
otras chicas que le hablan de sus bebés o todavia
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no estan en situacion de ser mamas, para que la
adoctrinen o la envidien, respectivamente, y para
de paso recibir regalos. Cuando entramos la cosa
ya esta bastante animada. Jackie aparece hincha-
da como una pelota de playa, con una copa llena
de algo frio y rosa. En la parrilla, Sebas acomo-
da el fuego donde, segun anuncia a cada uno que
llega, pondra a cocinar unas pizzas que él mismo
amasd mas temprano. También tiene una copa en
la mano. Me saluday me dice que estan toman-
do un vino rosado riquisimo que les regalé el no-
vio de la mama de Jackie, la duena de casa. Me
pregunta si quiero un pocoy le digo que si, claro,
mientras la rubia se desentiende de miy empie-
za a hablar a los grititos con la pelota de playaya
acariciarle la panza, en una escena que me excita
un poco. Le pregunto a Sebas cémo le sienta esto
de ser el futuro padre y pone cara de nada. Me dice
que le aburre escuchar todo el tiempo lo mismo,
que el bebé y la maternidad y el parto y toda esa
mierda, que lo Unico que quiere es volverse a su
casa en Punta del Este. Propone que hablemos
de otra cosay empieza a comentar los partidos
de futbol de la ultima fecha y el nuevo disco de
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no sé qué banda. Me da la sensacién de que por
momentos esta medio ido, por coémo salta de un
tema a otro sin ninguin conectory por la manera
meticulosa en que mueve las brasas bajo la parri-
lla. En un momento dado se queda estatico, hace
un silencio, me miray me pregunta en voz baja si
tengo un queto. Le miento y le digo que no. Pro-
bablemente sabe que le estoy mintiendo, porque
me estudia unos sequndos mas con desconfianza.
Después se rie, se sirve un poco mas de vinoy me
dice que el primer corte solista de Liam Gallagher
es una reverenda garcha. Yo le contesto que coin-
cido, aunque en realidad nunca lo escuché, y le
pregunto qué onda la amiga de Jackie. Entonces
él dice que es una rubia pelotuda, alejandose un
poco para que no lo escucheny para poder aga-
rrar la primera pizza que va a poner a la parrilla.
Aprovecho para hacer un paneo del resto de los
presentes, justo en el momento en que una mo-
rocha que actua en la tele pierde todo el glamoury
se tira a la pileta completamente vestida, atras del
hijo que tuvo con su novio famoso, que se le aca-
ba de caer al agua. Entre los demas, la distingo a
Maca, borracha como siempre, que se tambalea
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por el jardin mientras apunta a alguien con una
camara de fotos. Cuando me ve se rie histérica,
me abrazay me golpea un poco con la cdmara. Me
cuenta que esta estudiando fotografia y yo le digo
que qué bueno, y ella se vuelve a reiry agrega que
acaba de rendir un examen en el que le fue muy
mal porque no estudid nada, y yo me pregunto qué
sera lo que hay que estudiar para sacar fotosyala
vez le pregunto donde esta el bano porque no veo
el momento de meterme otra raya. Me indica que
adentro, derecha, izquierda o algo asi, y le pregun-
to también si la pareja duena de casa estay ella se
encoge de hombros. Me meto en la casay encuen-
tro un bano con traba en la puerta, ideal para ol-
vidarme un poco de este puto baby showeral que
ya me arrepiento de haber venido. Preparo una li-
nea bien gorda con una de mis tarjetas de crédito,
sobre la mochila del watery, justo cuando enro-
llo mi billete de cincuenta dolares siempre listo
para la ocasion, alguien golpea la puerta. Digo que
esta ocupado casi al mismo tiempo que una voz
de mujer pregunta: ;hay alguien? Alzo un poco la
mia para repetir que estd ocupado mientras veo
que la muy ansiosa hace girar el picaporte hacia
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abajo para comprobar que la puerta esta trabada.
Cuando desiste, me inclino sobre miraya gorditay
aspiro con fuerza, primero con un orificio de la na-
riz hasta la mitad, luego con el otro hasta el final.
Me gusta partir mis lineas y que las dos mitades
sean lo mas exactas posibles. Desenrollo, limpio
y guardo mi billete. Chequeo frente al espejo que
no queden rastros en mi nariz, destrabo la puer-
taysalgodel banoyde lacasa. Yaeneljardin, las
cosas tienen otro color, me empiezo a sentir vital
otra vez. Los veo a Javiy a Martin que, recién lle-
gados, me miran desde lejos, y me acerco a salu-
dar. Qué suerte que vine.

Martin parece mas colocado que yo. Le pre-
gunto si tiene, mas que nada para pasarle el dato
a Sebas y que no me rompa las bolas a mi. Odio
sentir que toda una fiesta depende de la fucking
bolsa que tengo en el bolsillo. Martin me dice que
no, que ultimamente no esta tomando porque le
pega maly después no puede trabajar. Martin se
autodenomina «artista plastico» y cuando habla
de trabajar se refiere a unos cuadros rarisimos
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que pinta en el atelier que tiene instalado en la
casa de sus viejos en Tortugas. El padre de Martin
es el dueno de la mitad de la Argentinay él es Uni-
co hijo, con lo cual puede trabajar de lo que quiera,
asi sea de artista. De hecho, la primera exposicion
que hizo fue curada por su vieja, que ademas se
encargo de que sus amigas le compraran todos los
cuadros al hijo. La gente del palo le da mucha bola
porque sabe que Martin tiene espalda para hacer
cualquier movida, aunque después, por la misma
espalda, lo destrocen sin piedad. El lo tiene clari-
simo, pero igual esos munecos le sirveny cuan-
do alguno se le cruza fuerte, al toque lo borra de
sus futuros beneficiarios. Ademas no le importa,
es mas, tiene una teoriay es que el arte de todos
esos boludos esta condicionado por el hecho de
que tienen que mantenerse economicamente, de
que no son libres para crear porque ademas tie-
nen que vivir. En cambio él no tiene ese problema
y por ende su obra esta completamente liberada
de cualquier condicionamiento. A mi me gusta su
forma de razonary sobre todo como la cuenta, y
por eso lo banco. De arte no entiendo un carajo,
pero él dice que no hay nada que entender, que es
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un tema de gustos, puramente subjetivo. En ese
caso, sus cuadros en particular me parecen una
poronga, aunque siempre le digo que me encan-
tan. Martin me cuenta que dentro de poco va a ex-
poner en una galeria de la Avenida Alvear, que me
va a mandar la invitacion al vernissage por mail o
por Instagram. Le contesto que obvio y que bue-
na onda, aunque ya sé que no voy a ir ni en pedo.
Cuando Javi me saluda, le pregunto como anda
suviejoy me dice que mejorando. El padre de Javi
tiene varios camposy, yendo de uno al otro, se la
puso con la camioneta y se salvé por poco. Hace
meses que esta entubado en el Flenihaciendo re-
habilitaciones de todo tipo. Le digo que me alegro
y le pregunto sidespués a lanochevaaira Tequi-
la. Contesta que no, porque al otro dia tiene que
ir a visitar al viejo temprano. En ese momento le
suena el teléfono y se aleja un poco para respon-
der. Por la manera en que suaviza lavoz sé que se
trata de una de las minitas a las que Javi es adicto
en calidad y cantidad. Giro para el costadoy la veo
a la actriz toda mojada muy cerca de mi, y no me
queda otra que saludarla porque justo me mira. Le
doy un beso y me presento: Johnny, le digo, para
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que crea que no tengo la mas puta idea de quién
es. Pero ella sélo responde: hola, dando por en-
tendido que los dos sabemos que yo sé quién es
ella. Odio a los famosos. Me encanta la gente pre-
sumida por naturaleza, pedante porque nacio asi,
pero odio a la que se transforma en eso después
de volverse famosa. Y esta pendeja encima no es
mas que la hija de alguien, si no fuera por eso no
la conoceria nadie. Ademas tiene un cutis de mier-
da. Su pelo es divino pero su cutis es de terror. Me
pregunto si al rato caera su novio igual de famoso
y ruego que no, porque con ella presente ya me
basta. De pronto me escucho putear en voz alta,
como exteriorizando mi fastidio interno y me doy
cuenta de que estoy re duro. Por suerte nadie llega
a oir mi puteada. Le echo la culpa al peruano ese
que consiguié Roberty a la muy buena porqueria
que vende. Robert es el Unico tipo en quien con-
fio, el Unico que hasta ahora nunca me garco, lo
cual es mucho decir dado mi alto nivel de exigen-
cia. Nos conocemos hace quince anos y siempre
fui una especie de sponsor para él, eso debe ha-
ber influido también. A cambio, hace casi todo lo
que le pido. Entre otras cosas, pegarme la mejor
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merca que se pueda conseguir en nuestro peque-
no circulo: el mejor circulo para conseguir merca,
el peor paratodo lo demas. Me sale carisima, pero
para mi no hay plata mejor gastada. Es probable
que Robert se quede con una parte del business, y
de ser asi me chupa un huevo. Amilo que me im-
porta es siempre tener mi pelpa, sin embarrarme
yendo a comprar ni tener que recibir a un fucking
dealeren mi casa. El peruano niidea quién es, me
dijo Robert que este ano le empezd a pegar a un
peruca que era el que le vendia al Diegoy, no sé si
sera cierto, pero a partir de entonces estoy toman-
do la mejor mandanga de mivida. Antes odiaba a
los peruanos, me parecian todos chorros, ahora
reconozco que me caen un poco mas simpaticos,
porque ademas a este no se le corta la linea nun-
ca. En esoviene Jackie con la otra pelotuda de la
camara de fotos, se me pone al lado y le pide que
nos saque una. La mina esta desfilando su emba-
razo por el jardin y quiere fotos con todos, como
la novia que recorre las mesas en un casamien-
to. Un pelotazo. Jackie me pregunta si quiero po-
nerle la mano en la panzay yo digo que no porque
tengo miedo de que se me pare la pija. Pongo mi

22




MERcA

mejor sonrisa para que quede congelada mientras
la otra enfoca manualmente haciéndose la foto-
grafa artesanal. Le pido que ponga en automatico
pero no me da bola. Sostengo mi sonrisa lo mas
que puedo hasta que de tanto esperar se me des-
morona. Entonces Maca dispara, mira laimageny
me bate: qué cara de orto, chabdn, sonrei un poco,
y lanza una carcajada burlona. No sé si me moles-
ta mas que me diga chabdn haciéndose la minita
de barrio, su risita socarrona o todo lo que tar-
do. Igual no le contesto, no quiero engranar, solo
quiero disfrutar de la tarde, del jardin, del sol, del
vino rosado y de la bolsa que tengo en el bolsillo.
Me acerco al quincho para ver cémo van las piz-
zasy aprovecho también para hacer un refillde mi
copa de rosado. La rubia conversa con otras varias
tilingas y me pide que me acerque mientras les
cuenta el episodio con el Megane en nuestro ca-
mino de ida, como si fuera el relato mas gracioso
de la historia. Cuando termina se rie muy agudo y
vuelve a contar el final. Yo revivo mi sonrisa falsa
aunque el cuentoy la narradora no me causen ni
un poco de gracia. La rubia remata diciendo: jes el
tipo mas simpatico del mundo chicas!Yo la quiero
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descuartizar, pero me contengo, sonrioy tomo un
largo sorbo de vino mientras pienso si no ird sien-
do hora de hacer otra expedicion por el bano. Me
suena el teléfono, asi que aprovecho para alejar-
me un poco del grupo. Miro el caller idy me apa-
rece numero desconocido. Odio las llamadas no
identificadas, pero a la vez me da mucha curiosi-
dad saber quién es, sobre todo cuando estoy me-
dio puesto. Atiendo y nadie responde. Enseguida
vuelve a sonar. Estavez escucho la voz de Marina,
que me saluday me dice: tanto tiempo. Marina es
la hija de re mil putas de mi exnovia.
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