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La rubia se sube al auto con algo de descon­
fianza. Baja sus anteojos floreados con los dedos 
y me mira por encima con aire de superioridad. 
Le digo: sí, soy yo, Johnny, mientras mi mente 
insulta a la idiota de Jackie por no haberme avi­
sado que estaba pasando a buscar a una bomba 
sexy hueca que requeriría el doble de mi atención. 
Jackie sabe bien que odio a las rubias histéricas, 
tal vez por eso no me alertó antes. Una vez senta­
da en la butaca del acompañante, la rubia estira 
sus largas piernas, examina el interior del auto y 
me pregunta si tardó mucho. Le digo que no, que 
el mensaje que le mandé desde mi iPhone 11 tiene 
apenas un par de minutos, y lo chequea enfren­
te mío desde su móvil, un poco por ansiedad, otro 
poco, probablemente, para mostrarme su pedo­
rro Samsung nuevo. Arranco el motor del BMW X6 
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que me regaló mi viejo para los 30 y acelero fuerte 
en punto muerto, para que la rubia escuche cla­
ramente el rugido alemán y termine de aprobar 
el transporte que le tocó en suerte. Pongo prime­
ra y salgo, convencido de que nunca vio un auto 
como este en su vida, aunque posiblemente ni se 
dé cuenta del asunto. Ella no tiene mejor idea que 
bajar su parasol en busca de un espejo. Su chillido 
histérico dice algo así como: ¡qué horror, no tenés 
espejo!, y yo disimulo mi vergüenza con una burla 
suspicaz hacia su frivolidad. Me gustaría contar­
le que el espejo está en la guantera, siempre listo 
para otros menesteres, pero todavía no me animo 
porque ni sé cuán careta es esta chiquita. De he­
cho, acabo de tomarme una raya para apaciguar 
la espera, antes de que ella baje. Para qué existen 
los vidrios polarizados si no. Y los espejos. Tal vez 
por eso mi incisiva y veloz respuesta la deja con­
forme y, sin hacerse cargo ni darse por aludida, se 
ríe, tal como se ríen todas las rubias. En el estéreo 
suena David Bowie y yo subo el volumen, mientras 
ella tararea una canción que creo es «Ziggy Star­
dust». Aspiro hondo y la coca se mete aún más 
adentro de la sangre que circula por mis venas. 
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Me siento bien y la rubia parece estar a gusto, can­
tando y moviendo levemente los brazos. Por un 
par de cuadras no hablamos o, al menos a mí, no 
se me ocurre nada inteligente para decir. Mejor 
así. En cada semáforo me dedico a relojear a tra­
vés de mis Ray Ban esas piernas largas, finas y 
bronceadas, mientras la frula me sigue trepando 
a la cabeza. Ella parece darse cuenta de mis mi­
radas, porque poco a poco va subiéndose la falda 
para, distraídamente, mostrarme un poco más. 
De pronto me pregunta: ¿viste al grasa ese del 
Megane? Le contesto que no y ella afirma haber­
lo visto tirar un papel por la ventana. Me pide que 
lo alcance y me ponga a la par para decirle que 
se le cayó algo. Yo prefiero evitar la ironía —y los 
problemas— y no le hago caso. Ella insiste. En el 
siguiente semáforo nos toca al lado del Megane, 
pero yo lo esquivo deliberadamente. No me siento 
en condiciones de ajusticiar a nadie, primero por­
que vengo colocado, segundo porque no me gusta 
retar ni que me reten, tercero porque no creo que 
un papelito del orto incida en la limpieza de esta 
ciudad de garcha ni en el puto medioambiente. La 
rubia se queja como la malcriada de mierda que 
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seguramente es y yo la despacho con un fuck off, 
break the rules, que parece gustarle, como si de 
repente le despertase la faceta de chica mala. El 
Megane sigue merodeando unas cuadras más y 
los dos nos reímos. Hasta me animo a mostrarle 
al grasa la trompa de mi BM, cuyo ruido es mucho 
más power que el de su pedorro Renault nacional. 
Ella se da cuenta y dice: igual ese auto es un ca­
che total, ¿cómo querés que no haga grasadas si 
le chorrea? Me gusta lo básico de su metáfora, me 
gusta estar en un buen auto con una buena rubia, 
camino a una buena casa en zona norte. Al fin y al 
cabo, esas son las cosas que todo hombre siem­
pre quiere tener, aunque yo no consiga valorarlas. 
Pero hoy puede ser un gran día, estoy bastante 
puesto y me quiero divertir un poco.

Llegamos a lo de Jackie, que hoy hace un baby 
shower. Alguien me explica que un baby shower 
es una especie de evento que ahora está de moda, 
organizado por una mina que va a tener un hijo, 
con la excusa de mostrarse embarazada frente a 
otras chicas que le hablan de sus bebés o todavía 
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no están en situación de ser mamás, para que la 
adoctrinen o la envidien, respectivamente, y para 
de paso recibir regalos. Cuando entramos la cosa 
ya está bastante animada. Jackie aparece hincha­
da como una pelota de playa, con una copa llena 
de algo frío y rosa. En la parrilla, Sebas acomo­
da el fuego donde, según anuncia a cada uno que 
llega, pondrá a cocinar unas pizzas que él mismo 
amasó más temprano. También tiene una copa en 
la mano. Me saluda y me dice que están toman­
do un vino rosado riquísimo que les regaló el no­
vio de la mamá de Jackie, la dueña de casa. Me 
pregunta si quiero un poco y le digo que sí, claro, 
mientras la rubia se desentiende de mí y empie­
za a hablar a los grititos con la pelota de playa y a 
acariciarle la panza, en una escena que me excita 
un poco. Le pregunto a Sebas cómo le sienta esto 
de ser el futuro padre y pone cara de nada. Me dice 
que le aburre escuchar todo el tiempo lo mismo, 
que el bebé y la maternidad y el parto y toda esa 
mierda, que lo único que quiere es volverse a su 
casa en Punta del Este. Propone que hablemos 
de otra cosa y empieza a comentar los partidos 
de fútbol de la última fecha y el nuevo disco de 
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no sé qué banda. Me da la sensación de que por 
momentos está medio ido, por cómo salta de un 
tema a otro sin ningún conector y por la manera 
meticulosa en que mueve las brasas bajo la parri­
lla. En un momento dado se queda estático, hace 
un silencio, me mira y me pregunta en voz baja si 
tengo un queto. Le miento y le digo que no. Pro­
bablemente sabe que le estoy mintiendo, porque 
me estudia unos segundos más con desconfianza. 
Después se ríe, se sirve un poco más de vino y me 
dice que el primer corte solista de Liam Gallagher 
es una reverenda garcha. Yo le contesto que coin­
cido, aunque en realidad nunca lo escuché, y le 
pregunto qué onda la amiga de Jackie. Entonces 
él dice que es una rubia pelotuda, alejándose un 
poco para que no lo escuchen y para poder aga­
rrar la primera pizza que va a poner a la parrilla. 
Aprovecho para hacer un paneo del resto de los 
presentes, justo en el momento en que una mo­
rocha que actúa en la tele pierde todo el glamour y 
se tira a la pileta completamente vestida, atrás del 
hijo que tuvo con su novio famoso, que se le aca­
ba de caer al agua. Entre los demás, la distingo a 
Maca, borracha como siempre, que se tambalea 
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por el jardín mientras apunta a alguien con una 
cámara de fotos. Cuando me ve se ríe histérica, 
me abraza y me golpea un poco con la cámara. Me 
cuenta que está estudiando fotografía y yo le digo 
que qué bueno, y ella se vuelve a reír y agrega que 
acaba de rendir un examen en el que le fue muy 
mal porque no estudió nada, y yo me pregunto qué 
será lo que hay que estudiar para sacar fotos y a la 
vez le pregunto dónde está el baño porque no veo 
el momento de meterme otra raya. Me indica que 
adentro, derecha, izquierda o algo así, y le pregun­
to también si la pareja dueña de casa está y ella se 
encoge de hombros. Me meto en la casa y encuen­
tro un baño con traba en la puerta, ideal para ol­
vidarme un poco de este puto baby shower al que 
ya me arrepiento de haber venido. Preparo una lí­
nea bien gorda con una de mis tarjetas de crédito, 
sobre la mochila del wáter y, justo cuando enro­
llo mi billete de cincuenta dólares siempre listo 
para la ocasión, alguien golpea la puerta. Digo que 
está ocupado casi al mismo tiempo que una voz 
de mujer pregunta: ¿hay alguien? Alzo un poco la 
mía para repetir que está ocupado mientras veo 
que la muy ansiosa hace girar el picaporte hacia 
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abajo para comprobar que la puerta está trabada. 
Cuando desiste, me inclino sobre mi raya gordita y 
aspiro con fuerza, primero con un orificio de la na­
riz hasta la mitad, luego con el otro hasta el final. 
Me gusta partir mis líneas y que las dos mitades 
sean lo más exactas posibles. Desenrollo, limpio 
y guardo mi billete. Chequeo frente al espejo que 
no queden rastros en mi nariz, destrabo la puer­
ta y salgo del baño y de la casa. Ya en el jardín, las 
cosas tienen otro color, me empiezo a sentir vital 
otra vez. Los veo a Javi y a Martín que, recién lle­
gados, me miran desde lejos, y me acerco a salu­
dar. Qué suerte que vine.

Martín parece más colocado que yo. Le pre­
gunto si tiene, más que nada para pasarle el dato 
a Sebas y que no me rompa las bolas a mí. Odio 
sentir que toda una fiesta depende de la fucking 
bolsa que tengo en el bolsillo. Martín me dice que 
no, que últimamente no está tomando porque le 
pega mal y después no puede trabajar. Martín se 
autodenomina «artista plástico» y cuando habla 
de trabajar se refiere a unos cuadros rarísimos 
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que pinta en el atelier que tiene instalado en la 
casa de sus viejos en Tortugas. El padre de Martín 
es el dueño de la mitad de la Argentina y él es úni­
co hijo, con lo cual puede trabajar de lo que quiera, 
así sea de artista. De hecho, la primera exposición 
que hizo fue curada por su vieja, que además se 
encargó de que sus amigas le compraran todos los 
cuadros al hijo. La gente del palo le da mucha bola 
porque sabe que Martín tiene espalda para hacer 
cualquier movida, aunque después, por la misma 
espalda, lo destrocen sin piedad. Él lo tiene clarí­
simo, pero igual esos muñecos le sirven y cuan­
do alguno se le cruza fuerte, al toque lo borra de 
sus futuros beneficiarios. Además no le importa, 
es más, tiene una teoría y es que el arte de todos 
esos boludos está condicionado por el hecho de 
que tienen que mantenerse económicamente, de 
que no son libres para crear porque además tie­
nen que vivir. En cambio él no tiene ese problema 
y por ende su obra está completamente liberada 
de cualquier condicionamiento. A mí me gusta su 
forma de razonar y sobre todo cómo la cuenta, y 
por eso lo banco. De arte no entiendo un carajo, 
pero él dice que no hay nada que entender, que es 
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un tema de gustos, puramente subjetivo. En ese 
caso, sus cuadros en particular me parecen una 
poronga, aunque siempre le digo que me encan­
tan. Martín me cuenta que dentro de poco va a ex­
poner en una galería de la Avenida Alvear, que me 
va a mandar la invitación al vernissage por mail o 
por Instagram. Le contesto que obvio y que bue­
na onda, aunque ya sé que no voy a ir ni en pedo. 
Cuando Javi me saluda, le pregunto cómo anda 
su viejo y me dice que mejorando. El padre de Javi 
tiene varios campos y, yendo de uno al otro, se la 
puso con la camioneta y se salvó por poco. Hace 
meses que está entubado en el Fleni haciendo re­
habilitaciones de todo tipo. Le digo que me alegro 
y le pregunto si después a la noche va a ir a Tequi­
la. Contesta que no, porque al otro día tiene que 
ir a visitar al viejo temprano. En ese momento le 
suena el teléfono y se aleja un poco para respon­
der. Por la manera en que suaviza la voz sé que se 
trata de una de las minitas a las que Javi es adicto 
en calidad y cantidad. Giro para el costado y la veo 
a la actriz toda mojada muy cerca de mí, y no me 
queda otra que saludarla porque justo me mira. Le 
doy un beso y me presento: Johnny, le digo, para 
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que crea que no tengo la más puta idea de quién 
es. Pero ella sólo responde: hola, dando por en­
tendido que los dos sabemos que yo sé quién es 
ella. Odio a los famosos. Me encanta la gente pre­
sumida por naturaleza, pedante porque nació así, 
pero odio a la que se transforma en eso después 
de volverse famosa. Y esta pendeja encima no es 
más que la hija de alguien, si no fuera por eso no 
la conocería nadie. Además tiene un cutis de mier­
da. Su pelo es divino pero su cutis es de terror. Me 
pregunto si al rato caerá su novio igual de famoso 
y ruego que no, porque con ella presente ya me 
basta. De pronto me escucho putear en voz alta, 
como exteriorizando mi fastidio interno y me doy 
cuenta de que estoy re duro. Por suerte nadie llega 
a oír mi puteada. Le echo la culpa al peruano ese 
que consiguió Robert y a la muy buena porquería 
que vende. Robert es el único tipo en quien con­
fío, el único que hasta ahora nunca me garcó, lo 
cual es mucho decir dado mi alto nivel de exigen­
cia. Nos conocemos hace quince años y siempre 
fui una especie de sponsor para él, eso debe ha­
ber influido también. A cambio, hace casi todo lo 
que le pido. Entre otras cosas, pegarme la mejor 
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merca que se pueda conseguir en nuestro peque­
ño círculo: el mejor círculo para conseguir merca, 
el peor para todo lo demás. Me sale carísima, pero 
para mí no hay plata mejor gastada. Es probable 
que Robert se quede con una parte del business, y 
de ser así me chupa un huevo. A mí lo que me im­
porta es siempre tener mi pelpa, sin embarrarme 
yendo a comprar ni tener que recibir a un fucking 
dealer en mi casa. El peruano ni idea quién es, me 
dijo Robert que este año le empezó a pegar a un 
peruca que era el que le vendía al Diego y, no sé si 
será cierto, pero a partir de entonces estoy toman­
do la mejor mandanga de mi vida. Antes odiaba a 
los peruanos, me parecían todos chorros, ahora 
reconozco que me caen un poco más simpáticos, 
porque además a este no se le corta la línea nun­
ca. En eso viene Jackie con la otra pelotuda de la 
cámara de fotos, se me pone al lado y le pide que 
nos saque una. La mina está desfilando su emba­
razo por el jardín y quiere fotos con todos, como 
la novia que recorre las mesas en un casamien­
to. Un pelotazo. Jackie me pregunta si quiero po­
nerle la mano en la panza y yo digo que no porque 
tengo miedo de que se me pare la pija. Pongo mi 
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mejor sonrisa para que quede congelada mientras 
la otra enfoca manualmente haciéndose la fotó­
grafa artesanal. Le pido que ponga en automático 
pero no me da bola. Sostengo mi sonrisa lo más 
que puedo hasta que de tanto esperar se me des­
morona. Entonces Maca dispara, mira la imagen y 
me bate: qué cara de orto, chabón, sonreí un poco, 
y lanza una carcajada burlona. No sé si me moles­
ta más que me diga chabón haciéndose la minita 
de barrio, su risita socarrona o todo lo que tar­
dó. Igual no le contesto, no quiero engranar, solo 
quiero disfrutar de la tarde, del jardín, del sol, del 
vino rosado y de la bolsa que tengo en el bolsillo. 
Me acerco al quincho para ver cómo van las piz­
zas y aprovecho también para hacer un refill de mi 
copa de rosado. La rubia conversa con otras varias 
tilingas y me pide que me acerque mientras les 
cuenta el episodio con el Megane en nuestro ca­
mino de ida, como si fuera el relato más gracioso 
de la historia. Cuando termina se ríe muy agudo y 
vuelve a contar el final. Yo revivo mi sonrisa falsa 
aunque el cuento y la narradora no me causen ni 
un poco de gracia. La rubia remata diciendo: ¡es el 
tipo más simpático del mundo chicas! Yo la quiero 
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descuartizar, pero me contengo, sonrío y tomo un 
largo sorbo de vino mientras pienso si no irá sien­
do hora de hacer otra expedición por el baño. Me 
suena el teléfono, así que aprovecho para alejar­
me un poco del grupo. Miro el caller id y me apa­
rece número desconocido. Odio las llamadas no 
identificadas, pero a la vez me da mucha curiosi­
dad saber quién es, sobre todo cuando estoy me­
dio puesto. Atiendo y nadie responde. Enseguida 
vuelve a sonar. Esta vez escucho la voz de Marina, 
que me saluda y me dice: tanto tiempo. Marina es 
la hija de re mil putas de mi exnovia.

Me pregunta si puede pasar a saludar a Jackie, 
porque está muy emocionada con su embarazo y 
quiere verla antes de que nazca el bebé. Me em­
pieza a contar parte de sus recuerdos de cuando 
estuvimos todos juntos en Punta del Este, de que 
muchas veces extrañaba a «mi gente» (así le gus­
ta llamar a mi grupo de amigos), bla, bla, etcétera. 
Por supuesto no le creo nada, interrumpo su fal­
sa nostalgia y le digo que sí, que pase, que no hay 
ningún problema, que si espera un poco incluso ni 


