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PARTE 1
PERIPECIAS DE LA CARNE



Dejame refrasearlo. Estoy diciendo que Silver (y
cualquiera de las aplicaciones similares a Silver)
deberia producir un ahorro. Dirds un ahorro de qué.
Un ahorro sustancial en el repertorio de mentiras.
(No me mires asi, argentino.) Mentiras, o verdades
parciales, asociadas al comillas amor. Y uso la pala-
bra comillas amor en un sentido amplio, casi inco-
rrecto. Deberia decir, para ser rigurosa, algo como
relaciones o, ¢qué sé yo?, vinculos, ¢no? (Detesto la
palabra vinculos.) Y reemplazar sexo por llamémos-
le intimidad. Nada menos sexy que la palabra sexo.
Pero ese ahorro no se produce. Tiene otro costo
emocional. {Me explico?

Lo intento de nuevo. Silver (y las plataformas de
citas en general) aspiran a la comillas transacciona-
lidad perfecta. Qué novedad, ¢no? Algoritmos apli-
cados a la emocién. Herencia, supongo, del siglo
diecinueve, pero no importa. Yo quiero esto. Vos lo
ofrecés. Entonces, se produce el intercambio.
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Pienso igual. Como concepto barra comillas
cibernegocio funciona lo mas bien. Yo te elegi por-
que tu foto me resultd simpatica y también porque
cuando nos pusimos a conversar por chat no pare-
cias desesperado por acostarte conmigo. ¢Sos asi o fue
pura estrategia? Habras creido (o lo leiste en internet)
que hablar de sexo barra intimidad demasiado rapido
por lo general es pésima idea para el universo de las
citas virtuales. Da malos resultados. (Aunque todo es
relativo.) Lo tuyo (haya sido de manera premeditada o
espontanea) fue prudente. No siempre funciona el sin-
cericidio. Elegiste hacer conversacion. Punto para vos.
Es curioso porque, si estamos hablando por el chat de
una aplicacién de citas, el tema sexo barra intimidad
esta implicito. Y aunque sea imposible de omitir, si
uno de los dos lo menciona en un momento desa-
fortunado, se arruina toda posibilidad de sexo barra
intimidad. ¢Por qué? Porque aunque queremos coger
(perdén que use el plural: creo justo hacerlo), en cam-
bio no queremos comillas hablar-de-coger-de-mane-
ra-inmediata-barra-apresurada. E incluso no queremos
que el otro sepa (y ni siquiera nosotros mismos quere-
mos saber) cudn necesario nos resulta ese innombra-
ble sexo, la bendita intimidad de la carne.

Muchas, muchas. Hablar de otras cosas, fingir un
interés lateral. Lo que sea siempre que funcione. Te
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reconozco que no es para nada facil hacer conversa-
ci6on de manera legitima. Si me preguntas qué fue lo
primero que valoré de vos, Juani, ya te lo dije, fue
esa forma tan natural de peguntar y escucharme con
atencién. O un comillas simulacro de curiosidad que
parecid, o por lo menos lo senti asi, supergenuino.

iNunca lo sabré! El verdadero interés y el inte-
rés fingido pueden ser idénticos. Y en una conversa-
cién por Silver lo mas seguro es desconfiar de todo
comillas verdadero interés, porque la conversacién
de fondo, ya sabemos, es sobre sexo barra intimidad.
Pero. Pero. Pausa critica: para alcanzar esa intimidad
hay que sortear la burocracia de seducirse. Ahi est4,
toda tuya, la paradoja de Silver, de toda plataforma
virtual de citas.

Si que la entendés. Si hace falta voy da capo. Hoy
me sobra tiempo y también paciencia. Seducirse es
tristisimo. Silver pretende ser ahorrativo respecto de
las mentiras parciales del comillas amor barra intimi-
dad. ¢En qué sentido? Asi: no hace falta enamorarse
ni construir una relacién de un mes para meterse en
la cama con el otro. Propone sintesis. ¢Quién tiene
tiempo ahora para hacer todo como se hacia antes?
Ni loca. Hace falta caerse bien, sentir atraccion fisica
y desarrollar un minimo de confianza (o teatro de
la confianza) para soportar el pudor. Lo que detiene
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el sexo es el pudor. Paréntesis: pensalo. Sin pudor,
no lo niegues, habria muchisimo més sexo. Por todos
lados, todo el tiempo, habria sexo. Pero el pudor es
también una proteccién contra, por ejemplo, locos
de mierda y gente peligrosa que anda suelta por el
mundo y que subrayo ataca por Silver. iNegamelo!
Esta lleno de historias muy extrafias que es preferi-
ble ni conocer si uno pretende seguir usando la apli-
cacion. Te exhorto a otra pausa analitica: si sos un
loco, Silver no puede venirte mejor. Perfecta herra-
mienta de trabajo o ataque. Otro paréntesis: sé que
tengo razén. Te armds un perfil de persona normal.
Editds un poco la foto. Escribis un texto de presen-
tacion supersimpatico, casi tonto. Me gusta salir con
amigos. Me gustan el vino y la musica. Me gusta una
buena charla y viajar a Paris. (¢Viste la cantidad de
gente que cuelga fotos con la Torre Eiffel de fondo?
¢O las piramides de Egipto?) Me gusta el amanecer
en la playa. Y una foto con otra gente con un Aperol
Spritz en la mano. Para algunas cosas, la candidez
resulta infalible. Y listo. Salis de caceria. Si lo pienso,
me muero de miedo.

¢Cdémo sé que no sos un loco? Patinada romén-
tica numero uno, Juani: la mirada no miente. No
puede mentir. Suena a telenovela, ¢y qué? iEs tan
cierto! En realidad no sé. ¢Y coémo sabés que no soy
yo una loca que te va a envenenar el trago cuando
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te des vuelta? Tampoco podés saberlo. ¢Tengo cara
de loca de mierda? Tendrds que confiar en mi. Sil-
ver no tiene manera de reducir a cero el riesgo del
encuentro humano. El peligro no se puede eliminar.
La gente sale igual porque tiene que coger. El sexo es
tirano, ¢no, Juani? Pero dejame volver a la paradoja.

Si, hay paradoja, y en mi opinién, bastante con-
siderable. Otra vez. Todo lo que Silver nos ahorra en
tanto palabras y discurso asociado al enamoramiento
barra seduccion estandar se convierte en otro gasto de
palabras y de conversacion que tiene subrayo otro fin.
¢Qué fin? Basico: descubrir si la otra persona es peli-
grosa. Eso es lo principal. No me lo niegues. Evalua-
ci6n de riesgo. ¢Te parezco una perseguida? Yo sé que
todo el mundo piensa en eso durante los primeros
minutos de la primera cita. ¢O no estd todo el univer-
so superloco? ¢Y en este pais? ¢En una ciudad como
Chicago? Mucho mas peligroso si sos mujer. Descar-
tar el peligro. ¢Estas de acuerdo? ¢{Te estoy asustando,
Juani? ¢Te estas por ir corriendo a tu casita?

Mejor. Entonces sigo. Prefiero dejar esto dicho
y seguir adelante. ({Hablar de nosotros, supongo?)
Si la persona no es peligrosa, pasamos a la fase dos.
Este es el verdadero baile. El que sabe bailar gana.
El que no, pierde. Simple: dar a entender que uno
tiene un mayor o menor dominio de su energia barra
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necesidad sexual. No regalarse. ¢Quién se acuesta
con un tipo regalado? Regalarse es antierético. Esto
lo sabe cualquiera, pero siguen existiendo los rega-
lados y las regaladas, porque el sexo, como acabo
de decir, es tirano. A veces, incluso contra la propia
voluntad, uno se regala y entonces, creyendo aumen-
tar la suerte, se dilapidan las posibilidades. Al final,
incluso por Silver, es todo una cuestiéon casi tan tra-
bajosa como dedicar horas y dinero a la seduccion
estandar. {Me explico?

La verdad, Juani, no te creo. Me parece que te da
placer o te entretiene hacerme hablar. {D6nde apren-
diste a ser tan respetuoso? Seguramente estds con-
vencido de que sos un encanto de hombre. ¢Puede
ser? Quizas porque te diste cuenta de que a mi, y
eso es cierto, también me da placer hablar con vos.
Te lo reconozco. ¢Por nuestra patria comun? ¢Por
hablar en portefio en esta ciudad congelada? Hacia
dos semanas que no pronunciaba el castellano: el
alivio que siento. En vez de sugerir meterte en la
cama conmigo, ponés la oreja para que yo diga pero
qué bien este tipo Juani, es lindo y argentino y sabe
escuchar. No es el tipico calentén de Silver. (Sobran
ejemplares, creeme.) Y por sobre todas las cosas,
no tiene cara de psicopata. Paréntesis: esos, dejame
decirte, los que tienen cara de comillas hijos-de-mam4,
son los peores. iY terminan en la primera plana del
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Tribune y uno dice pero cémo puede ser con esa cara
de monaguillo!

Lei todo y te pido que no toquemos el tema.
Del tiroteo prefiero directamente hacer como que
no existié. Y no es por negarlo. El chico tenia vein-
tidos afios y era virgen. Le encontraron bombas en
la casa. Y otra ametralladora idéntica a la que uso.
¢Es angustia reprimida? ¢Qué es? ¢Y lo facil que se
consiguen chumbos en este pais? {Hasta cudndo van
a leer tan mal la segunda enmienda? Da terror. Pero
lo de ayer es otro tipo de crimen. Matan para vengar-
se de una injusticia universal que supuestamente los
condena a la falta de sexo. Matan porque si. ¢Viste
lo que dejé escrito? Le dedicd las muertes a no sé
quién, otro loquito que hizo lo mismo en Califor-
nia y se cargd a seis o siete. ¢Te digo algo? Prefiero
los robos, que son violentos pero tienen un fin mate-
rial. Por lo menos la cosa se entiende. Estos tipos, los
misoéginos dementes, matan porque si. ¢O por qué es
que matan? Aunque si me pongo a pensar en la can-
tidad de asesinatos que hay en Chicago cada fin de
semana, me dan ganas de mudarme a Buenos Aires.
(Que tampoco es un paraiso.) ¢Viste esa pagina web
que indica la cantidad de muertos y heridos por armas
de fuego? Tiene un contador. Es muy yanqui abusar de
las estadisticas, pero peor es ignorarlo todo. Ya no sé
qué pensar. Si sirve saber o si enloquece mas de lo
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que sana. {Conocés la aplicaciéon o no? ¢Puede ser
mas morbosa?

Aca, por lo menos en este bar, estamos seguros.
En eso podés confiar en mi. Aunque si lo pensas es
perfecto para un atentado terrorista. {Habias veni-
do? {Qué pensaste cuando te cité aca, argentino?
¢Que era una cheta blanca de Gold Coast? El titular
seria: ni los bares exclusivos se salvan de la balace-
ra. Y fotos del local y todos medio muertos. (Per-
dén, ésoy una bruta, Juani?) Pero no algo como lo
de ayer. Todavia no lo entiendo: el chico maté pri-
mero a la novia del vecino, supuestamente, porque
los oia coger. ¢{Leiste eso? Y cuando lleg6 el veci-
no, le cort6 la cabeza con un cuchillo de cocina.
Dejé escrito que ellos, los vecinos de arriba, cogian
a prop0sito para angustiarlo. ¢Lo podés creer? Estan
todos muy locos. Los llaman zncells. ¢Oiste el térmi-
no? Célibes involuntarios. Dan panico y también
tristeza. Paréntesis: un loquito asi jamas vendria
acd, a este bar. No saben ni que existe. No puede
pagar ni un agua mineral. Tampoco los dejarian
entrar, pobres angeles caidos. No somos el zar-
get. Quedate tranquilo. No te digo que no puedan
entrar a robar. O que nos hagan volar por los aires
en nombre de Ald. Eso nunca se sabe. ¢Pero uno de
estos que matan a los companeritos? Eso acd no.
Creeme. ¢Pero si es como el de Las Vegas, que sim-
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plemente estaba loco y se aprovecho6 de la aglome-
racién? Dispard desde el cuarto de hotel escuchan-
do musica. Es imposible saber. El tema no se agota.
Yo solia llevar la cuenta de los muertos en este tipo
de episodios, pero la angustia fue demasiado. Estdn
todos tan locos. Pero no pensemos, te lo pido,
en muerte y cosas asi. (Estds de acuerdo? Mucho
menos en armas de fuego. El tema me eriza la piel.
(Qué expresidén tan barata, éno?, ¢decir me eriza
la piel?) Odio las armas. Vos parecés un tipo serio.
Decime que no sos fanatico del shooting range, que
no te volviste un republicano troglodita. Parecés
incapaz de matar a nadie. Paréntesis: que esto no
hiera tu imagen viril de vos mismo. Tu estrategia es
excelente. No decis practicamente nada. Solo escu-
chas (y me convencés, con ese silencio de poker, de
que me estas escuchando.) iPlan ahorro! Con poner
la oreja y mostrar un poco de simpatia, toda esta
larga introduccién que estoy matindome por sim-
plificar hace el truco subrayo para vos y para mi. Y
me pregunto, quizas: ¢estoy abusando, decis, de la
introduccién?

Me hacés reir, John. ¢{Te dicen John los gringos?
Si. Me caés bien, siper. Me resulta comico que te
pongas teatralmente en esa posicién de comillas seu-
doinferioridad intelectual. ¢Pensds que eso me hala-
ga? {Manejar momentineamente la charla? iSos un
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estratega, Johnny! iYa me di cuenta! Soy yo la que
expone como funciona la cosa y vos el que se benefi-
cia con esta, digamos, clarificacién-preliminar-del-te-
rreno-de-juego. Pero volvamos a la paradoja Silver o
de cualquier plataforma de citas virtuales. No tenés
que enamorarte de mi y yo no tengo que enamorar-
me de vos para llegar a la cama. No me tenés que
invitar a cenar, o yo invitarte a cenar, o destinar
horas a los preambulos. Las Plataformas de Citas
Virtuales, las Pcv, eliminan la bifurcacion. Para lle-
gar al sexo, hay un atajo mucho mas efectivo, que
es el de estar ambos en formato virtual en una pPCv.
Foto y texto y ya estd. La curricula nos iguala. Vos
y yo tenemos comillas necesidad-de-intimidad (por
no decir calentura, que suena inelegante). Y ese sexo
se producira subrayo si y solo si se cumple una serie
de condiciones. Esas condiciones ya no tienen nada
que ver con la tipica secuencia: que yo me sienta
atraida fisicamente a vos, y vos a mi, y que empece-
mos una relacién supercompleja en la que cada cual
le cuenta al otro su biografia, sus deseos, la historia
familiar, ciertos fracasos y cémo fueron remontados,
los libros que lee, las vocaciones de la juventud. Salir
una vez, dos veces, tres. Complicadisimo y lento y
de otra época. El anacrénico garchar de antes. Eso
ya no existe. No hace falta tanta ceremonia, porque
ahora estan las pcv. Silver es una, pero hay varias.
Subrayo: en ese sentido, Silver o cualquier PCV sig-
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nifica un ahorro de energias. {De qué tipo? Energias
verbales y emotivas. Llamalas como quieras. Se redu-
ce significativamente el comillas apego emocional
hacia la otra persona. Es sexo y listo y todos felices.
Y aca el problema: el nuevo sistema exige (doble
subrayado) otro desembolso de energias que es inclu-
so mas desgastante que el que implica seducir a la
manera old school. Ese desembolso o comillas inver-
sidn-de-recursos-barra-energias-espirituales es el que
tiene lugar gracias a las Pcv. Ese desembolso es lo
que estd sucediendo justo en este momento, entre
vos yo. As we speak, como dicen los yanquis.

Por favor, Juani, no te hagas el estupido. Sé que
no lo sos. El desembolso o inversion de energia es
vestirse, venir acd, pedir un trago y hacerle creer al
otro que el sexo no es tan importante. Seria el equi-
valente a utilizar las Pcv quejandose de las pcv, o
diciendo, mucho peor, que las PCV son una mierda
y que no sirven para nada y que uno no las prefiere
pero a veces no queda otra que recurrir a ellas por-
que etcétera.

Aunque lo sea, si. Qué dificil equilibrar todo.
Exige un tacto perfecto regular la cosa a la perfec-
cién. Sin doble sentido. (Me refiero a lo del tacto.)
Quiero decir, es muy facil hacerlo para el culo. El
que estd en una PCV necesita o busca sexo. No existe
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explorar porque si. Por lo que nadie se creeria que,
en la cita inicial, no se hable de sexo o que el sexo
esté como velado por completo detrds de otros inte-
reses cortina. No tengo nada en contra del comillas
conocerse-en-profundidad. Por supuesto que no.
(Con un tal Chase llegué a salir varios meses hasta
que nos tragd la monotonia.) Pero si el que asiste a
una cita via PCV aplica estrategias de seduccion estan-
dar, erra el codigo. No lee la partitura. Por no decir
que todo aquel que venga a una cita en una PCV con
un bruto sermon sobre la importancia de crear un
bond duradero es un farsante. Perdoname que hable
inglés. Estoy toda contaminada. ¢No te pasa a vos?
Seguro que si. Por lo que las PCv proponen un desa-
fio hasta ahora casi inexistente que podria resumir-
se asi (y mira que detesto la palabra desafio): el de
ser duefio legitimo de tus propios deseos sexuales
(o deseos barra necesidad de intimidad) sin ser las-
civo o calentén. Y a la vez sin llegar al extremo de
prudencia barra castidad que vuelve toda la perfor-
mance una cosa un poco absurda. Ni pajero ni tes-
tigo de Jehova. Algo intermedio. Hay sexo implici-
to con solo subrayo aceptar la cita. Y no digo que
vaya necesariamente a haber sexo en el sentido de
la comillas consumaciéon tradicional. Me refiero a
que comillas el-decorado-o-tema-de-fondo de subra-
yo toda cita de Silver o cualquier otra PCV es sexual.
Paréntesis: Freud diria que el comillas decorado-o-te-
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ma-de-fondo del mero hecho de existir es el sexo.
Pero, por favor, te lo pido, no entremos en eso, en
Freud. (Un gran novelista.) Hice divan durante déca-
das, desde que era adolescente. (Me harté de hablar
de mamad.) El sexo estd siempre, y eso ya es estimu-
lante y afrodisiaco y también una presién de locos.
El trabajo parece comillas simplificado-por-las-cir-
cunstancias y, sin embargo, hay que ponerle el cuer-
po. No es simple. Simple mis ovarios, Juani. Puede
fracasar. Es supercomun fracasar con citas via PCV.
¢Sabés por qué? Porque la gente no sabe adminis-
trar la comillas Vuelta-al-Mundo, la vaM. En la vir-
tualidad los resultados son 6ptimos. ¢Y cuando la
cosa vuelve a transcurrir en el plano material? iAhi
te quiero ver, Juani! La gente es rara. Enfatizo: muy
rara.

Si yo te cuento fracasos via PCV, es solamente
para que vos, a cambio, cuentes los tuyos. Que sea
una transaccion justa.

Dos cosas. Una es que, si me estds mintiendo,
sos un mentiroso excepcional. Paréntesis: en parte lo
considero un talento. No sé si es por el tono meloso
de tu voz o por tus inflexiones de conductor radial.
Decoroso al mango. No tengo un diagnostico defini-
tivo. Lo que sea, pero gandas credibilidad por el uso
adecuado de tu garganta. Quizas lo aprendiste en el
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trabajo. O es un talento natural. Todo lo que acabas
de decir sobre la suerte que has tenido con las pcv
sono6 verdadero. El tiempo verbal agrega elegancia:
he tenido, dijiste. iMajestuoso! Incluso si es puro
bullshit suena barbaro. Y, segundo, que me hayas
hecho ese comentario me dice mucho sobre comi-
llas tus-intenciones-ocultas. Quiero decir: no criticds
a Silver ni1 a las pcv. Hallas atributos, sentido, huma-
nidad. Se te revela como una fuente de encuentros
maravillosos. Es un poco candido, pero como soy yo
la que se estd ocupando de hacer la comillas criti-
ca cultural de la plataforma, vos te diste cuenta de
que nuestra conversacion necesita compensar para el
lado de la intimidad barra epifania, éno, John? Por-
que si en definitiva Silver y las PCV son una mierda
y los encuentros producidos gracias a ellas son comi-
llas maniacamente insustanciales, entonces para qué
carajo estamos aca gastando plata en tragos de veinti-
cuatro délares mas tax. ¢{Tengo un punto?

Es lo que trataba de decirte. Y ya te imaginards
cudl es el problema de encontrar ese punto justo.

Exacto, Juani. El que muestra que tiene deseo
sexual (estaba por decirle urgencias sexuales para ser
mas refinada ante el hombre de la voz radial), el que
muestra que subrayo le falta cama, decia, se pone en
una posicion de Debilidad, con mayuscula. Como
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si el deseo no fuera una virtud, sino un padecimien-
to. iAsi de mal estamos! Y, como esto son relaciones
humanas, operan las leyes universales que las rigen.
Sabemos lo crueles que son. Pasando en limpio: si yo
te muestro a vos, John, que estoy, en términos rela-
tivos, llamémosle mds necesitada que vos de tener
sexo o intimidad subrayo que vos conmigo, es casi
imposible que eso no afecte por no decir demuela tu
libido. Jerarquia erdgena. Esto es la selva. Gana el
bufén, el traicionero serial, el de la mente fria, no
el honesto. La revelacion del deseo en el momento
inexacto puede ser Letal, con mayuscula. Paréntesis:
y en el momento justo todo lo contrario, ¢ino? Permi-
time explayarme un poco. En el momento de maxi-
ma comillas unién-del-uno-en-el-otro (y creeme que
detesto decirlo asi), lo que se revela es maravilloso.
No se trata de mentir, sino mds bien de una correcta
administracién de la verdad. Criterio artistico. Es un
punto dificil de alcanzar, y si se alcanza el susodicho
momento comillas justo entonces chau prudencia. La
esencia misma, por no decir la naturaleza del comi-
llas momento justo, es haber removido la yunta pru-
dencia barra cautela. ¢Se entiende? Fin del paréntesis.
Pero no hablemos de placer que me da mala espina.
Como si decir la palabra placer fuera la manera més
eficiente de conjurarlo. A nadie le interesa tener sexo
con alguien que comillas lo necesita. Una cosa es
disfrutar del ritmo de la seduccién en el otro. Otra
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cosa muy distinta es ver que el otro estd comillas inci-
nerado-de-calentura-y-espera-el-momento-para-pro-
bar-tu-carne. No sé por qué funciona asi esta ley. Pero
es Ley, con mayuscula. Para llegar al momento justo
en que uno puede revelar sus comillas deseos-inti-
mos-sin-destruir-lo-construido, hay que invocar una
magia muy fina. Pesimista no soy. No digo que no
ocurra. Paréntesis: a veces pasa y la gloria es toda la
gloria. Y a la vez, si yo no te doy ni una sola muestra
de mi interés en tener sexo, estaria comportindome
como una perfecta idiota que malinterpretd la utili-
dad de las pcv. Porque épara qué estoy en este bar,
sentada frente a un desconocido, si tengo tan claro
que coger no me interesa? La castidad y el desinte-
rés solo invocan a mas Castidad y mds Desinterés,
ambos con mayuscula. ¢{La compliqué mucho?

Mais que espinoso: espinosisimo. Atigradas luces
y sombras de la humanidad. Y tampoco te estoy
revelando la gran noticia, porque digamos que la
especie no esta llamémosle en peligro de extincién.
Quiero decir que al final siempre, de alguna mane-
ra, y perdoname que lo diga asi, la gente termina
cogiendo.

Por fin me das tu opinién. Gracias, Juan. Me esta-
ba preocupando. iNo quiero que pienses que soy
una loca! Pero me parece importante que, antes de

30



entrar en esa conversacién o convenio que los dos
vinimos a tener, y que es la conversacién o conve-
nio que dirime si entre vos y yo, dos desconocidos,
hay posibilidades de tener intimidad (o sea, sexo),
me parecia importante dejar en claro que tengo algu-
nas ideas sobre como las PCV en tanto que PCV no
comillas simplifican, como pretenden, las relaciones
humanas. Sino que bueno, etcétera. Eso es todo.
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