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Ninguna vida debe ser tomada a la ligera. Aquellos a
quienes vemos a los ojos cuando bajamos la cabeza
son seres mas complejos y, aunque no lo creas, mds pen-
santes de lo que estds dispuesto a creer.

¢Arrogancia? ;Maldad? ;Apatia o simple descuido?
Todas estas condiciones existen en cada persona, y de he-
cho mas de una habita en cada quien. Son como las cuatro
estaciones que merodeamos en el ciclo de la vida, el cual
no hay que apresurarse a entender, pero del que no hay
excusas para no aprender.

Enterate y nunca olvides que aquellos a quienes el
hombre ha considerado como sus mejores amigos son
seres mas interesantes de lo que imaginas...

Los perros, esos guardianes eternos. Centinelas por
naturaleza.

Nadie lo sabe pero deberfa: a veces, aquel que mas
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lo ama a uno es su perro. Muchos que han vivido junto a
ellos y los han visto morir comprenden que si al final de
todo hay un tunel para llevarnos a otra parte, quien nos
estara esperando al otro extremo probablemente sea ese
amigo fiel con quien alguna vez compartimos una parte
de nuestra vida.

Y de no ser asi, para muchos ese lugar no podria ser
llamado cielo.
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Los perros tienen reglas muy importantes, ineludibles
e inalterables en la laguna del tiempo. Tanto es asf
que muchos piensan que vienen impresas en su c6digo
genético, pues cuando un perro pasa frente al hogar de
otro, y este ladra, grufie y muestra sus colmillos, nuestro
amigo, a quien estamos paseando, no se enoja. No se enoja
ni aunque los ladridos lo tomen por sorpresa y lo asusten
porque sabe que su colega estd haciendo su trabajo, cosa
que respeta, admira y, mds atn, espera. Tal es la vida del
perro doméstico, estas son sus reglas.

Un ladrido de amenaza, un grufiido feroz lanzado tras
unos barrotes que separan lo sagrado, el territorio, no son
sino gajes del oficio. Y el que estd afueralo entiende: debe
hacerlo. Muy en el fondo incluso se enorgullece porque se
identifica.

Y como tienen un olfato extraordinario, cientos de
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veces mas potente que el de nosotros, lo que les da un
manejo de la realidad diferente, sus grufiidos amistosos
son verbos y los sonidos, sinénimos; puede decirse que
poseen un sistema para saludar y hablarse.

Asi que ahora sabemos que cuando un perro esta
paseando por la calle con su amo, y le ladran desde una
casa, el guardian no esta buscando pelea, sino haciendo
su trabajo: advertir que esa casa esta cuidada. El otro, al
darse vuelta y ver a los ojos a este guardian, lo saluda con
un gesto afirmativo, solemne y orgulloso.

Este siempre es el caso.

Salvo una vez...

Una vez que, se cree, debi6 haber sido la tnica, la pri-
mera en toda la historia de los perros.
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| anciano miré al cielo y suspird. Sus pulmones no

podian tomar tanto aire como antes y le pesaba. No
alcanzaba ese pequefio espacio extra que hace la dife-
rencia.

Ni en sus mejores momentos habia podido respirar
asf cada vez que queria, pero este afio podia hacerlo cada
vez menos, y como tantas cosas que ultimamente venian
pasando, lo identificaba con el advenimiento del fin...

Se llevé la mano a la gabardina y acaricié suavemente
los botones, ala vez que aferrabala correa con la que lleva-
ba a su mascota, que iba por lo menos dos metros delante
de él tirando y haciéndole la vida dificil. El frio traducia
su aliento en vapor.

Pasaban frente a una casa y lo de siempre sucederia:
el enorme perro blanco abandonaria la esquina y vendria
corriendo...
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Una tormenta de ladridos feroces traspasé la reja,
Draco contesto:

—Por qué no te vas a la concha de tu hermana?

El animal abrié los ojos como platos; el anciano seguia
caminando a duras penas, ajeno al idioma canino..

—sPero vos te volviste loco? —contesto el perro blan-
co, con un grufiido.

—Loco las pelotas. Anda a ladrarle a la forra que te
remilpario.

Mitad furia, mitad incredulidad, el animal se deshizo
en ladridos. Se escuché al mismo tiempo la voz del golden
retriever que vivia en la casa de atras:

—iNo le prestes atencion, Tango! {Draco es un hijo de
puta! |No merece ser llamado perro!

—iEstaloco! jMal de la cabeza! j;Qué te pasa?!

Draco replic6 con desprecio:

—And4 a chupar pija.

No tardaron en pasar por la reja de otra casa. Un alas-
kan malamute se acercé y empez6 a grufiir.

—¢Por qué no vas y te metés una manguera por el
orto?

El animal entrecerré los ojos, su mirada azul se hizo
mas eléctrica. Obviamente tenia el disgusto de conocer a
Draco...

Empez6 a ladrar.
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— Callate, ridiculo.

—Siento pena por tu duefio —sised, durante una pe-
quefia pausa.

—¢Este viejo forro al que llevo?

—Sos una basura, Draco.

—Pero andate un poquito a la mierda, jpor favor!

El «por favor> lo extendié en una larga y odiosa fila
de erres.

Doblaron. El vigilante de la casita intercambi6 un
saludo afectuoso con el anciano. No tardaron en pasar
frente a una quinta; esta vez los recibi6é una hermosa collie
de un pelaje bronce tan brillante que parecia plata.

—Anda al garaje, forra.

La dama ladré con mayor fuerza, mds para no escuchar
a ese ser a quien consideraba ruin que por la furia que le
producia...

—Coémo jodés, negra, ;por qué no te callds el hocico?

—i¢Por qué no te callds vos, perro anormal?! —ex-
ploto—. ;Es que acaso no te das cuenta de lo que estas
haciendo? ;Del pecado que cometés?

—iPero and4 a cagaaaar, mama!

Hubo una respuesta traducida en ladridos que no le
sirvié de nada, pues desafortunadamente alcanzé a escu-
char el miserable comentario final:

—Tenés esa concha mas caliente que tubo de colectivo.
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La pareja de perros de la otra calle, indignados, se pu-
sieron a ladrar. Poco o nada sabfan los humanos que sus
canes estaban teniendo una disputa de connotaciones tan
serias como para ellos lo eran la politica y la religion.

Doblaron por otra cuadra, de calle estrecha y casas
mas pequefias. Los perros de ambos lados hacfan su tra-
bajo, con disgusto, porque ya conocian al individuo que la
atravesaba...

Se subieron sobre la vereda. El anciano estaba agota-
do. Intentd respirar sin éxito. Sentia los propios latidos de
su corazon y, como Draco lo apuraba, se tuvo que quitar
la boina por temor a que se le cayera.

Un pastor aleman muy joven y novato, nuevo en el
vecindario, los estaba esperando, orgulloso, tras unas rejas
verdes. Comenzé a ladrar.

—Por qué no vas a ladrarle asi a la forra de tu duefia?

El cachorro se congeld. Su cola pasé a ser un péndulo
que se mened por inercia, su hocico qued6 a medio abrir.

—i.QUE DIJISTE?!

Lo ignoro, pero la pregunta fue repetida con mayor
fuerza, a la vez que se disponia a seguirlos hasta que la
reja alcanzara...

—{REPETI LO QUE DIJISTE!

Draco gir6 la cabeza.

— Que todos los perros sordos son idiotas.
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El pastor se abalanzé sobre los barrotes con tal fuerza
que el anciano se asustd. Desde todas las otras cuadras se
escuchaba un concierto de ladridos furiosos.

El recorrido llegaba a su fin. Como era costumbre,
restaba pasar por la larga reja de los Bodoni, duefios de
una de las mansiones del barrio.

Los Bodoni eran una familia burguesa con un hijo
que, negandose a ser menos por haber nacido con una
cuchara de plata en la boca, decidia pasar sus vacaciones
de la manera mas salvaje: hacfa excursiones a la Patagonia
y navegaba en la costa de Brasil cada vez que podia. En uno
de sus ultimos viajes a Canadd, habia conseguido traer,
no sin ciertas palancas de su abnegado padre, un lobo ca-
chorro, negro como el 6nice, que en los siguientes cinco
afios habia crecido para transformarse en la atraccion de
San Isidro.

El animal se acercé y miré fijamente a Draco. Sus ojos
podian hacer palidecer incluso alos animales del zooldgico.

—;Qué me ves, forrazo?

Azazel no contesto.

—Estas mads cagado que letrina publica. Tranquilo,
flaco, que no te voy a morder.

—Te hacés el machito porque hay rejas de por medio...

—Y si no las hubiera también. Tengo una pija asf de

gorda.
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Por supuesto, Draco hablaba figurativamente porque,
como podemos suponer, estaba usando sus patas para ca-
minar y no tenfa los medios para dar una demostracion.

Azazel sonrid.

—Rogale a san Roque que no te atrape, porque te voy
a hacer pedazos y lo sabés muy bien.

Draco mir6 la vereda. Tardé un poco mas de lo que
usualmente acostumbraba en contraatacar...

—Sabés quién es puto?

La sonrisa se desdibujé del rostro alargado e intimi-
dante de Azazel al momento que vio el lugar donde Draco
sefialaba con el hocico.

—El maricén pelilargo que te trajo del norte.
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