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FLECHAZO
Encuentros, desencuentros, 
despedidas

h emecé 
cruz del sur
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EL COMIENZO DE LA AVENTURA

Lo que se llama flechazo es una coincidencia 
que dispone de manera arbitraria del tiempo y 
del espacio. Pertenece a los dioses; sin embar-
go, todavía sucede entre humanos. La literatura 
tiene una historia de encuentros, desencuentros 
y despedidas.

Se podría establecer una topografía del pri-
mer encuentro. ¿Dónde ocurrió? ¿En el subte? 
¿En un bar? Puede ir desde el lugar más cotidia-
no al más exótico. Puede ser en una iglesia o en 
un casino, en una oficina o en un supermercado, 
a cielo abierto o entre cuatro paredes. Puede ocu-
rrir en una ciudad, en un pueblito, en el campo o 
la montaña, cualquier día, en cualquier estación 
del año, a pleno sol o bajo la lluvia.

El tópico es extenso, inabarcable: el primer en-
cuentro entre una mujer y un hombre; el instante 
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en que dos mujeres se ven por primera vez o que 
un hombre se cruza en el camino de otro; el mo-
mento en que un par de ojos infantiles descubren 
a una persona mayor, y a la inversa, cuando un 
adulto ve por primera vez a un niño. Puede tratar-
se del encuentro entre dos criaturas, conmocio-
nadas frente a esa otra que al mismo tiempo es y 
no es la misma.

También existen los encuentros reales. Y los 
desencuentros. Los biógrafos cuentan que cuan-
do Samuel Beckett fue a trabajar de secretario de 
James Joyce, la hija de este, Lucía, se enamoró 
de él. Ante su declaración, recibió una respuesta 
lacónicamente beckettiana: «No vine por usted, 
sino por su padre».

En el encuentro, también importa quién toma 
la palabra. Y qué dice. Es posible que todo empie-
ce con una pregunta, como la que Oliveira se hace 
a sí mismo en Rayuela de Cortázar: «¿Encontraría 
a la Maga?».

Para el desencuentro solo hace falta enfocar 
con el catalejo de Marlow. Cuando se encuentra 
con Kurtz, en busca de quien ha navegado un os-
curo río de África, lo invierte. Es decir, lo distancia. 
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Las despedidas, aunque son de a dos, no son 
simétricas, exigen siempre del plural, como la 
pena. En la película Kaos, de los hermanos Ta-
viani, basada en un cuento de Pirandello, hay una 
escena final donde Pirandello vuelve a Sicilia, a su 
casa natal. Cuando entra, la infancia perdida se 
le viene encima con todo el peso de la memoria. 
Su madre, muerta hace años, se «le aparece». Él 
abre una ventana. Junto con la luz entra el recuer-
do. Mantienen un diálogo. Ella le pregunta si está 
triste porque ya no piensa en ella. El hijo la mira, y 
le dice que siempre piensa en ella. «El problema 
es que vos ya no me podés pensar», agrega.
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¿ENCONTRARÍA A LA MAGA?

Rayuela relata el callejeo de Oliveira y la Maga 
por la ciudad convertida en rayuela, como aquel 
juego de la infancia: «Así habían empezado a an-
dar por un París fabuloso, dejándose llevar por los 
signos de la noche, acatando itinerarios nacidos 
de la frase de un clochard, de una bohardilla ilumi-
nada en el fondo de una calle negra, deteniéndo-
se en las placitas confidenciales para besarse en 
los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles 
del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en 
el Cielo». Pero en la novela de Julio Cortázar hay 
otro juego que no es la rayuela, sino la escondida.

La Maga y Oliveira juegan a perderse y en-
contrarse por las calles y los lugares de París: 
«Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que 
andábamos para encontrarnos». Los dos están 
convencidos de que un encuentro casual era lo 
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menos casual en sus vidas: «Y mira que apenas 
nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para 
desencontrarnos».

Y, sí, entonces hay una vez en que Oliveira no la 
encuentra: «Pero ahora ella no estaba en el puen-
te. Su fina cara de traslúcida piel se asomaría a 
viejos portales en el Ghetto del Marais, quizá estu-
viera charlando con una vendedora de papas fritas 
o comiendo una salchicha caliente en el 27 Bou-
levard Bourdon. De todas maneras, subí hasta el 
puente, y la Maga no estaba».

Oliveira, en su búsqueda de la Maga, se apo-
dera de París y es un parisino más. Tiene una fa-
miliaridad con las calles, los lugares, con su arte, 
los helechos en forma de araña de Klee, el circo 
de Miró, los espejos de ceniza de Vieira da Silva. 
Y París se duplica en esos otros espejos que no 
se consumen en ceniza, como ese amor callejero 
entre los dos.

El juego de los encuentros tiene sus reglas: 
«La técnica consistía en citarse vagamente en un 
barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peli-
gro de no encontrarse …». Se citaban por ahí, pero 
siempre se encontraban. Sus itinerarios excedían 
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los cálculos de probabilidad: «Lo que para él había 
sido análisis de probabilidades, elección o simple-
mente confianza en la rabdomancia ambulatoria, 
se volvía para ella fatalidad».

Oliveira la sigue buscando: «Y por qué no, por 
qué no había de buscar a la Maga, tantas veces me 
había bastado asomarme, viniendo por la rue de 
Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la 
luz de ceniza y oliva que flota sobre el río me deja-
ba distinguir las formas, ya su silueta delgada se 
inscribía en el Pont des Arts, nos íbamos por ahí a 
la caza de sombras…». 

Pero Oliveira nunca llevó a la Maga a lo de ma-
dame Léonie a que le leyera la mano. Tuvo miedo de 
que advirtiera en su futuro alguna verdad sobre su 
pasado: «Porque fuiste siempre un espejo terrible, 
una espantosa máquina de repeticiones, y lo que 
llamamos amarnos fue quizás que yo estaba de pie 
delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y 
vos sosteniendo dos velas verdes y el viento soplaba 
contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias 
y despedidas y tickets de metro».

Es posible que, en ese juego de espejos  
y repeticiones, al ritmo de ese tango parisino y 

GUSMAN-flechazo.indd   23 8/9/21   09:11



Luis Gusmán

24

sentimental, Oliveira se detuviese ante esa coto-
rrita de la suerte porteña que es madame Léonie. 
Es posible también que nunca llevara a la Maga 
ante la adivina para no encontrar en la palma de 
la mano de ella algo que a él le era desconocido, 
o todavía algo más ominoso, desconocido para los 
dos. Porque quizás lo más terrible no fuese la má-
quina de repeticiones, que habían domesticado en 
ese juego de encuentros y despedidas por las ca-
lles parisinas, sino enfrentarse a los espejos de 
ceniza de Vieira da Silva: «…Un mundo donde te 
movías como un caballo de ajedrez que se movie-
ra como una torre que se moviera como un alfil». 

Es decir, deambular como un fantasma por-
teño por el tablero de París, sin ton ni son. Como 
si para ese hombre llamado Oliveira, en el dibujo 
atizado de la rayuela, las piedritas hubiesen caí-
do fuera del trazado. «Ya para entonces se había 
dado cuenta de que buscar era mi signo, emble-
ma de los que salen de noche, sin propósito fijo, 
razón de los matadores de brújulas». Entonces: 
final de juego.

Los lectores de Cortázar que visitan el cemen-
terio de Montparnasse entendieron bien el juego. 
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Y en un ritual, fiel como todo ritual, dejan sobre su 
tumba unas piedritas que arman una rayuela mu-
tante. Las piedritas cambian de tamaño y de color, 
pero siempre entran en la rayuela. 
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