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FLECHAZO

Encuentros, desencuentros,
despedidas

emeceé
cruz del sur



EL COMIENZO DE LA AVENTURA

Lo que se llama flechazo es una coincidencia
que dispone de manera arbitraria del tiempo y
del espacio. Pertenece a los dioses; sin embar-
go, todavia sucede entre humanos. La literatura
tiene una historia de encuentros, desencuentros
y despedidas.

Se podria establecer una topografia del pri-
mer encuentro. ; Donde ocurrié? ; En el subte?
¢.Enun bar? Puede ir desde el lugar mas cotidia-
no al mas exotico. Puede ser en unaiglesia o en
un casino, en una oficina o en un supermercado,
a cielo abierto o entre cuatro paredes. Puede ocu-
rrir en una ciudad, en un pueblito, en el campo o
la montana, cualquier dia, en cualquier estacion
delano, a pleno sol o bajo la lluvia.

Eltopico es extenso, inabarcable: el primer en-
cuentro entre una mujery un hombre; el instante
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en que dos mujeres se ven por primera vez o que
un hombre se cruza en el camino de otro; el mo-
mento en que un par de ojos infantiles descubren
a una persona mayor, y a la inversa, cuando un
adulto ve por primera vez a un nino. Puede tratar-
se del encuentro entre dos criaturas, conmocio-
nadas frente a esa otra que al mismo tiempo esy
no es la misma.

También existen los encuentros reales. Y los
desencuentros. Los bidgrafos cuentan que cuan-
do Samuel Beckett fue a trabajar de secretario de
James Joyce, la hija de este, Lucia, se enamoro
de él. Ante su declaracidn, recibié una respuesta
laconicamente beckettiana: «No vine por usted,
sino por su padre».

En el encuentro, también importa quién toma
la palabra. Y qué dice. Es posible que todo empie-
ce con una pregunta, como la que Oliveira se hace
a simismo en Rayuela de Cortazar: «; Encontraria
alaMaga?».

Para el desencuentro solo hace falta enfocar
con el catalejo de Marlow. Cuando se encuentra
con Kurtz, en busca de quien ha navegado un os-
curoriode Africa, lo invierte. Es decir, lo distancia.
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Las despedidas, aunque son de a dos, no son
simétricas, exigen siempre del plural, como la
pena. En la pelicula Kaos, de los hermanos Ta-
viani, basada en un cuento de Pirandello, hay una
escena final donde Pirandello vuelve a Sicilia, a su
casa natal. Cuando entra, la infancia perdida se
le viene encima con todo el peso de la memoria.
Su madre, muerta hace anos, se «le aparece». El
abre unaventana. Junto con la luz entra el recuer-
do. Mantienen un dialogo. Ella le pregunta si esta
triste porque ya no piensa en ella. El hijo la mira, y
le dice que siempre piensa en ella. «El problema
es que vos ya no me podés pensar», agrega.
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;ENCONTRARIA A LA MAGA?

Rayuela relata el callejeo de Oliveiray la Maga
por la ciudad convertida en rayuela, como aquel
juego de la infancia: «Asi habian empezado a an-
dar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por los
signos de la noche, acatando itinerarios nacidos
de la frase de un clochard, de una bohardilla ilumi-
nada en el fondo de una calle negra, deteniéndo-
se en las placitas confidenciales para besarse en
los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles
del guijarroy el salto sobre un pie para entrar en
el Cielo». Pero en la novela de Julio Cortazar hay
otrojuego que no es la rayuela, sino la escondida.

La Maga y Oliveira juegan a perderse y en-
contrarse por las calles y los lugares de Paris:
«Andabamos sin buscarnos, pero sabiendo que
anddbamos para encontrarnos». Los dos estan
convencidos de que un encuentro casual era lo
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menos casual en sus vidas: «Y mira que apenas
nos conociamosy ya la vida urdia lo necesario para
desencontrarnos».

Y, si, entonces hay una vez en que Oliveira no la
encuentra: «Pero ahora ella no estaba en el puen-
te. Su fina cara de trasldcida piel se asomaria a
viejos portales en el Ghetto del Marais, quiza estu-
viera charlando con unavendedora de papas fritas
o comiendo una salchicha caliente en el 27 Bou-
levard Bourdon. De todas maneras, subi hasta el
puente, y la Maga no estaba».

Oliveira, en su busqueda de la Maga, se apo-
dera de Parisy es un parisino mas. Tiene una fa-
miliaridad con las calles, los lugares, con su arte,
los helechos en forma de arana de Klee, el circo
de Miro, los espejos de ceniza de Vieira da Silva.
Y Paris se duplica en esos otros espejos que no
se consumen en ceniza, como ese amor callejero
entre los dos.

El juego de los encuentros tiene sus reglas:
«La técnica consistia en citarse vagamente en un
barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peli-
gro de no encontrarse ...». Se citaban por ahi, pero
siempre se encontraban. Sus itinerarios excedian
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los calculos de probabilidad: «Lo que para él habia
sido analisis de probabilidades, eleccion o simple-
mente confianza en la rabdomancia ambulatoria,
se volvia para ella fatalidad».

Oliveira la sigue buscando: «Y por qué no, por
qué no habia de buscar a la Maga, tantas veces me
habia bastado asomarme, viniendo por la rue de
Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la
luz de cenizay oliva que flota sobre el rio me deja-
ba distinguir las formas, ya su silueta delgada se
inscribia en el Pont des Arts, nos ibamos por ahia
la caza de sombras...».

Pero Oliveira nunca llevo a la Maga a lo de ma-
dame Léonie a que le leyera la mano. Tuvo miedo de
que advirtiera en su futuro alguna verdad sobre su
pasado: «Porque fuiste siempre un espejo terrible,
una espantosa maquina de repeticiones, y lo que
(lamamos amarnos fue quizas que yo estaba de pie
delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y
vos sosteniendo dos velas verdesy el viento soplaba
contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias
y despedidas y tickets de metro».

Es posible que, en ese juego de espejos
y repeticiones, al ritmo de ese tango parisinoy
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sentimental, Oliveira se detuviese ante esa coto-
rrita de la suerte portena que es madame Léonie.
Es posible también que nunca llevara a la Maga
ante la adivina para no encontrar en la palma de
la mano de ella algo que a él le era desconocido,
o todavia algo mas ominoso, desconocido para los
dos. Porque quizas lo mas terrible no fuese la ma-
quina de repeticiones, que habian domesticado en
ese juego de encuentros y despedidas por las ca-
lles parisinas, sino enfrentarse a los espejos de
ceniza de Vieira da Silva: «...Un mundo donde te
movias como un caballo de ajedrez que se movie-
ra como una torre que se moviera como un alfil».

Es decir, deambular como un fantasma por-
teno por el tablero de Paris, sin ton ni son. Como
si para ese hombre llamado Oliveira, en el dibujo
atizado de la rayuela, las piedritas hubiesen cai-
do fuera del trazado. «Ya para entonces se habia
dado cuenta de que buscar era mi signo, emble-
ma de los que salen de noche, sin proposito fijo,
razon de los matadores de brdjulas». Entonces:
final de juego.

Los lectores de Cortazar que visitan el cemen-
terio de Montparnasse entendieron bien el juego.
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Y en un ritual, fiel como todo ritual, dejan sobre su
tumba unas piedritas que arman una rayuela mu-
tante. Las piedritas cambian de tamanoy de color,
pero siempre entran en la rayuela.
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