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PRÓLOGO

Una luz verde se filtraba por debajo de la puerta.
Li se quedó parada al verla, retrocedió y la cesta de la colada 

que llevaba en las manos cayó al suelo. Su cerebro, incrédulo, 
intentó obviar la evidencia. Había rezado a la triple diosa para 
no tener que enfrentarse a aquello. El corazón le palpitaba en 
los oídos mientras la angustia se apoderaba de ella.

Por fin había llegado el día que Li había estado posponiendo.
Hasta ese momento había sido un viernes completamente 

normal del mes de marzo. Li estaba cambiando las sábanas de 
las camas y realizando la rutina habitual al acabar la semana 
cuando Chloe había llegado de la universidad a eso del me-
diodía; ya no tendría clases hasta el lunes. Como siempre, Li 
le había preguntado a su hija cómo le había ido el día; y, como 
siempre, Chloe le había hecho un desaire de esa manera tan 
suya. Desde que a los catorce años la pubertad irrumpió en su 
hija, Chloe había dejado claro que no tenía tiempo para sus 
padres. Con diecinueve años, a punto de cumplir los veinte, ya 
debería haber dejado atrás esos adolescentes juegos de poder, 
pero Li se daba cuenta de que la culpa no era solo de su hija.

Ahora, al ver esa luz verde que se extendía por el suelo como 
si fuera un charco, Li supo que toda la culpa era suya.

La invadió el miedo, y a continuación un sentimiento de 
culpa. Como si estuviera dentro de una pesadilla, los huesos 
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le pesaban como si fueran de hormigón. Vaciló delante de la 
puerta, incapaz de levantar un brazo para abrirla y entrar. Pes-
tañeó para contener las lágrimas que hacían que le escocieran 
los ojos y sacó el móvil del bolsillo de los vaqueros. Entró en el 
registro de llamadas; Daniel era el primero en la lista. Aparte 
de cuando iba puntualmente a la ciudad para hacer algún reca-
do, la mayoría de los días Li solo veía a dos personas, Daniel y 
Chloe. Sin contar a la docena de seguidores en Facebook y en 
Twitter con los que se comunicaba a través de la red con regu-
laridad, en la vida real tenía pocos amigos. Además trabajaba 
desde casa. Sus ganas de viajar y un título de una universidad 
británica que había obtenido hacía veinte años la habían lleva-
do a ganarse la vida en el otro lado del mundo. Había tardado 
demasiado tiempo en darse cuenta de lo aislada y sola que esta-
ba en los momentos realmente importantes.

Li por fin reunió las fuerzas necesarias para llamar a su 
marido.

—Hola —contestó la voz áspera de Daniel filtrada por la 
línea telefónica.

—Tienes que…
Saltó el buzón de voz. Daniel no había contestado la lla-

mada. Li maldijo en mandarín y su lengua materna rechinó en 
sus oídos. Le temblaban tanto las manos que estuvo a punto de 
dejar caer el teléfono. Con dificultades, con el miedo y la irrita-
ción pugnando en su interior, volvió a marcar. Esta vez Daniel 
tenía que cogérselo. Tenía que hacerlo. No podía ocuparse de 
esto sola. Ya no. Se lo contaría todo.

Chloe no era de esa clase de chicas que beben o consumen 
drogas. Li nunca había tenido que preocuparse de que un día 
se presentara en casa embarazada. Había días en los que desea-
ba que fuera algo tan simple como eso. Al menos entonces se 
verían obligados a afrontar sus problemas como una familia y 
buscar una solución juntos. Pero la ira permanente de Chloe 
no parecía tener una causa ni un objetivo.

Li había sido testigo de los arrebatos de Chloe durante 
años. Cuando se producían esos episodios, Chloe chillaba de 
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frustración y se daba puñetazos en la cabeza como si quisiera 
arrancarse el cerebro; convertía sus manos en armas y se ara-
ñaba los ojos, la cara y los brazos. Li tenía que sujetarla por las 
manos y pegarle los brazos al cuerpo hasta que las dos caían al 
suelo juntas y se instalaba un silencio de estupefacción. En-
tonces Li dejaba a su hija con la mirada fija la pared, sin poder 
hablar, y Chloe se quedaba así durante al menos una hora; a 
veces, si el ataque había sido especialmente intenso, incluso un 
poco más.

Cada vez que Chloe desaparecía dentro de sí misma, Li se 
preguntaba si sería capaz de hacerla regresar. A pesar de que 
veía el miedo y la confusión en los ojos de su hija no sabía 
cómo ayudarla. Daniel y ella la habían llevado a psiquiatras, 
psicólogos y neurólogos. Habían pedido segundas e incluso 
terceras opiniones… hasta que se les acabó el dinero. Todos los 
profesionales habían sometido a Chloe a pruebas y exámenes 
rigurosos, y todos habían concluido que su hija estaba perfecta-
mente sana y que sus ataques solo eran «dolores de crecimien-
to» o «problemas de comportamiento».

Li había recibido esos diagnósticos con alivio, pero no era 
porque su hija no tuviera nada. Siempre, desde que la matrona 
la puso sobre su pecho, había sabido que lo que le pasaba a 
Chloe era algo completamente diferente. Lo había notado mo-
viéndose dentro de sus diminutos músculos, de un modo tan 
evidente como notaba la sangre que corría por sus venas bom-
beada por su corazón.

El teléfono seguía sonando y Daniel no contestaba. Li 
percibía cómo crecía la intensidad de la luz verde y cómo 
aumentaba su potencia a pesar de la puerta de madera. Los 
pensamientos generados por el pánico dentro de su cabeza se 
multiplicaban como si fueran los reflejos en una sala de los es-
pejos. ¿Había pensado en serio que este día nunca llegaría, que 
podría posponerlo eternamente?

Volvió a saltar el buzón de voz. Mientras esperaba a que la 
grabación terminara, advirtió un zumbido estridente que pro-
cedía del interior de la habitación de Chloe. Tenía la intensidad 
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del motor de un avión y crecía exponencialmente cada segundo 
que pasaba. Lo sentía en el estómago y en los huesos.

Por fin, al otro lado de la línea sonó un breve pitido.
—… ¿Daniel? ¡Oh, Daniel, tienes que venir cuanto antes!
En un arranque de valentía nacida del fatalismo, o quizá 

alentada por su conexión con el buzón de voz de Daniel, Li 
empujó la puerta para enfrentarse con cualquier cosa que hu-
biera al otro lado. Se le cayó el teléfono de la mano en cuanto 
vio la escena que había delante de ella.

Chloe estaba sentada en la cama, con la cabeza levantada y 
una expresión de completa concentración en los ojos. Tenía las 
piernas cruzadas y las manos extendidas delante de ella, como 
si estuviera preparada para recibir una pelota. Una columna de 
luz verde ascendía en espiral de sus palmas y al chocar con el 
techo se expandía por él como si fuera una criatura viva. El cris-
tal de la ventana temblaba; los libros caían de las estanterías y 
un vaso que había en la mesilla de noche de Chloe explotó y el 
agua y los fragmentos de vidrio acribillaron la pared que estaba 
detrás. Li sintió que una energía pura se propagaba por el sue-
lo hacia ella y comenzaron a castañearle los dientes. Mientras 
observaba con horror la escena, Li de repente lo comprendió… 
dieciocho años tarde.

Había fracasado estrepitosamente en su misión de proteger 
a su hija.

—¡Chloe! ¡Chloe, mírame!
El ruido que envolvía a Chloe sofocaba la voz de Li. El 

aire que flotaba en la habitación parecía a punto de escindirse, 
exactamente igual que si fuera a estallar una tormenta. A pesar 
de que solo había un metro y medio entre la puerta y la cama 
de Chloe, Li se tambaleó como si estuviera caminando con el 
viento en contra y su hija se hallara a kilómetros de distancia. 
El olor a ozono, fuerte como el cloro, le invadió la nariz y la 
garganta mientras hablaba; le produjo arcadas e hizo brotar 
lágrimas en sus ojos. Aun así, Li hizo un esfuerzo para po-
ner un pie delante del otro. Tenía que conseguirlo. Tenía que 
intentar alcanzar a Chloe, no solo físicamente, también para 
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rescatarla del recóndito lugar dentro de ella en el que se había 
perdido.

Li llegó a la cama y extendió un brazo para agarrarse al 
hombro de Chloe.

—¡Chloe, cielo, no lo hagas! Deja que te explique…
Li interrumpió lo que estaba diciendo cuando su hija des-

vió la mirada del remolino de luz verde. Repugnada y atónita, 
Li retiró la mano del hombro de Chloe. Su hija tenía los ojos 
negros y brillantes, como el cuerpo de un escarabajo, de ma-
nera que la mirada que le dirigió, con los ojos desprovistos de 
pupilas y de esclerótica, carecía de humanidad.

—¿Qué me has hecho, madre? —espetó Chloe con los 
dientes apretados.

La luz verde embistió como una ola a Li.
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