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Son las cuatro y diez de la mañana del viernes 19 de mayo de 1972 en 
Buenos Aires. 
Tanguito no ha podido ni siquiera dormitar durante toda la noche, tal 
vez por la ansiedad. O por el miedo. Lo tiene decidido: va a escaparse de 
este infierno, como ya lo hizo alguna otra vez. 
En el enorme pabellón del Servicio 13 del Hospital Borda no hay ningún 
movimiento desde hace algo más de una hora. La enfermera debe estar en 
la cocina con las hornallas prendidas por el frío, seguramente dormida. 
No hay golpes sordos en los pasillos como durante el día, los otros pacientes 
duermen el sueño pesado de los que no están bien de la cabeza o han sido 
dopados lo suficiente como para estar muertos durante diez horas. 
Habría sido bueno irse con Alex, pero cómo avisarle. 

JUANA IGLESIAS: -Al Borda se lo llevó la asistente social. Lo llevó por-
que yo preferí que lo tuvieran ahí antes de que estuviera entre las re-
jas. Entonces le dije: “Por qué no me ayuda. En vez de traerlo a cada 
rato… Es un enfermo, no es un delincuente. Por qué no me ayuda, así 
se puede recuperar”. Y se lo llevó ahí. Era un lugar horrible, yo lo vi. 
Ahí estaba. 

A las cinco menos veinticinco, Tanguito toma la decisión. Sale despacio 
de la posición fetal en que ha estado desde la medianoche, y comienza a 
moverse en las sombras cuidándose de no hacer ruido. Tiene una lucidez 
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sorprendente. No se maneja como el imbécil en que se ha transforma-
do últimamente, después de tanto electroshock en la Unidad 20. Puede 
parecer extraño: avanza como un inútil que babea y no puede hilvanar 
más que monosílabos, y sin embargo sabe lo que hace. 
Salir del pabellón no es nada fácil. La única manera es trepando el pa-
redón del fondo. La primera vez se cae. Pero como tiene el absoluto con-
vencimiento de los que ya no pueden perder nada más en la vida, la 
segunda lo consigue.
Se lastima un brazo pero no le duele. Ha caído pesadamente en el cam-
pito de al lado. Ahí se queda acurrucado unos diez minutos. Sabe que si 
lo descubren, lo va a pasar muy mal. Y no quiere seguir pasándolo mal. 
Está muerto de miedo.

JUANA IGLESIAS: -Cuando iba a visitarlo me decía: “Ay, mamita, mirá 
dónde me tienen”. Estaba muy consciente. 

Arrastrándose entre los pastos húmedos por el rocío de este amanecer de 
otoño, Tanguito llega hasta el alto muro que da a la calle. Es imposible 
treparlo. Entonces sigue reptando hasta que, veinte metros más allá, des-
cubre un tronco derrotado por el que puede subir. Es un perfecto puente 
al vacío. 
No lo piensa. Sube. Cae en la vereda como una bolsa de papas. 
Está en libertad. ¿Libertad? 

JUANA IGLESIAS: -La última vez que lo vi estaba muy mal, querría 
no acordarme. Tenía los ojos vidriosos. Y me acariciaba, me abrazaba 
fuerte. Me apretaba como dándome una despedida. 

Por la avenida Amancio Alcorta no hay automóviles ni colectivos do-
minando el tránsito como a otras horas del día. Solo algunos camiones 
rugen como pesados elefantes. Hay que tener mucho cuidado, hay que 
esperar que la luz roja del semáforo de la esquina detenga algún vehículo 
con el que pueda huir.
Una decena de metros más allá, un 59 semivacío frena para que un pa-
sajero baje por la puerta trasera.
Tanguito corre el colectivo, se sube de un salto por la puerta de adelante 
y no se detiene frente al conductor para pedirle que lo lleve porque no 
tiene plata. Pasa de largo y se desploma en el penúltimo asiento de a 
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dos, sobre el costado derecho. El chofer no protesta por la irrupción del 
intruso, piensa que es un loco más que se está escapando del Borda, y 
qué le va a cobrar.
Recién cuando la luz verde permite la marcha y el vehículo verde y rojo 
empieza a moverse pesadamente, Tanguito siente que puede respirar. 
Increíble, pudo hacerlo. 
Su corazón está aceleradísimo, su piel transpira aunque hace frío. 
Cuando el colectivo deja atrás la esquina del Hospital Rawson y avanza 
hacia Constitución, Tanguito se acomoda en el asiento, apoya la cabeza 
contra el vidrio y empieza a ver su propia película por la ventanilla. 
La radio dice que una bomba ha explotado en el Pentágono. Hoy es 
un nuevo aniversario del nacimiento de Ho Chi Minh. Un movimiento 
estudiantil clandestino se adjudica el atentado. Es otra protesta por la 
intervención norteamericana en Vietnam.
Tanguito no escucha. Está en otro mundo, mirando la nada, hasta que 
lentamente se queda dormido. Son las cinco y cinco.

JUANA IGLESIAS: -Justo la mañana que se escapó, era un viernes, me 
acuerdo, yo le había llevado un paquete con cosas que le gustaban. 
Yogur, queso mantecoso, pan, dulce de batata. Fui a eso de las diez, 
lo buscaron y no estaba. Yo lo iba a sacar, tenía la piecita preparada, 
lo veía mal y quería sacarlo. Recién nos habían puesto el teléfono y yo 
sabía que iba a venir acá, teniendo teléfono. Tenía su piecita lista, su 
cama hecha, todo. Y llegué con el paquete y me dijeron que en la cama 
no estaba. “Debe andar por ahí”, me dijeron, pero no lo encontraban.

El certificado de defunción extendido por el Registro Civil de Buenos Aires 
dice que José Alberto Iglesias, nacido el 16 de Septiembre de 1945 en San 
Martín, hijo de José Iglesias y Juana Correa, domiciliado en Bahía Blanca 
527, Caseros, fue atropellado por un tren a las 10.50 del viernes 19 de mayo 
de 1972, en las vías del Ferrocarril San Martín, entre J.F. Seguí y Demaría.
La muerte fue causada por “sección traumática troncoabdominal y des-
trucciones viscerales con hemorragia externa”, según la certificación 
médica del Dr. Juan María Obarrio, corroborada por la testigo Nélida 
Rosa Coierta, domiciliada en E. Merlo 802, Caseros, “en virtud de haber 
visto el cadáver”. 
Archivado en la Circunscripción Defunciones del Registro Civil, tomo 
1ºW, número 66, de 1972, el documento recién fue extendido el 24 de 
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mayo, es decir cinco días después de la muerte. Allí está apuntado el sexo 
masculino del fallecido, la nacionalidad argentina y el estado civil solte-
ro. El apartado correspondiente a la profesión del occiso está en blanco.

MAURICIO BIRABENT (MORIS): -Lo recuerdo en una esquina, sentado 
en el cordón, rasgueando la guitarra a mucha velocidad, porque era 
muy rápido tocando la guitarra, y cantando sus canciones con la ca-
beza agachada. Era alguien que tenía mucha timidez, que por un lado 
quería triunfar en la música, y que por el otro hacía todo lo contrario 
como para nunca poder trabajar.

MIGUEL ÁNGEL PERALTA (MIGUEL ABUELO): -Era un tipo consciente de 
su extravío pero sentimental como un animal. Cuando cantaba, se te 
erizaba la piel.
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ALBERTO RAÚL LERNOUD (PIPO): -Era un tipo atractivo, tenía una 
sonrisa encantadora, una mirada supernostálgica. Ojos grandes y 
negros.

MARCELA PASCUAL: -Siempre se reía, su manera de comunicarse era a 
través de la risa. Hablaba poco y entrecortado, pero expresaba todo lo 
que sentía. Y hacía mímicas.

JUANA IGLESIAS: -Conmigo hablaba. No mucho, pero algo sí. Y yo lo 
comprendía. Con una palabra suya, yo sabía si estaba bien o mal. En 
general se expresaba más con su manera de ser. Pero cuando se le daba 
por hablar, mamma mía, no paraba más. Cuando estaba contento, ha-
blaba. Contento normalmente, no contento con algo…

LUIS ALBERTO RODRÍGUEZ (ROCKY): - Por supuesto que no era ningún 
héroe. ¿Viste que muchos que son héroes post mortem, y mientras vi-
vieron no fueron héroes de nada, al contrario incluso? Bueno, Tango 
era un tipo querido por casi todo el mundo, más que nada por su 
inocencia. Era como un pibe, entendés. Tango era un tierno, no era 
ningún héroe. Era un chico grande. Con una calidez provinciana, por 
ahí mezclada con una picardía suburbana, de Caseros. Pero no estaba 
en la picardía, evidentemente estaba en otra, no sabía en cuál, como 
ninguno de nosotros sabía. Pero Tango sabía que la suya no era la pi-
cardía de barrio. Por ahí tenía otro sueño, algunos sueños que no eran 
de barrio. 

GIULIANO CANTERINI (BILLY BOND): -Nada es gratis. Si la gente hizo 
de esa vida un mito, debe haber sido por algo. Yo creo que de Tan-
guito se hizo un mito porque de alguna forma lo mataron. O sea, si 
querés que tu enemigo no sea un héroe, no lo mates, dejalo vivo. Por 
eso los tipos se equivocaron cuando lo mataron al Che Guevara. Si 
solo lo hubieran metido en cana, hoy no sería el Che. Pero lo ma-
taron e hicieron un dios. Por otro lado, creo que si Javier Martínez 
se hubiera muerto, hoy sería Gardel. O si me hubiera muerto yo, 
¿qué?... habrían quedado fantasías. 

MIGUEL ORLANDO IACOPETTI (BOCHI): -Fue un marginal fuera de 
tiempo. Yo no sé cómo no lo mataron antes. Porque era para que lo 
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mataran. Enrostraba muchas cosas, era para ocultarlo. Si hubiera ha-
bido cien o doscientos tipos como él, esta habría sido terrible. Pero no 
había mucha gente como él. Tango sí llegó hasta el fondo de la cosa. 
Claro, como no tenía maldad, no se supo medir. Él daba, era eso. Los 
demás lo usaban. Los que podían sacarle algo, se lo sacaban. Lo utili-
zaron como símbolo. 

MARCELA PASCUAL: -Tango siempre estaba en la suya. Y entonces ha-
bía gente que se resguardaba de eso que era. Por ahí aparecía con un 
taxi después de haber dado mil vueltas, tocando timbres… (risas). O 
aparecía en el estudio de grabación en el momento en que no tenía que 
ir, pero por ahí quería grabar en ese momento, y se suponía que debía 
grabar. Entonces Álvarez lo quería mucho y todo, pero como no era 
un horario suyo lo echaba. Tango no tenía los parámetros cotidianos. 

FÉLIX NEBBIA (LITTO): -Por cómo lo conocí en La Cueva, Tango era 
un poco divagante. Creo que intentaba escaparse de su casa, porque 
evidentemente se encontraba mejor afuera con sus amigos, tocando la 
guitarra y cantando. Hasta la época en que estuvimos en La Cueva, era 
una persona que veía siempre, y tocábamos juntos la guitarra y todo 
eso. Después comenzó una etapa de una caída terrible. 

CARLOS GENISO (PIRIMPIMPÍN): -Cuando lo conocí, era un símbolo. 
Yo era un pibe de catorce años y el tipo tenía una magia especial. Des-
pués, más adelante, por otras circunstancias, curtimos otro tipo de 
cosas. Pero ahí, al principio, no existía la droga en plan de reviente, era 
una cuestión mucho más simbólica. Creo que fue en la plaza Lavalle 
donde lo conocí. Lo que recuerdo es que tenía una cuestión especial 
de atracción, una nube de magia a su alrededor. Después vinieron 
otros momentos y diferentes escenas. Pero en esa época era el más 
cool dentro del underground. Había monos que iban al centro a verlo, 
como hay gente que va a Luján a ver a la Virgen.

MARTA SERRANO: -Creo que se convirtió en un mito no porque mu-
rió, sino por lo que murió. Tanguito murió de persecución. Porque la 
sociedad ¿qué le dio? Le dijo: “No te fajés con drogas”. Y lo encerró y 
le dio con todo, hasta destruirlo. Incluso llegó a perseguir a quienes 
nos acercamos a él para tenderle una mano. Entonces creo que se hizo 
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un mito por eso, porque todos los jóvenes se sienten representados 
en esta figura. Fijate, en un encuentro de miles y miles de personas 
cuando vino Juan Pablo II, donde estaban todos los colegios, un pibe 
contó medio fuerte que yo había sido amiga de Tanguito. Y los chicos 
que estaban ahí cerca y escucharon vinieron corriendo a saludarme, a 
preguntarme. Eso me sorprendió. Me hizo pensar que acá Tanguito es 
definitivamente el símbolo del joven perseguido. Porque a él nunca le 
tiraron un tiro, pero igual lo mataron. 

BILLY BOND: -La diferencia entre los mitos, sin comparar nada especial, 
está en las obras. Porque si un mito tiene solo tres o cuatro obras… Yo 
soy un poco más realista, más objetivo. Para mí, Luis Alberto Spinetta 
es un mito vivo. Y Tanguito es un mito muerto. Con él hicieron una 
historia que me parece que no es tan grande. Es mi opinión boluda 
pero sincera. Creo que no lo mataron, yo lo conocí bien, lo suficiente 
como para decir que un día este tipo se enroscó en un viaje sin vuel-
ta. Porque Tanguito tomaba cualquier cosa. Era un suicida en poten-
cia, un tipo que se quería matar. Como Hendrix, que se quería matar. 
Ahora, la diferencia entre Tanguito y Hendrix es muy grande. Porque 
Tanguito tiene “La balsa” y nada más. Ya sé, es una canción que marcó 
un cambio de generación. Pero Luis Alberto Spinetta viene cambian-
do generaciones hace veinticinco años… Hablo de Luis porque me 
parece que es el que está más vivo con su obra desde aquel tiempo. 

MIGUEL GRINBERG: -Y sí, se hizo un mito. Andá a saber por qué. Mirá, 
no hace mucho, cuando vino INXS, fui con mi hijo grande a River. Y 
estaba parado arriba, al lado de los choripanes, bastante aburrido por-
que a los INXS los escuchás dos temas y ya sabés todo, y vino un pibe 
bien de público de rock y me dijo: “Miguel, ¿vos sabés de verdad cómo 
murió Tanguito?”. Te estoy hablando de hace poco. O sea, la gente sabe 
que Tanguito existió. Y andá a saber por qué, las cosas se cuadraron 
para que fuera una leyenda. Bueno, Billy The Kid se volvió leyenda y 
en una de esas era un pajarón. 

Son las cuatro y veinte de una madrugada de la primavera de 1966. Un auto 
azul avanza lentamente por Pueyrredón. No es nada raro. Enfrente, en el 
bar Oviedo, un grupo de taxistas habla de fútbol a los gritos. Un tango se oye 
a lo lejos desde una radio de parlante pinchado. Siete muchachos pasan de 
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largo frente al bar y siguen rumbo a Once. Javier Martínez, Pipo Lernoud, 
Horacio Martínez, Miguel Abuelo, Moris, Charly Camino y Tanguito.

JAVIER MARTÍNEZ: -Era un personaje muy curioso. Un artista. Un ena-
morado de la música. Por ejemplo, todas las noches salíamos de La 
Cueva y nos íbamos caminando a La Perla de Once. Era automático. 
La Cueva cerraba a las cuatro de la mañana y nos íbamos a pie hasta 
La Perla. Entonces Tango venía con su guitarra con una funda de lona, 
una funda de lona finita. No se podía tocar la guitarra por la calle. 
Imaginate que si te llevaban preso 24 horas por tener el pelo largo, con 
más razón te podían llevar por tocar la guitarra. Entonces Tango lle-
vaba la guitarra como si la tuviera colgada, la sostenía con el antebrazo 
contra el pecho, entendés, y tocaba muy bajito ¡con la funda puesta! … 
Y el acorde sonaba algo, por lo menos. Entonces las diecisiete o diecio-
cho cuadras desde Juncal hasta el Once se hacían muy cortas porque 
iba Tanguito cantando “Perro feroz”, o sus temas. Es muy difícil des-
cribir a una persona. Más a un amigo, porque prima lo subjetivo. Pero 
vos me pedís que te describa a Tango y yo te cuento una anécdota. Es 
un poco una manera de pintarlo. 

PIPO LERNOUD: -Javier Martínez era transgresor por divertirse. Con 
los pelos hasta acá, o si no con el pelo corto y patillas muy largas pero 
cortadas en tramos. De eso era totalmente consciente, decía: “Hoy me 
dejo las patillas así, jajajá, me cago en todo”. En cambio Tango no, no 
era transgresor. Él soñaba que estaba en Liverpool o en San Francisco, 
vivía mucho en la película. No estaba vendiendo ninguna imagen, en 
todo caso se la compraba. 

SILVIA BASULTO (SILVIA WASHINGTON): -Realmente su nivel de mane-
jarse con la música era mágico. Tenía que ver con la atención de la 
gente que lo rodeaba y con la onda de libertad que se buscaba en ese 
momento, porque vivíamos perseguidos, cagados de hambre y de frío, 
y además insultados por la calle. Era andar con Tanguito y tener que 
bancar que te gritaran: “Puto, cortate el pelo”. No era fácil mantenerte 
en un estado creativo en medio de tanta adversidad.

JAVIER MARTÍNEZ: -Tanguito era… muy divertido. Nada intelectual, 
todo lo contrario a lo que por ahí podíamos ser Moris o yo. Era una 
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tipo que no leía, no le interesaban los temas filosóficos. No filosofaba 
sobre Krishnamurti diecisiete horas en La Perla de Once, pero eso no 
quiere decir que no tuviera profundidad. Sí la tenía, porque tenía una 
gran sensibilidad de artista. Pero era un tipo que cultivaba un cier-
to aire bohemio extravagante que sabía que divertía a sus amigos. Y 
lo hacía a consciencia. Nosotros siempre encontrábamos un motivo 
para reírnos, pero no burlarnos, sino reírnos de una actitud que por 
ahí tomaba. Porque creaba situaciones graciosas. Era un clásico artis-
ta bohemio. Un tipo que estaba siempre atrás de una nueva canción, 
siempre buscando ir a algún lado a tocar. Estaba siempre como atento 
a vivir. Eso, a vivir. Es muy difícil describirlo porque la subjetividad lo 
hace bastante complicado.

ROCKY RODRÍGUEZ: -Recuerdo una imagen atemporal. Lo veo son-
riendo cándidamente, con su guitarra casi arrastrada por el piso, salu-
dando cuando llegaba a La Cueva. Porque hacía como una especie de 
entrada triunfal. Hacía su showcito. Tango era un artista. Soñaba con 
la fama, creo.

MIGUEL ABUELO: -En aquella época se usaba el pelo lacio. Largo y la-
cio. Tango lo tenía oscuro y ondulado. Entonces se ponía una media 
en la cabeza para achatárselo. Después dejó de sacarse la media para 
salir y así andaba por la calle. 

PIPO LERNOUD: -Todas las frases que se ven por ahí, y que se le adju-
dican, como mínimo están mal escritas. Lo más seguro es que no son 
suyas. Porque Tango no era un tipo de hablar en síntesis. No era de 
frases matadoras como sí podía serlo Javier Martínez.

 “A mí qué me importa que el hombre haya llegado a la Luna, si vivo 
todo el tiempo en las estrellas.”
(Frase adjudicada a Tanguito)

PIPO LERNOUD: -Algo así, por ejemplo, no. Por ahí no soy quien para 
decir que no, pero me parece que no. Más bien podría haber dicho: “No, 
la Luna para qué. Yo me quedo en las estrellas”. Algo medio confuso, no 
una frase matadora. Si vos leés sus canciones, están mal escritas.
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ALEJANDRO PIEDRAS (ALEX, TANGO BIS): -Hablaba poco, y lo que tenía 
que decir, lo cantaba. Siempre decía: “La música es la palabra”. 

HORACIO MARTÍNEZ: -Moris decía que Tango aprendió a tocar la viola 
de costado, porque cuando había alguien tocando, se ponía al lado, así, 
de costado, y le espiaba los tonos. Algunos aprendió. 

BOCHI IACOPETTI:- Era bien morocho. Mestizo más bien, pero no mez-
cla de indio y blanco. Sino de negro mota y blanco. Daba eso. Era muy 
simpático. Tímido. Y bien marginal, no respetaba las cosas. Estaba en 
contra del sistema pero no lo sabía. Intelectualmente no lo entendía. 
Solo lo podías bucear cuando actuaba.

MIGUEL ABUELO: -En un tiempo se le dio por andar por la calle con 
una gorra de baño. Los tipos se paraban para mirarlo, pero a él no le 
importaba. Más bien le gustaba que lo mirasen, me parece. Y cuan-
do empezó a usar una malla de baile, tipo calzas, en lugar de jeans… 
imaginate. 

PIPO LERNOUD: -Tanguito estaba esperando el tren y se ponía a tocar 
la guitarra. Y por ahí la gente se juntaba, y él seguía. Se sentaba miran-
do para todos lados, moviendo las manos todo el tiempo, y empezaba 
a tocar bajito, tin ting, y podía pasarse una hora y media así, y por ahí 
después arrancaba. Pero no le cantaba a la gente que pasaba, a lo sumo 
le decía a alguien que tenía al lado: “Mirá, escuchá esto”. Siempre ba-
jito. Y si le preguntaban algo, daba poca bola. No se ponía a explicar 
nada. Por ejemplo, si alguien le preguntaba: “¿Vos cantás, muchacho?”, 
él podía contestar: “Y sí, a veces”. Corto, pero no de antipático ni de 
tímido. Ese era el tono.

MORIS: -Era un guacho también. El tipo cantaba “Errol Flynn”, “El ciu-
dadano”, “De nada sirve”, y cuando le preguntaban quién era el autor, 
decía: “Yo”.

PEDRO PUJÓ: -Era un tipo que en el fondo nadie conocía. Se había 
inventado un personaje y lo respetaba como tal. Nadie sabía de 
su vida, y él no hablada nada. Se lo pasaba alimentando su propio 
personaje. 
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SILVIA WASHINGTON: -La historia de Tango es mucho más que una su-
cesión de anécdotas. Porque era un tipo muy mágico. Entonces, lo 
más importante para transmitir no son las anécdotas de su vida, sino 
su viaje. Las anécdotas son a lo sumo síntomas, señales, pero su viaje 
es lo fuerte. Tango era así porque no podía ser de otra manera. Fijate 
que era un negrito de Caseros pero no era un negro. O sea, no era 
un lumpen arrabalero. Era un… marciano. Un ser de otro planeta, 
entendés. No tenía nada que ver con un negro ordinario. Era un tipo 
refinadísimo pero no en cuestiones formales de la sociedad, sino en su 
ser. Estaba socialmente fuera de lugar. Fijate que fue pareja de Mar-
cela Pascual, recontra aristócrata, y de Graciela Dellepiane, también 
aristócrata. Y no creo que entre ellos hubiera muchas diferencias en 
cuanto a gustos. Otra cosa: Tango leía a Gurdjieff, a Baudelaire…

JORGE LÓPEZ (JORGITO EL LINDO): -Era un poeta, un tipo que escribía 
sobre su locura, sobre su experiencia de haber roto con todos los es-
quemas y de estar más allá de todo. Antes de drogarse ya era un loco. 
Cuando nadie era loco, Tango ya tenía ese vuelo. Y después no fue 
muy diferente, fue el mismo pero más volado. Para su época fue un 
fuera de serie, inclusive entre sus pares, los músicos de ese momento.

ALEX PIEDRAS: -Tango fue, claramente, una persona reventada por el 
sistema. Por el sistema carcelario, por el sistema hospitalario, por la 
sociedad. Hay un trasfondo social y político en esta historia. Y tam-
bién algo místico. El asunto no es simple, no es que Tanguito era un 
delirante y nada más. Hay un montón de cosas más. Yo creo que lo de 
Tango fue directamente una inmolación.

JAVIER MARTÍNEZ: -Yo creo que la negatividad en la Argentina es tan 
grande, que tenemos que hacer una cura espiritual. Creo que hay una 
morbosidad y una necrofilia que no nos hacen nada bien. Y como 
Tanguito es el cuevero que murió y no puede estar acá, se ha creado un 
culto necrófilo tipo Gardel. No sé, a mí Gardel me parece muy bueno, 
pero lo que no me parece bueno es que Gardel haya pasado a ser Gar-
del en la Argentina después de que se murió. No sé si me explico. La 
otra vez vino una chica y me dijo que estaba enamorada de Tanguito 
y que quería saber cosas de él. A mí me impresionó muchísimo. Vino 
a un show mío y me encaró directamente. Yo le dije que no podía 
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ser que estuviera enamorada de una persona que no pertenece a este 
mundo, que está en otra dimensión. Yo le dije, creo que vos estás im-
presionada por un mito y además estás un poco enferma de necrofilia. 
No podés estar enamorada de un muerto. Podés admirarlo, sí, pero no 
lo sigas buscando. Lo cuento para que se vea hasta donde puede llegar 
el culto, esa especie de pseudorreligión morbosa. Todo lo demás, la 
admiración y el reconocimiento, sí. Total, total. 

MIGUEL GRINBERG: -En la conciencia de los sobrevivientes recono-
cidos como pioneros del rock argentino, intuyo que debe haber una 
deuda con Tanguito, porque creo que aquí, el diamante en bruto era él. 
Esto es rebatible, claro, o por lo menos no es demostrable. Y por otro 
lado, está la cuestión que tiene que ver con la mística nacional: el Na-
die que se convierte en Alguien. Lo que sucede es que acá podés ser un 
criminal famoso o un drogadicto famoso, y la gente siempre simpati-
za. Eso tiene que ver con el ser argentino. No importa si Monzón esto, 
o si Maradona aquello. Y Tanguito no amasó ni poder ni gloria ni di-
nero, se le conoce solo una docena de temas, grabó un solo disco que 
es una tristeza, a La Fábula fueron cuarenta personas y en el Festival 
Beat del Nacional lo sacaron a los empujones porque era insoportable. 
No era Presley ni era Sinatra, pero era transparente en su naturalidad.

HORACIO MARTÍNEZ: -En el barrio le pusieron Tanguito porque bai-
laba muy bien el rock’n’roll. Iba a los bailes de un club de Caseros, el 
Urquiza creo, y ahí los pibes lo cargaban: “Dale, bailate un tanguito”. 
De ahí le quedó.

MIGUEL ABUELO: -Siempre se cambiaba de nombre. Un tiempo se hizo 
llamar Tango el Protestón. Después se puso Donovan porque admi-
raba mucho a ese cantante que era como el Dylan inglés. Y también 
Donovan el Protestón. Con ese nombre cantó en los recitales de Grin-
berg en el Teatro de la Fábula. En un tiempo se había llamado Susano 
Valdez. Y también Drago. Era una zarpado… Cuando planeaba su fu-
turo artístico, siempre decía que iba a formar un grupo que se llamaría 
Drago y sus Matafuegos.

BOCHI IACOPETTI: -Una vez, por el 64, calculo, le pregunté cómo se ha-
bía llamado antes. Y me dijo: “Susano”. Me muero. Entonces después 
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empecé a decirle Susano, para joderlo. Incluso cuando se hizo hippie 
yo le decía Susano cada vez que lo veía, y él se moría. Por entonces ya 
se había producido un cambio en él. Al principio había sido un tími-
do, un grasita. Bien orillero pero de buen carácter, nada agresivo. Des-
pués, ya como hippie, o cuando se creyó la de hippie, pasó a estar muy 
ido. Ya nunca más volvió a ser humilde. Según tengo entendido, tuvo 
un cambio no sé dónde, y tampoco sé qué le pasó. De golpe, empezó a 
ser otro. Lo deben haber fajado, le debe haber pasado algo muy feo. Tal 
vez sufrió violaciones que lo deben haber jodido mucho.

JUANA IGLESIAS: -Nosotros le decíamos José. Y de chico, como le gus-
taba bailar el tango, los chicos del barrio le pusieron Tanguito. De chico 
no tenía sobrenombre, yo le decía Josecito. “A mí no me llames José, lla-
mame Donovan. Yo soy Donovan, soy un artista”, me decía. O Ramsés: 
“Decime Ramsés”. Cuando estaba con ganas de jorobar era terrible…

Caseros es una de las tantas localidades del Gran Buenos Aires que tie-
nen una especial mezcla de barrio porteño y pueblo de provincia. Es 
la cabecera del partido de Tres de Febrero, cuyos límites son la Capital 
Federal al este, San Martín al norte, Morón y General Sarmiento al oeste 
y La Matanza al sur. Es la octava estación del Ferrocarril San Martín 
que sale de Retiro. 

ALEX PIEDRAS: -Caseros está muy cambiado. Cuando vivía Tango, las 
calles eran de tierra, había zanjas, pasto en las cunetas.

ROCKY RODRÍGUEZ: -La suya era una típica familia de barrio obrero. 
Esto lo digo sin meterme en la parte psicológica para bucear por qué 
era como era. La verdad es que en aquella época no andaba mucho 
en ese tema, y entonces no tiene sentido poner ahora mis sensores a 
través del tiempo para ver qué entiendo de eso. Sería irme al carajo. De 
esa época recuerdo que el padre de Tango era un gallego total, gallego 
de una. Andaba con un triciclo, no me acuerdo qué vendía. Tenía un 
puesto en la feria, me parece. Y nos corría con el triciclo. Parecía una 
película de Richard Lester. El gallego nos corría y nosotros nos escon-
díamos. Porque el tema es que todo el mundo estaba esperando afue-
ra, agazapado, esperando que el Gallego se fuera para copar la casa de 
Tanguito… Entonces la impaciencia nos mataba. Capaz que hacía tres 
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días que andábamos por ahí, dando vueltas por todos lados, y no nos 
bancábamos más que el padre no se fuera. Estábamos cada vez más 
cerca, no queríamos esperar nada. Y ni bien se iba, pum, entrábamos, 
comíamos todo, nos tirábamos a dormir, tocábamos la guitarra. Todo 
eso tenía que hacerse a espaldas del Gallego. ¿Quiénes caíamos? Mu-
cha gente, no siempre los mismos. Litto, Ciro, Actemín, Javier, Moris 
a veces. Y alguna mina, por ahí. 

SANTIAGO UGARTE: -El viejo era muy duro. Siempre decía: “Ya están 
escuchando los Rompelistones”. Por los Rollings Stones.

ALEX PIEDRAS: -Yo era el único que 
podía caer en lo de Tango sin que es-
tuviera él, y ser bien recibido por el 
Gallego. Incluso al viejo yo llegué a 
ayudarlo a preparar cositas para la fe-
ria. No sé de dónde me salía, porque 
yo no sabía hacer nada. Pero bueno, el 
Gallego tenía onda conmigo. Y la ma-
dre también, ella me hacía de comer 
esperando que llegara Tango. O por 
ahí me agarraba el bajón ahí y me que-
daba durmiendo días enteros, y nadie 
me decía nada. Y Tango en mi casa, lo 
mismo. El lugar de Tango en el centro 
era mi casa. La baticueva le decíamos.

JUANA IGLESIAS: -Su papá José nació en Pontevedra, España. Era hijo 
natural de una mujer que poco después de tenerlo, se vino a América a 
trabajar. Al tiempo lo mandó a buscar. Así vino José, solo, con quince 
años. Yo nací en Gualeguaychú. Mi mamá bajó a Buenos Aires cuando 
yo era chica, entonces me quedé en el pueblo viviendo con una tía y 
estudiando corte y confección. Y en el 43 me vine, tenía diecisiete años.

ALEX PIEDRAS: -Yo llegué a conocer a la abuela de Tango. Vivía en el 
fondo, era negra. No sé si no era de Cabo Verde, de un lugar así. Tenía 
el pelo mota blanquito, era viejita. Por eso Tango tenía una cruza rara, 
medio africana por el lado de la madre y bien rubio por el lado del Ga-
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llego. Por eso tenía un color de piel indefinido, como amarillo clarito, 
y el pelo bien negro ondulado. 

JUANA IGLESIAS: -En el 44 cono-
cí a mi marido. Un año después 
nos casamos y lo tuvimos a José. 
Vivíamos en Mitre y México, Vi-
lla Alianza, Caseros. Después nos 
fuimos a Ulises y Sudamérica, 
Santos Lugares. Estábamos en esa 
casa cuando nació Carmen. José 
tenía cuatro años.

José Alberto empezó el primario en 
la Escuela Nº 10 que estaba a una 

cuadra de la barrera de Lourdes, en la vía del Ferrocarril Urquiza, justo 
en el límite de San Martín y Tres de Febrero. A tres cuadras de esa escuela 
está la iglesia de Lourdes, donde hizo la primera comunión. Como Juana 
trabajaba, llevaba a sus dos hijos en bicicleta, uno adelante, en el caño, y el 
otro atrás, en el portaequipaje. José a la escuela y Carmen a una guardería. 

JUANA IGLESIAS: -Era bastante travieso, le gustaba mucho la vereda y 
andar con los chicos. Y como yo trabajaba, lo puse también a la tarde 
en la escuela para que no anduviera tanto en la calle. Entonces empe-
zó a ir a La Merced, acá cerca, que era 
privada. Sí, iba a dos escuelas a la vez: a 
la mañana a la 10, y a la tarde a la Mer-
ced, al mismo grado. En aquel tiempo 
lo permitían. Ahora no sé. Yo lo traía en 
bicicleta. 

El Instituto de La Mercedes es religioso y 
actualmente funciona como escuela pri-
maria y secundaria, siempre al lado de 
la Iglesia de la Merced, en la calle Nues-
tra Señora de la Merced al 4600, entre 
avenida San Martín y David Magdale-
na, Caseros. 
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JUANA IGLESIAS: -Mi marido trabajó en un aserradero que estaba en 
Chacarita hasta que en el año 50 pasó a tener un puesto de mercería en 
la feria de Caseros. Casi nunca estaba en casa, a la mañana iba con el ca-
rrito a la feria, tenía un circuito que era Caseros, Santos Lugares y Saénz 
Peña. Y a la tarde siempre andaba comprando cosas. Entonces, para que 
los chicos no estuvieran en la calle, peleándose, yo prefería que estuvie-
ran en la escuela. Eso le expliqué a la maestra de la tarde y entendió. 

CARMEN IGLESIAS: -Mi relación con mi hermano era muy buena. Éra-
mos distintos pero nos llevábamos bien. De chicos, nos defendíamos 
mucho de papá cuando hacíamos alguna travesura.

JUANA IGLESIAS: -Le gustaba hacer teatro de chico. Venían los chicos 
de los inquilinos del fondo de casa, que estaban solos porque los pa-
dres trabajaban. Y José les hacía teatro. Cantinflas, los cómicos gritan-
do: “José, José, ¿hoy tenemos teatro?¿Qué cine vas a dar hoy?”. Y José 
se ponía contento, enseguida inventaba. “Vamos a tener a Cantinflas, 
¿qué les parece?”. Los pibes se mataban de risa, sobre todo cuando José 
se bajaba los pantalones. Igual que Cantinflas. Todo eso lo veía en el 
cine. Le encantaba ir. Todos los sábados y domingos iba al cine. Infal-
table. La pelota no le gustaba mucho, el teatro sí. Y el cine.

CARMEN IGLESIAS: -Yo tenía más carácter. Cuando se planteaba alguna 
discusión, mi hermano no me daba bolilla, me dejaba hablando sola. 

JUANA IGLESIAS: -José empezó a escuchar música de chico. Le gustaba 
de alma. Escuchaba mucho la radio. Y los discos. Le gustaba el rock, 
siempre me decía. Y su papá, que era muy gallego, le decía: “A mí me 
gustaba lo melódico cuando era chico”. Y José le decía: “A mí me gusta 
el rock”.

CARMEN IGLESIAS: -La música siempre le gustó. Era chiquito cuando 
empezó a jugar a la música en el patio de casa. A mí también me gusta-
ba, pero no lo tuve como meta. Ahora entiendo algunas cosas de José 
que antes no entendí y me siento identificada.

JUANA IGLESIAS: -El papá se iba temprano, a las cuatro de la mañana 
salía con el carrito para la feria. Y a veces íbamos todos a acompañarlo. 
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José también. Me acuerdo de José chiquito, de cinco años, levantán-
dose a las cuatro de la mañana… Todos a las feria. El trabajo era hasta 
las doce o doce y media. En casa me ayudaba mi madre, que vivía con 
nosotros. Mi suegra venía seguido.

En 1954, los Iglesias se mudaron a la casa de Bahía Blanca 527, casi 
Puán, en Caseros. Por esa razón, José a los nueve años pasó a la Escuela 
Nº 28, Ángel Pini, que queda en Puán 4851, a dos cuadras. Allí terminó 
la primaria en 1958.
En el boletín de calificaciones de sexto grado consta que promedió cinco 
puntos en lenguaje y seis en matemática, en el viejo sistema de puntajes 
con diez de máximo. Es decir que no fue precisamente un alumno des-
tacado. 
En el rubro conducta, tuvo “regular” en marzo, abril, junio, agosto, se-
tiembre, octubre y noviembre, y “buena” solamente en mayo y julio. Los 
apuntes posiblemente más interesantes para saber qué clase de persona-
lidad mostraba, aparecen en las observaciones de su maestra, Irma de 
Quiterno, incluidas en la contratapa del boletín.
En abril, se lee: “Espero mucho de ti. La conducta te desmejora”. En 
junio: “Puede ser mejor alumno”. En agosto: “Por su desatención no lo-
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gra aplicarse”. En noviembre: “Tu maestra te aconseja seriedad en tus 
próximos estudios”.
A fines de noviembre de 1958 hizo los trámites para ingresar el año si-
guiente en la Escuela Industrial de San Martín. Pero nunca fue. En los 
archivos de ese colegio, que hoy funciona en Balcarce y Pueyrredón, de 
San Martín, está la solicitud de ingreso a primer año para el ciclo lectivo 
de 1959, pero no consta que se haya expedido la matriculación.
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JUANA IGLESIAS: -“No, no me gusta, mamita”, me dijo. Y se fue al Bo-
tánico. Con un amigo que vivía acá a la vuelta se puso a estudiar para 
ingeniero agrónomo ahí. Este chico amigo, que se llamaba Quique, 
después se recibió, se compró una casita, se casó.

El 17 de marzo de 1960, a los catorce años, José presentó la solicitud de 
ingreso a la Escuela Municipal de Jardinería Cristóbal María Hicken, 
que funciona en el Jardín Botánico, con entrada en el 4078 de la avenida 
Las Heras, y que en esos años entregaba el título de jardinero. Cinco días 
después asistió por primera vez a clase. No duró mucho: según consta en 
los registros del instituto, abandonó el 30 de mayo, es decir, apenas dos 
meses después.

JUANA IGLESIAS: -Dejó enseguida, el estudio no era para él. A mí me 
desengañó el profesor, me llamó un día y me dijo: “Mire señora, a 
este chico mándelo al canto, a la música, porque no es para estudiar. 
Yo le doy clases y cuando me acerco me doy cuenta de que no está 
escribiendo lo que dicto, sino que está haciendo canciones. Todos 
los días. Señora, tómese en serio lo que le gusta al chico”. Y yo decía: 
“Pero dígame, ¿qué va a hacer con el canto…? ¿Qué porvenir puede 
tener con eso?”. En ese tiempo todas las madres creíamos que el arma 
de trabajo de un hijo era un título, una carrera o un oficio. Y bueno, 
ahí tomé conciencia de cómo era el asunto y lo dejé abandonar.

El 31 de julio de ese mismo año le fue aceptada la renuncia en la Escuela 
de Jardinería. Nunca más volvió a clase.

JUANA IGLESIAS: -Cuando dejó la escuela empezó a vender cosas por 
su cuenta. Como los turcos… Vendía cosas por la calle, puso algunas 
cosas que tenía en un valija y salía. Pero qué a vender, salía a tomar mate 
por el barrio. El papá quería que estudiara y si no, que trabajara. La mú-
sica nunca le fue. Y yo… qué podía hacer. Hasta que el día que estaba 
cumpliendo dieciséis años se presentó acá un señor en un coche, un tal 
Santagada, que era el representante de Los Dukes. Vino a buscarlo para 
que fuera a dar un ensayo a Radio Rivadavia. Fue lo primero que hizo. 
Él nunca me había comentado lo del conjunto, yo lo veía que siempre 
andaba con el Clarín abajo del brazo, buscando trabajo. Y cuando le 
salió esa sorpresa, lo de Los Dukes, largó la valija al diablo. 

interior tanguito.indd   34interior tanguito.indd   34 23/03/2022   12:3123/03/2022   12:31



34 

JUANA IGLESIAS: -“No, no me gusta, mamita”, me dijo. Y se fue al Bo-
tánico. Con un amigo que vivía acá a la vuelta se puso a estudiar para 
ingeniero agrónomo ahí. Este chico amigo, que se llamaba Quique, 
después se recibió, se compró una casita, se casó.

El 17 de marzo de 1960, a los catorce años, José presentó la solicitud de 
ingreso a la Escuela Municipal de Jardinería Cristóbal María Hicken, 
que funciona en el Jardín Botánico, con entrada en el 4078 de la avenida 
Las Heras, y que en esos años entregaba el título de jardinero. Cinco días 
después asistió por primera vez a clase. No duró mucho: según consta en 
los registros del instituto, abandonó el 30 de mayo, es decir, apenas dos 
meses después.

JUANA IGLESIAS: -Dejó enseguida, el estudio no era para él. A mí me 
desengañó el profesor, me llamó un día y me dijo: “Mire señora, a 
este chico mándelo al canto, a la música, porque no es para estudiar. 
Yo le doy clases y cuando me acerco me doy cuenta de que no está 
escribiendo lo que dicto, sino que está haciendo canciones. Todos 
los días. Señora, tómese en serio lo que le gusta al chico”. Y yo decía: 
“Pero dígame, ¿qué va a hacer con el canto…? ¿Qué porvenir puede 
tener con eso?”. En ese tiempo todas las madres creíamos que el arma 
de trabajo de un hijo era un título, una carrera o un oficio. Y bueno, 
ahí tomé conciencia de cómo era el asunto y lo dejé abandonar.

El 31 de julio de ese mismo año le fue aceptada la renuncia en la Escuela 
de Jardinería. Nunca más volvió a clase.

JUANA IGLESIAS: -Cuando dejó la escuela empezó a vender cosas por 
su cuenta. Como los turcos… Vendía cosas por la calle, puso algunas 
cosas que tenía en un valija y salía. Pero qué a vender, salía a tomar mate 
por el barrio. El papá quería que estudiara y si no, que trabajara. La mú-
sica nunca le fue. Y yo… qué podía hacer. Hasta que el día que estaba 
cumpliendo dieciséis años se presentó acá un señor en un coche, un tal 
Santagada, que era el representante de Los Dukes. Vino a buscarlo para 
que fuera a dar un ensayo a Radio Rivadavia. Fue lo primero que hizo. 
Él nunca me había comentado lo del conjunto, yo lo veía que siempre 
andaba con el Clarín abajo del brazo, buscando trabajo. Y cuando le 
salió esa sorpresa, lo de Los Dukes, largó la valija al diablo. 

interior tanguito.indd   34interior tanguito.indd   34 23/03/2022   12:3123/03/2022   12:31



35

NOTA AL LECTOR: La huída de 
Tanguito del Servicio 13 del Hos-
pital Borda fue reconstruida por el 
autor en base a los testimonios de 
Jorge López (Jorgito El Lindo), Ale-
jandro Piedras (Tango Bis) y Jorge 
Zubeldía (Jorgelina), quienes com-
partieron encierro e internaciones 
en ese lugar con José Alberto Igle-
sias, y varias veces se escaparon sal-
tando el mismo paredón que da a la 
avenida Amancio Alcorta. 
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