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Son las cuatro y diez de la mafiana del viernes 19 de mayo de 1972 en
Buenos Aires.

Tanguito no ha podido ni siquiera dormitar durante toda la noche, tal
vez por la ansiedad. O por el miedo. Lo tiene decidido: va a escaparse de
este infierno, como ya lo hizo alguna otra vez.

En el enorme pabellon del Servicio 13 del Hospital Borda no hay ningiin
movimiento desde hace algo mds de una hora. La enfermera debe estar en
la cocina con las hornallas prendidas por el frio, sequramente dormida.
No hay golpes sordos en los pasillos como durante el dia, los otros pacientes
duermen el suefio pesado de los que no estdn bien de la cabeza o han sido
dopados lo suficiente como para estar muertos durante diez horas.
Habria sido bueno irse con Alex, pero como avisarle.

JUANA IGLESIAS: -Al Borda se lo llevo la asistente social. Lo llevo por-
que yo preferi que lo tuvieran ahi antes de que estuviera entre las re-
jas. Entonces le dije: “Por qué no me ayuda. En vez de traerlo a cada
rato... Es un enfermo, no es un delincuente. Por qué no me ayuda, asi
se puede recuperar”. Y se lo llevo ahi. Era un lugar horrible, yo lo vi.
Ahf estaba.

A las cinco menos veinticinco, Tanguito toma la decision. Sale despacio
de la posicion fetal en que ha estado desde la medianoche, y comienza a
moverse en las sombras cuiddndose de no hacer ruido. Tiene una lucidez
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sorprendente. No se maneja como el imbécil en que se ha transforma-
do ultimamente, después de tanto electroshock en la Unidad 20. Puede
parecer extrafio: avanza como un inutil que babea y no puede hilvanar
mds que monosilabos, y sin embargo sabe lo que hace.

Salir del pabellon no es nada fdcil. La tinica manera es trepando el pa-
redon del fondo. La primera vez se cae. Pero como tiene el absoluto con-
vencimiento de los que ya no pueden perder nada mds en la vida, la
segunda lo consigue.

Se lastima un brazo pero no le duele. Ha caido pesadamente en el cam-
pito de al lado. Ahi se queda acurrucado unos diez minutos. Sabe que si
lo descubren, lo va a pasar muy mal. Y no quiere seguir pasdndolo mal.
Estd muerto de miedo.

JUANA IGLESIAS: -Cuando iba a visitarlo me decia: “Ay, mamita, mira
dénde me tienen”. Estaba muy consciente.

Arrastrandose entre los pastos htimedos por el rocio de este amanecer de
otorio, Tanguito llega hasta el alto muro que da a la calle. Es imposible
treparlo. Entonces sigue reptando hasta que, veinte metros mds alld, des-
cubre un tronco derrotado por el que puede subir. Es un perfecto puente
al vacio.

No lo piensa. Sube. Cae en la vereda como una bolsa de papas.

Estd en libertad. ;Libertad?

JUANA IGLESIAS: -La ultima vez que lo vi estaba muy mal, querria
no acordarme. Tenia los ojos vidriosos. Y me acariciaba, me abrazaba
fuerte. Me apretaba como dandome una despedida.

Por la avenida Amancio Alcorta no hay automoviles ni colectivos do-
minando el transito como a otras horas del dia. Solo algunos camiones
rugen como pesados elefantes. Hay que tener mucho cuidado, hay que
esperar que la luz roja del semdforo de la esquina detenga algiin vehiculo
con el que pueda huir.

Una decena de metros mds alld, un 59 semivacio frena para que un pa-
sajero baje por la puerta trasera.

Tanguito corre el colectivo, se sube de un salto por la puerta de adelante
y no se detiene frente al conductor para pedirle que lo lleve porque no
tiene plata. Pasa de largo y se desploma en el pentiltimo asiento de a
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dos, sobre el costado derecho. El chofer no protesta por la irrupcion del
intruso, piensa que es un loco mds que se estd escapando del Borda, y
qué le va a cobrar.

Recién cuando la luz verde permite la marcha y el vehiculo verde y rojo
empieza a moverse pesadamente, Tanguito siente que puede respirar.
Increible, pudo hacerlo.

Su corazon estd aceleradisimo, su piel transpira aunque hace frio.
Cuando el colectivo deja atrds la esquina del Hospital Rawson y avanza
hacia Constitucion, Tanguito se acomoda en el asiento, apoya la cabeza
contra el vidrio y empieza a ver su propia pelicula por la ventanilla.
La radio dice que una bomba ha explotado en el Pentdgono. Hoy es
un nuevo aniversario del nacimiento de Ho Chi Minh. Un movimiento
estudiantil clandestino se adjudica el atentado. Es otra protesta por la
intervencion norteamericana en Vietnam.

Tanguito no escucha. Estd en otro mundo, mirando la nada, hasta que
lentamente se queda dormido. Son las cinco y cinco.

JUANA IGLESIAS: -Justo la mafiana que se escapo, era un viernes, me
acuerdo, yo le habia llevado un paquete con cosas que le gustaban.
Yogur, queso mantecoso, pan, dulce de batata. Fui a eso de las diez,
lo buscaron y no estaba. Yo lo iba a sacar, tenia la piecita preparada,
lo veia mal y queria sacarlo. Recién nos habian puesto el teléfono y yo
sabia que iba a venir acd, teniendo teléfono. Tenia su piecita lista, su
cama hecha, todo. Y llegué con el paquete y me dijeron que en la cama
no estaba. “Debe andar por ahi’, me dijeron, pero no lo encontraban.

El certificado de defuncion extendido por el Registro Civil de Buenos Aires
dice que José Alberto Iglesias, nacido el 16 de Septiembre de 1945 en San
Martin, hijo de José Iglesias y Juana Correa, domiciliado en Bahia Blanca
527, Caseros, fue atropellado por un tren a las 10.50 del viernes 19 de mayo
de 1972, en las vias del Ferrocarril San Martin, entre J.E. Segui y Demaria.
La muerte fue causada por “seccién traumadtica troncoabdominal y des-
trucciones viscerales con hemorragia externa”, segiin la certificacion
médica del Dr. Juan Maria Obarrio, corroborada por la testigo Nélida
Rosa Coierta, domiciliada en E. Merlo 802, Caseros, ‘en virtud de haber
visto el caddver”.

Archivado en la Circunscripcion Defunciones del Registro Civil, tomo
1°W, niimero 66, de 1972, el documento recién fue extendido el 24 de
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mayo, es decir cinco dias después de la muerte. Alli estd apuntado el sexo
masculino del fallecido, la nacionalidad argentina y el estado civil solte-
ro. El apartado correspondiente a la profesion del occiso estd en blanco.

MAURICIO BIRABENT (MORIS): -Lo recuerdo en una esquina, sentado
en el corddn, rasgueando la guitarra a mucha velocidad, porque era
muy rapido tocando la guitarra, y cantando sus canciones con la ca-
beza agachada. Era alguien que tenia mucha timidez, que por un lado
queria triunfar en la musica, y que por el otro hacia todo lo contrario
como para nunca poder trabajar.

MIGUEL ANGEL PERALTA (MIGUEL ABUELO): -Era un tipo consciente de

su extravio pero sentimental como un animal. Cuando cantaba, se te
erizaba la piel.
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ALBERTO RAUL LERNOUD (PIPO): -Era un tipo atractivo, tenia una
sonrisa encantadora, una mirada supernostalgica. Ojos grandes y
negros.

MARCELA PASCUAL: -Siempre se refa, su manera de comunicarse era a
través de la risa. Hablaba poco y entrecortado, pero expresaba todo lo
que sentia. Y hacia mimicas.

JUANA IGLESIAS: -Conmigo hablaba. No mucho, pero algo si. Y yo lo
comprendia. Con una palabra suya, yo sabia si estaba bien o mal. En
general se expresaba mas con su manera de ser. Pero cuando se le daba
por hablar, mamma mia, no paraba mas. Cuando estaba contento, ha-
blaba. Contento normalmente, no contento con algo...

LUIS ALBERTO RODRIGUEZ (ROCKY): - Por supuesto que no era ningun
héroe. ; Viste que muchos que son héroes post mortem, y mientras vi-
vieron no fueron héroes de nada, al contrario incluso? Bueno, Tango
era un tipo querido por casi todo el mundo, mas que nada por su
inocencia. Era como un pibe, entendés. Tango era un tierno, no era
ningun héroe. Era un chico grande. Con una calidez provinciana, por
ahi mezclada con una picardia suburbana, de Caseros. Pero no estaba
en la picardia, evidentemente estaba en otra, no sabia en cual, como
ninguno de nosotros sabia. Pero Tango sabia que la suya no era la pi-
cardia de barrio. Por ahi tenia otro suefio, algunos suefios que no eran
de barrio.

GIULIANO CANTERINI (BILLY BOND): -Nada es gratis. Si la gente hizo
de esa vida un mito, debe haber sido por algo. Yo creo que de Tan-
guito se hizo un mito porque de alguna forma lo mataron. O sea, si
querés que tu enemigo no sea un héroe, no lo mates, dejalo vivo. Por
eso los tipos se equivocaron cuando lo mataron al Che Guevara. Si
solo lo hubieran metido en cana, hoy no seria el Che. Pero lo ma-
taron e hicieron un dios. Por otro lado, creo que si Javier Martinez
se hubiera muerto, hoy seria Gardel. O si me hubiera muerto yo,
;qué?... habrian quedado fantasias.

MIGUEL ORLANDO IACOPETTI (BOCHI): -Fue un marginal fuera de
tiempo. Yo no sé como no lo mataron antes. Porque era para que lo
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mataran. Enrostraba muchas cosas, era para ocultarlo. Si hubiera ha-
bido cien o doscientos tipos como él, esta habria sido terrible. Pero no
habia mucha gente como él. Tango si llegd hasta el fondo de la cosa.
Claro, como no tenia maldad, no se supo medir. El daba, era eso. Los
demads lo usaban. Los que podian sacarle algo, se lo sacaban. Lo utili-
zaron como simbolo.

MARCELA PASCUAL: -Tango siempre estaba en la suya. Y entonces ha-
bia gente que se resguardaba de eso que era. Por ahi aparecia con un
taxi después de haber dado mil vueltas, tocando timbres... (risas). O
aparecia en el estudio de grabacidn en el momento en que no tenia que
ir, pero por ahi queria grabar en ese momento, y se suponia que debia
grabar. Entonces Alvarez lo queria mucho y todo, pero como no era
un horario suyo lo echaba. Tango no tenia los parametros cotidianos.

FELIX NEBBIA (LITTO): -Por cémo lo conoci en La Cueva, Tango era
un poco divagante. Creo que intentaba escaparse de su casa, porque
evidentemente se encontraba mejor afuera con sus amigos, tocando la
guitarra y cantando. Hasta la época en que estuvimos en La Cueva, era
una persona que vefa siempre, y tocdbamos juntos la guitarra y todo
eso. Después comenz6 una etapa de una caida terrible.

CARLOS GENISO (PIRIMPIMPIN): -Cuando lo conoci, era un simbolo.
Yo era un pibe de catorce afios y el tipo tenia una magia especial. Des-
pués, mas adelante, por otras circunstancias, curtimos otro tipo de
cosas. Pero ahi, al principio, no existia la droga en plan de reviente, era
una cuestiéon mucho mas simbolica. Creo que fue en la plaza Lavalle
donde lo conoci. Lo que recuerdo es que tenia una cuestion especial
de atraccién, una nube de magia a su alrededor. Después vinieron
otros momentos y diferentes escenas. Pero en esa época era el mas
cool dentro del underground. Habia monos que iban al centro a verlo,
como hay gente que va a Lujan a ver a la Virgen.

MARTA SERRANO: -Creo que se convirtid en un mito no porque mu-
rid, sino por lo que murié. Tanguito murié de persecucion. Porque la
sociedad ;qué le dio? Le dijo: “No te fajés con drogas” Y lo encerré y
le dio con todo, hasta destruirlo. Incluso lleg6 a perseguir a quienes
nos acercamos a ¢l para tenderle una mano. Entonces creo que se hizo
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un mito por eso, porque todos los jovenes se sienten representados
en esta figura. Fijate, en un encuentro de miles y miles de personas
cuando vino Juan Pablo II, donde estaban todos los colegios, un pibe
cont6 medio fuerte que yo habia sido amiga de Tanguito. Y los chicos
que estaban ahi cerca y escucharon vinieron corriendo a saludarme, a
preguntarme. Eso me sorprendid. Me hizo pensar que acd Tanguito es
definitivamente el simbolo del joven perseguido. Porque a él nunca le
tiraron un tiro, pero igual lo mataron.

BILLY BOND: -La diferencia entre los mitos, sin comparar nada especial,
esta en las obras. Porque si un mito tiene solo tres o cuatro obras... Yo
soy un poco mas realista, mds objetivo. Para mi, Luis Alberto Spinetta
es un mito vivo. Y Tanguito es un mito muerto. Con ¢l hicieron una
historia que me parece que no es tan grande. Es mi opinién boluda
pero sincera. Creo que no lo mataron, yo lo conoci bien, lo suficiente
como para decir que un dia este tipo se enrosc6 en un viaje sin vuel-
ta. Porque Tanguito tomaba cualquier cosa. Era un suicida en poten-
cia, un tipo que se queria matar. Como Hendrix, que se queria matar.
Ahora, la diferencia entre Tanguito y Hendrix es muy grande. Porque
Tanguito tiene “La balsa” y nada mas. Ya sé, es una cancién que marcé
un cambio de generacion. Pero Luis Alberto Spinetta viene cambian-
do generaciones hace veinticinco afos... Hablo de Luis porque me
parece que es el que esta mas vivo con su obra desde aquel tiempo.

MIGUEL GRINBERG: -Y si, se hizo un mito. Anda a saber por qué. Mir4,
no hace mucho, cuando vino INXS, fui con mi hijo grande a River. Y
estaba parado arriba, al lado de los choripanes, bastante aburrido por-
que a los INXS los escuchds dos temas y ya sabés todo, y vino un pibe
bien de publico de rock y me dijo: “Miguel, ;vos sabés de verdad cémo
muri6 Tanguito?”. Te estoy hablando de hace poco. O sea, la gente sabe
que Tanguito existié. Y anda a saber por qué, las cosas se cuadraron
para que fuera una leyenda. Bueno, Billy The Kid se volvié leyenda y
en una de esas era un pajaron.

Son las cuatro y veinte de una madrugada de la primavera de 1966. Un auto
azul avanza lentamente por Pueyrredon. No es nada raro. Enfrente, en el
bar Oviedo, un grupo de taxistas habla de futbol a los gritos. Un tango se oye
a lo lejos desde una radio de parlante pinchado. Siete muchachos pasan de
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largo frente al bar y siguen rumbo a Once. Javier Martinez, Pipo Lernoud,
Horacio Martinez, Miguel Abuelo, Moris, Charly Camino y Tanguito.

JAVIER MARTINEZ: -Era un personaje muy curioso. Un artista. Un ena-
morado de la musica. Por ejemplo, todas las noches saliamos de La
Cueva y nos ibamos caminando a La Perla de Once. Era automatico.
La Cueva cerraba a las cuatro de la mafiana y nos ibamos a pie hasta
La Perla. Entonces Tango venia con su guitarra con una funda de lona,
una funda de lona finita. No se podia tocar la guitarra por la calle.
Imaginate que si te llevaban preso 24 horas por tener el pelo largo, con
mas razon te podian llevar por tocar la guitarra. Entonces Tango lle-
vaba la guitarra como si la tuviera colgada, la sostenia con el antebrazo
contra el pecho, entendés, y tocaba muy bajito jcon la funda puesta! ...
Y el acorde sonaba algo, por lo menos. Entonces las diecisiete o diecio-
cho cuadras desde Juncal hasta el Once se hacian muy cortas porque
iba Tanguito cantando “Perro feroz”, o sus temas. Es muy dificil des-
cribir a una persona. Mds a un amigo, porque prima lo subjetivo. Pero
vos me pedis que te describa a Tango y yo te cuento una anécdota. Es
un poco una manera de pintarlo.

PIPO LERNOUD: -Javier Martinez era transgresor por divertirse. Con
los pelos hasta aca, o si no con el pelo corto y patillas muy largas pero
cortadas en tramos. De eso era totalmente consciente, decia: “Hoy me
dejo las patillas asi, jajajd, me cago en todo” En cambio Tango no, no
era transgresor. El sofiaba que estaba en Liverpool o en San Francisco,
vivia mucho en la pelicula. No estaba vendiendo ninguna imagen, en
todo caso se la compraba.

SILVIA BASULTO (SILVIA WASHINGTON): -Realmente su nivel de mane-
jarse con la musica era magico. Tenia que ver con la atencion de la
gente que lo rodeaba y con la onda de libertad que se buscaba en ese
momento, porque viviamos perseguidos, cagados de hambre y de frio,
y ademas insultados por la calle. Era andar con Tanguito y tener que
bancar que te gritaran: “Puto, cortate el pelo”. No era facil mantenerte
en un estado creativo en medio de tanta adversidad.

JAVIER MARTINEZ: -Tanguito era... muy divertido. Nada intelectual,
todo lo contrario a lo que por ahi podiamos ser Moris o yo. Era una
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tipo que no leia, no le interesaban los temas filoséficos. No filosofaba
sobre Krishnamurti diecisiete horas en La Perla de Once, pero eso no
quiere decir que no tuviera profundidad. Si la tenia, porque tenia una
gran sensibilidad de artista. Pero era un tipo que cultivaba un cier-
to aire bohemio extravagante que sabia que divertia a sus amigos. Y
lo hacia a consciencia. Nosotros siempre encontrabamos un motivo
para reirnos, pero no burlarnos, sino reirnos de una actitud que por
ahi tomaba. Porque creaba situaciones graciosas. Era un cldsico artis-
ta bohemio. Un tipo que estaba siempre atras de una nueva cancidn,
siempre buscando ir a algtin lado a tocar. Estaba siempre como atento
a vivir. Eso, a vivir. Es muy dificil describirlo porque la subjetividad lo
hace bastante complicado.

ROCKY RODRIGUEZ: -Recuerdo una imagen atemporal. Lo veo son-
riendo candidamente, con su guitarra casi arrastrada por el piso, salu-
dando cuando llegaba a La Cueva. Porque hacia como una especie de
entrada triunfal. Hacia su showcito. Tango era un artista. Sofiaba con
la fama, creo.

MIGUEL ABUELO: -En aquella época se usaba el pelo lacio. Largo y la-
cio. Tango lo tenia oscuro y ondulado. Entonces se ponia una media
en la cabeza para achatdrselo. Después dejo de sacarse la media para
salir y asi andaba por la calle.

PIPO LERNOUD: -Todas las frases que se ven por ahi, y que se le adju-
dican, como minimo estan mal escritas. Lo mds seguro es que no son
suyas. Porque Tango no era un tipo de hablar en sintesis. No era de
frases matadoras como si podia serlo Javier Martinez.

“A mi qué me importa que el hombre haya llegado a la Luna, si vivo
todo el tiempo en las estrellas.”
(Frase adjudicada a Tanguito)

PIPO LERNOUD: -Algo asi, por ejemplo, no. Por ahi no soy quien para
decir que no, pero me parece que no. Mas bien podria haber dicho: “No,
la Luna para qué. Yo me quedo en las estrellas”. Algo medio confuso, no
una frase matadora. Si vos leés sus canciones, estan mal escritas.
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ALEJANDRO PIEDRAS (ALEX, TANGO BIS): -Hablaba poco, y lo que tenia
que decir, lo cantaba. Siempre decia: “La musica es la palabra’”.

HORACIO MARTINEZ: -Moris decia que Tango aprendi6 a tocar la viola
de costado, porque cuando habia alguien tocando, se ponia al lado, asi,
de costado, y le espiaba los tonos. Algunos aprendio.

BOCHI IACOPETTI:- Era bien morocho. Mestizo mas bien, pero no mez-
cla de indio y blanco. Sino de negro mota y blanco. Daba eso. Era muy
simpdtico. Timido. Y bien marginal, no respetaba las cosas. Estaba en
contra del sistema pero no lo sabia. Intelectualmente no lo entendia.
Solo lo podias bucear cuando actuaba.

MIGUEL ABUELO: -En un tiempo se le dio por andar por la calle con
una gorra de bafo. Los tipos se paraban para mirarlo, pero a él no le
importaba. Mas bien le gustaba que lo mirasen, me parece. Y cuan-
do empezd a usar una malla de baile, tipo calzas, en lugar de jeans...
imaginate.

PIPO LERNOUD: -Tanguito estaba esperando el tren y se ponia a tocar
la guitarra. Y por ahi la gente se juntaba, y él seguia. Se sentaba miran-
do para todos lados, moviendo las manos todo el tiempo, y empezaba
a tocar bajito, tin ting, y podia pasarse una hora y media asi, y por ahi
después arrancaba. Pero no le cantaba a la gente que pasaba, alo sumo
le decia a alguien que tenia al lado: “Mir4, escucha esto”. Siempre ba-
jito. Y si le preguntaban algo, daba poca bola. No se ponia a explicar
nada. Por ejemplo, si alguien le preguntaba: “; Vos cantas, muchacho?”,
él podia contestar: “Y si, a veces”. Corto, pero no de antipatico ni de
timido. Ese era el tono.

MORIS: -Era un guacho también. El tipo cantaba “Errol Flynn”, “El ciu-
dadano”, “De nada sirve’, y cuando le preguntaban quién era el autor,
decia: “Yo”

PEDRO PUJO: -Era un tipo que en el fondo nadie conocia. Se habia
inventado un personaje y lo respetaba como tal. Nadie sabia de
su vida, y él no hablada nada. Se lo pasaba alimentando su propio
personaje.
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SILVIA WASHINGTON: -La historia de Tango es mucho mas que una su-
cesiéon de anécdotas. Porque era un tipo muy magico. Entonces, lo
mas importante para transmitir no son las anécdotas de su vida, sino
su viaje. Las anécdotas son a lo sumo sintomas, sefiales, pero su viaje
es lo fuerte. Tango era asi porque no podia ser de otra manera. Fijate
que era un negrito de Caseros pero no era un negro. O sea, no era
un lumpen arrabalero. Era un... marciano. Un ser de otro planeta,
entendés. No tenia nada que ver con un negro ordinario. Era un tipo
refinadisimo pero no en cuestiones formales de la sociedad, sino en su
ser. Estaba socialmente fuera de lugar. Fijate que fue pareja de Mar-
cela Pascual, recontra aristocrata, y de Graciela Dellepiane, también
aristocrata. Y no creo que entre ellos hubiera muchas diferencias en
cuanto a gustos. Otra cosa: Tango leia a Gurdjieff, a Baudelaire...

JORGE LOPEZ (JORGITO EL LINDO): -Era un poeta, un tipo que escribia
sobre su locura, sobre su experiencia de haber roto con todos los es-
quemas y de estar mas alla de todo. Antes de drogarse ya era un loco.
Cuando nadie era loco, Tango ya tenia ese vuelo. Y después no fue
muy diferente, fue el mismo pero mads volado. Para su época fue un
fuera de serie, inclusive entre sus pares, los musicos de ese momento.

ALEX PIEDRAS: -Tango fue, claramente, una persona reventada por el
sistema. Por el sistema carcelario, por el sistema hospitalario, por la
sociedad. Hay un trasfondo social y politico en esta historia. Y tam-
bién algo mistico. El asunto no es simple, no es que Tanguito era un
delirante y nada mas. Hay un montdén de cosas mas. Yo creo que lo de
Tango fue directamente una inmolacién.

JAVIER MARTINEZ: -Yo creo que la negatividad en la Argentina es tan
grande, que tenemos que hacer una cura espiritual. Creo que hay una
morbosidad y una necrofilia que no nos hacen nada bien. Y como
Tanguito es el cuevero que murié y no puede estar acd, se ha creado un
culto necrdfilo tipo Gardel. No sé, a mi Gardel me parece muy bueno,
pero lo que no me parece bueno es que Gardel haya pasado a ser Gar-
del en la Argentina después de que se murid. No sé si me explico. La
otra vez vino una chica y me dijo que estaba enamorada de Tanguito
y que queria saber cosas de él. A mi me impresioné muchisimo. Vino
a un show mio y me encar6 directamente. Yo le dije que no podia
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ser que estuviera enamorada de una persona que no pertenece a este
mundo, que estd en otra dimension. Yo le dije, creo que vos estds im-
presionada por un mito y ademas estds un poco enferma de necrofilia.
No podés estar enamorada de un muerto. Podés admirarlo, si, pero no
lo sigas buscando. Lo cuento para que se vea hasta donde puede llegar
el culto, esa especie de pseudorreligion morbosa. Todo lo demas, la
admiracion y el reconocimiento, si. Total, total.

MIGUEL GRINBERG: -En la conciencia de los sobrevivientes recono-
cidos como pioneros del rock argentino, intuyo que debe haber una
deuda con Tanguito, porque creo que aqui, el diamante en bruto era él.
Esto es rebatible, claro, o por lo menos no es demostrable. Y por otro
lado, esta la cuestion que tiene que ver con la mistica nacional: el Na-
die que se convierte en Alguien. Lo que sucede es que aca podés ser un
criminal famoso o un drogadicto famoso, y la gente siempre simpati-
za. Eso tiene que ver con el ser argentino. No importa si Monzdén esto,
o si Maradona aquello. Y Tanguito no amasé ni poder ni gloria ni di-
nero, se le conoce solo una docena de temas, grabé un solo disco que
es una tristeza, a La Fabula fueron cuarenta personas y en el Festival
Beat del Nacional lo sacaron a los empujones porque era insoportable.
No era Presley ni era Sinatra, pero era transparente en su naturalidad.

HORACIO MARTINEZ: -En el barrio le pusieron Tanguito porque bai-
laba muy bien el rock’n’roll. Iba a los bailes de un club de Caseros, el
Urquiza creo, y ahi los pibes lo cargaban: “Dale, bailate un tanguito”.
De ahi le quedo.

MIGUEL ABUELO: -Siempre se cambiaba de nombre. Un tiempo se hizo
llamar Tango el Proteston. Después se puso Donovan porque admi-
raba mucho a ese cantante que era como el Dylan inglés. Y también
Donovan el Protestéon. Con ese nombre canté en los recitales de Grin-
berg en el Teatro de la Fabula. En un tiempo se habia llamado Susano
Valdez. Y también Drago. Era una zarpado... Cuando planeaba su fu-
turo artistico, siempre decia que iba a formar un grupo que se llamaria
Drago y sus Matafuegos.

BOCHIIACOPETTI: -Una vez, por el 64, calculo, le pregunté cémo se ha-
bia llamado antes. Y me dijo: “Susano” Me muero. Entonces después
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empecé a decirle Susano, para joderlo. Incluso cuando se hizo hippie
yo le decia Susano cada vez que lo veia, y él se moria. Por entonces ya
se habia producido un cambio en él. Al principio habia sido un timi-
do, un grasita. Bien orillero pero de buen caracter, nada agresivo. Des-
pués, ya como hippie, o cuando se crey6 la de hippie, paso a estar muy
ido. Ya nunca mas volvié a ser humilde. Segtn tengo entendido, tuvo
un cambio no sé donde, y tampoco sé qué le pasé. De golpe, empezd a
ser otro. Lo deben haber fajado, le debe haber pasado algo muy feo. Tal
vez sufrid violaciones que lo deben haber jodido mucho.

JUANA IGLESIAS: -Nosotros le deciamos José. Y de chico, como le gus-
taba bailar el tango, los chicos del barrio le pusieron Tanguito. De chico
no tenia sobrenombre, yo le decia Josecito. “A mi no me llames José, lla-
mame Donovan. Yo soy Donovan, soy un artista’, me decia. O Ramsés:
“Decime Ramsés”. Cuando estaba con ganas de jorobar era terrible...

Caseros es una de las tantas localidades del Gran Buenos Aires que tie-
nen una especial mezcla de barrio porteio y pueblo de provincia. Es
la cabecera del partido de Tres de Febrero, cuyos limites son la Capital
Federal al este, San Martin al norte, Morén y General Sarmiento al oeste
y La Matanza al sur. Es la octava estacion del Ferrocarril San Martin
que sale de Retiro.

ALEX PIEDRAS: -Caseros esta muy cambiado. Cuando vivia Tango, las
calles eran de tierra, habia zanjas, pasto en las cunetas.

ROCKY RODRIGUEZ: -La suya era una tipica familia de barrio obrero.
Esto lo digo sin meterme en la parte psicoldgica para bucear por qué
era como era. La verdad es que en aquella época no andaba mucho
en ese tema, y entonces no tiene sentido poner ahora mis sensores a
través del tiempo para ver qué entiendo de eso. Seria irme al carajo. De
esa época recuerdo que el padre de Tango era un gallego total, gallego
de una. Andaba con un triciclo, no me acuerdo qué vendia. Tenia un
puesto en la feria, me parece. Y nos corria con el triciclo. Parecia una
pelicula de Richard Lester. El gallego nos corria y nosotros nos escon-
diamos. Porque el tema es que todo el mundo estaba esperando afue-
ra, agazapado, esperando que el Gallego se fuera para copar la casa de
Tanguito... Entonces la impaciencia nos mataba. Capaz que hacia tres
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dias que anddbamos por ahi, dando vueltas por todos lados, y no nos
bancabamos mas que el padre no se fuera. Estibamos cada vez mas
cerca, no queriamos esperar nada. Y ni bien se iba, pum, entrabamos,
comiamos todo, nos tirabamos a dormir, tocadbamos la guitarra. Todo
eso tenia que hacerse a espaldas del Gallego. ;Quiénes caiamos? Mu-
cha gente, no siempre los mismos. Litto, Ciro, Actemin, Javier, Moris
a veces. Y alguna mina, por ahi.

SANTIAGO UGARTE: -El viejo era muy duro. Siempre decia: “Ya estan
escuchando los Rompelistones”. Por los Rollings Stones.

ALEX PIEDRAS: -Yo era el unico que
podia caer en lo de Tango sin que es-
tuviera él, y ser bien recibido por el
Gallego. Incluso al viejo yo llegué a
ayudarlo a preparar cositas para la fe-
ria. No sé de dénde me salia, porque
yo no sabia hacer nada. Pero bueno, el
Gallego tenia onda conmigo. Y la ma-
dre también, ella me hacia de comer
esperando que llegara Tango. O por
ahi me agarraba el bajon ahiy me que-
daba durmiendo dias enteros, y nadie
me decia nada. Y Tango en mi casa, lo
mismo. El lugar de Tango en el centro
era mi casa. La baticueva le deciamos.

JUANA IGLESIAS: -Su papa José nacié en Pontevedra, Espafa. Era hijo
natural de una mujer que poco después de tenerlo, se vino a América a
trabajar. Al tiempo lo mandé a buscar. Asi vino José, solo, con quince
afos. Yo naci en Gualeguaycht. Mi mama bajé a Buenos Aires cuando
yo era chica, entonces me quedé en el pueblo viviendo con una tia y
estudiando corte y confeccion. Y en el 43 me vine, tenia diecisiete afos.

ALEX PIEDRAS: -Yo llegué a conocer a la abuela de Tango. Vivia en el
fondo, era negra. No sé si no era de Cabo Verde, de un lugar asi. Tenia
el pelo mota blanquito, era viejita. Por eso Tango tenfa una cruza rara,
medio africana por el lado de la madre y bien rubio por el lado del Ga-
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llego. Por eso tenia un color de piel indefinido, como amarillo clarito,
y el pelo bien negro ondulado.

JUANA IGLESIAS: -En el 44 cono-
ci a mi marido. Un ano después
nos casamos y lo tuvimos a José.
Viviamos en Mitre y México, Vi-
lla Alianza, Caseros. Después nos
fuimos a Ulises y Sudamérica,
Santos Lugares. Estdbamos en esa
casa cuando nacié Carmen. José
tenia cuatro afios.

& ' w A José Alberto empezé el primario en

la Escuela N° 10 que estaba a una
cuadra de la barrera de Lourdes, en la via del Ferrocarril Urquiza, justo
en el limite de San Martin y Tres de Febrero. A tres cuadras de esa escuela
estd la iglesia de Lourdes, donde hizo la primera comunién. Como Juana
trabajaba, llevaba a sus dos hijos en bicicleta, uno adelante, en el cario, y el
otro atrds, en el portaequipaje. José a la escuela y Carmen a una guarderia.

JUANA IGLESIAS: -Era bastante travieso, le gustaba mucho la vereda y
andar con los chicos. Y como yo trabajaba, lo puse también a la tarde
en la escuela para que no anduviera tanto en la calle. Entonces empe-
z6 a ir a La Merced, acd cerca, que era
privada. Si, iba a dos escuelas a la vez: a
la manana a la 10, y a la tarde a la Mer-
ced, al mismo grado. En aquel tiempo
lo permitian. Ahora no sé. Yo lo trafa en
bicicleta.

El Instituto de La Mercedes es religioso y
actualmente funciona como escuela pri-
maria y secundaria, siempre al lado de
la Iglesia de la Merced, en la calle Nues-
tra Seriora de la Merced al 4600, entre
avenida San Martin y David Magdale-
na, Caseros.
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JUANA IGLESIAS: -Mi marido trabajo en un aserradero que estaba en
Chacarita hasta que en el afio 50 pas6 a tener un puesto de merceria en
la feria de Caseros. Casi nunca estaba en casa, a la mafiana iba con el ca-
rrito a la feria, tenfa un circuito que era Caseros, Santos Lugares y Saénz
Pena. Y ala tarde siempre andaba comprando cosas. Entonces, para que
los chicos no estuvieran en la calle, peleandose, yo preferia que estuvie-
ran en la escuela. Eso le expliqué a la maestra de la tarde y entendié.

CARMEN IGLESIAS: -Mi relacién con mi hermano era muy buena. Era-
mos distintos pero nos llevabamos bien. De chicos, nos defendiamos
mucho de papa cuando haciamos alguna travesura.

JUANA IGLESIAS: -Le gustaba hacer teatro de chico. Venian los chicos
de los inquilinos del fondo de casa, que estaban solos porque los pa-
dres trabajaban. Y José les hacia teatro. Cantinflas, los comicos gritan-
do: “José, José, shoy tenemos teatro?;Qué cine vas a dar hoy?”. Y José
se ponia contento, enseguida inventaba. “Vamos a tener a Cantinflas,
;qué les parece?”. Los pibes se mataban de risa, sobre todo cuando José
se bajaba los pantalones. Igual que Cantinflas. Todo eso lo veia en el
cine. Le encantaba ir. Todos los sabados y domingos iba al cine. Infal-
table. La pelota no le gustaba mucho, el teatro si. Y el cine.

CARMEN IGLESIAS: -Yo tenia mas cardcter. Cuando se planteaba alguna
discusién, mi hermano no me daba bolilla, me dejaba hablando sola.

JUANA IGLESIAS: -José empezd a escuchar musica de chico. Le gustaba
de alma. Escuchaba mucho la radio. Y los discos. Le gustaba el rock,
siempre me decia. Y su papa, que era muy gallego, le decia: “A mi me
gustaba lo melddico cuando era chico” Y José le decia: “A mi me gusta
el rock”.

CARMEN IGLESIAS: -La musica siempre le gustd. Era chiquito cuando
empez0 a jugar a la musica en el patio de casa. A mi también me gusta-
ba, pero no lo tuve como meta. Ahora entiendo algunas cosas de José
que antes no entendi y me siento identificada.

JUANA IGLESIAS: -El pap4d se iba temprano, a las cuatro de la mafnana
salia con el carrito para la feria. Y a veces ibamos todos a acompanarlo.
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José también. Me acuerdo de José chiquito, de cinco afos, levantan-
dose a las cuatro de la manana... Todos a las feria. El trabajo era hasta
las doce o doce y media. En casa me ayudaba mi madre, que vivia con
nosotros. Mi suegra venia seguido.
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En 1954, los Iglesias se mudaron a la casa de Bahia Blanca 527, casi
Pudn, en Caseros. Por esa razon, José a los nueve afios pasé a la Escuela
N° 28, Angel Pini, que queda en Pudn 4851, a dos cuadras. Alli termind
la primaria en 1958.

En el boletin de calificaciones de sexto grado consta que promedié cinco
puntos en lenguaje y seis en matematica, en el viejo sistema de puntajes
con diez de mdximo. Es decir que no fue precisamente un alumno des-
tacado.

En el rubro conducta, tuvo “regular” en marzo, abril, junio, agosto, se-
tiembre, octubre y noviembre, y “buena” solamente en mayo y julio. Los
apuntes posiblemente mds interesantes para saber qué clase de persona-
lidad mostraba, aparecen en las observaciones de su maestra, Irma de
Quiterno, incluidas en la contratapa del boletin.

En abril, se lee: “Espero mucho de ti. La conducta te desmejora”. En
junio: “Puede ser mejor alumno”. En agosto: “Por su desatencion no lo-
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gra aplicarse”. En noviembre: “Tu maestra te aconseja seriedad en tus
proximos estudios”.

A fines de noviembre de 1958 hizo los tramites para ingresar el afio si-
guiente en la Escuela Industrial de San Martin. Pero nunca fue. En los
archivos de ese colegio, que hoy funciona en Balcarce y Pueyrredon, de
San Martin, estd la solicitud de ingreso a primer afio para el ciclo lectivo
de 1959, pero no consta que se haya expedido la matriculacion.
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JUANA IGLESIAS: -“No, no me gusta, mamita’, me dijo. Y se fue al Bo-
tanico. Con un amigo que vivia acd a la vuelta se puso a estudiar para
ingeniero agrénomo ahi. Este chico amigo, que se llamaba Quique,
después se recibio, se comprd una casita, se caso.

El 17 de marzo de 1960, a los catorce afios, José presentd la solicitud de
ingreso a la Escuela Municipal de Jardineria Cristobal Maria Hicken,
que funciona en el Jardin Botdnico, con entrada en el 4078 de la avenida
Las Heras, y que en esos afios entregaba el titulo de jardinero. Cinco dias
después asistio por primera vez a clase. No duré mucho: segiin consta en
los registros del instituto, abandond el 30 de mayo, es decir, apenas dos
meses después.

JUANA IGLESIAS: -Dej6 enseguida, el estudio no era para él. A mi me
desengaiid el profesor, me llamé un dia y me dijo: “Mire sefiora, a
este chico médndelo al canto, a la musica, porque no es para estudiar.
Yo le doy clases y cuando me acerco me doy cuenta de que no esta
escribiendo lo que dicto, sino que esta haciendo canciones. Todos
los dias. Sefora, tdmese en serio lo que le gusta al chico” Y yo decia:
“Pero digame, ;qué va a hacer con el canto...? ;Qué porvenir puede
tener con eso?”. En ese tiempo todas las madres crefamos que el arma
de trabajo de un hijo era un titulo, una carrera o un oficio. Y bueno,
ahi tomé conciencia de como era el asunto y lo dejé abandonar.

El 31 de julio de ese mismo afio le fue aceptada la renuncia en la Escuela
de Jardineria. Nunca mds volvié a clase.

JUANA IGLESIAS: -Cuando dejé la escuela empezé a vender cosas por
su cuenta. Como los turcos... Vendia cosas por la calle, puso algunas
cosas que tenia en un valija y salfa. Pero qué a vender, salia a tomar mate
por el barrio. El papa queria que estudiara y si no, que trabajara. La mu-
sica nunca le fue. Y yo... qué podia hacer. Hasta que el dia que estaba
cumpliendo dieciséis afios se present6 acd un sefior en un coche, un tal
Santagada, que era el representante de Los Dukes. Vino a buscarlo para
que fuera a dar un ensayo a Radio Rivadavia. Fue lo primero que hizo.
El nunca me habia comentado lo del conjunto, yo lo veia que siempre
andaba con el Clarin abajo del brazo, buscando trabajo. Y cuando le
salié esa sorpresa, lo de Los Dukes, largé la valija al diablo.
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Sefior Direotor de Paseos:
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do nacionalidad jnzantino. ..de 14 eflos de edad, naoido el dia 16
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domiciliado en__Bghfa Bl No..597.
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1,801101ta del sefior Director ser inscripto

como alumno del primer af Escuela de Jardineros ‘‘Cristobal M.

Bole -
Hicken‘, a ouyo efecto adjunta d:iploma de_Califics .qOReS. ...

Saluda al seflor Director con la més distinguida con-

sideracién.

Yous iy fphoesc

Alos fines pertinentes, pase a la Escuela de Jardi-

..Buenos-Airas. Harzo.18.de.1860.

neros ¢ ‘Cristobal M. Hicken<.

...Merzo 21 de 1960 .

El petici te, Don José Albarto Igledias

rindié las pruebas requeridas para su ingreso, con el resultado de_COnfow-

1 4rt, 2 inc, "af y "b" de la reglementacién en ug.ﬁc/u./

Vista la presente, y habiendo aprobado el recurrente
a

¥y
o1 NOUDDUKTEISHX ¥ cuaplido con los requisitos del Art.2 1nc, dela

ik

reglamentacién, vuelva a la Escuela de Jardineros parasu oportuna oon-

NOTA AL LECTOR: La huida de
Tanguito del Servicio 13 del Hos-
pital Borda fue reconstruida por el
autor en base a los testimonios de
Jorge Lopez (Jorgito El Lindo), Ale-
jandro Piedras (Tango Bis) y Jorge
Zubeldia (Jorgelina), quienes com-
partieron encierro e internaciones
en ese lugar con José Alberto Igle-
sias, y varias veces se escaparon sal-
tando el mismo paredén que daala
avenida Amancio Alcorta.
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