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PARÍS

1

En febrero del 74 viajé a París con la anacróni-
ca intención de convertirme en un escritor de los 
años veinte, estilo «generación perdida». Fui con 
ese digamos que singular objetivo y, aunque era muy 
joven, esto no fue obstáculo para que, nada más co-
menzar a pasear por la ciudad, advirtiera que París 
estaba ensimismada en sus últimas revoluciones, 
entrándome entonces una pereza inmensa, monu-
mental, una flojera grandísima ya sólo de pensar 
que tenía que convertirme allí en escritor y, enci-
ma, cazador de leones a lo Hemingway. 

Al diablo con todo, especialmente con mis as-
piraciones, me dije un atardecer caminando por el 
Pont Neuf. Tengo que hacer algo para escapar de 
este destino, pensaba cada dos minutos aquel día, 
sin darme tregua. Y, al final, acabé adentrándome 
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por una calle mal iluminada y poniendo en mar-
cha una vida de delincuente que me devolvió de 
algún modo a un estado de ánimo adolescente que 
creía superado: el clásico estado exasperado del jo-
ven que encuentra en la «intemperie de su alma» 
y en la palabra soledad los dos ejes alrededor de los 
cuales tendrían que girar los grandes poemas que, 
demasiado ocupado en el trapicheo de drogas, nun-
ca escribirá. 

En París, en todo caso, no fui tan idiota de dejar-
me embaucar por el vacío absoluto, que era algo 
que ya me había reventado en Barcelona la prime-
ra juventud, y me limité a permitir que me absor-
biera un sinsentido controlado, rayando en lo fin-
gido, dedicándome casi exclusivamente a recorrer 
a fondo, de arriba abajo, el París más canalla, el Pa-
rís brutal, el genial París que describe Luc Sante en 
The Other Paris (unos barrios repletos de flâneurs, 
apaches, estrellas de la chanson, clochards, valien-
tes revolucionarias y artistas callejeros), el París de 
los marginados, el París de los exiliados antifran-
quistas con su bien organizada red de venta de dro-
ga, el París de los destrozados, el París del gran vér-
tigo social. 

Un París que, muchos años después, sería el 
paisaje de fondo de mi crónica sobre aquel perio-
do en el que me volqué en el tráfico de hachís, ma-
rihuana y cocaína y no me fue posible dedicarle a la 
escritura ni un minuto, a lo que habría que añadir 
mi repentino desinterés por la cultura misma en 
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general; un desinterés que, a la larga, pagué caro 
y se reflejaría incluso en el patoso título elegido para 
mi crónica de aquellos destemplados días: Un ga-
raje propio.

Para mí, París, en aquella primera estancia de 
dos años, fue sólo un lugar donde ejercí exclusiva-
mente de vendedor de droga y, durante un breve 
periodo de tres meses que pasó volando, fui un con-
sumidor habitual de ácido lisérgico, de LSD, lo que 
me hizo comprender que lo que llamamos «reali-
dad» no es una ciencia exacta, sino más bien un pac-
to entre mucha gente, entre muchos conjurados 
que un día en tu ciudad natal, por ejemplo, deci-
den que la avenida Diagonal es un paseo con ár-
boles cuando en realidad, si tomas tu ácido, pue-
des ver que es un zoológico atiborrado de fieras y de 
cotorras con vida propia, todas sueltas, algunas su-
bidas a las copas de los árboles.

Mi mundo en París se redujo a un modesto es-
pacio en el que reinaban traficantes de poca mon-
ta y a algunas fiestas de vez en cuando con decaí-
dos exiliados españoles, fiestas baratas, pero con 
bastante vino tinto, y de las que únicamente re-
cuerdo que adquirí la costumbre de despedirme di-
ciéndoles a los pseudoamigos o conocidos, a todos, 
sin excepción:

—¿Ya sabéis que he dejado de escribir?
Y casi siempre alguien saltaba enseguida para 

corregirme:
—¡Pero si tú no escribes! 
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Y así era, en efecto, no escribía o, mejor dicho, 
no había vuelto a hacerlo desde los días en que ha-
bía publicado mi primer y único libro, el ejerci-
cio de estilo que había llevado a cabo en unas depen-
dencias militares de la ciudad africana de Melilla 
y que titulé Nepal y que trataba soterradamente de 
la destrucción de la familia burguesa y de cómo 
yo me proponía —santa inocencia, aún no había 
puesto el pie en París, en la calle mal iluminada— 
permanecer de un modo absolutamente idéntico 
a mí mismo toda la vida, es decir, enamorado de 
las sanas tendencias hippies que tanto me habían 
seducido, hasta que unos despiadados contracul-
turales, libertarios y pacifistas me llevaron a traba-
jar a una cosecha de remolacha y todo cambió de 
golpe. 

Nadie sabía en París, y evidentemente nadie 
tenía por qué saberlo, que yo había escrito y publi-
cado un libro al regresar de África, una novelita 
que simulaba haber sido escrita en Katmandú y en 
la que trataba a la prosa de un modo tan experi-
mental que la crítica a la familia burguesa pasaba 
desapercibida. De aquellos días que yo había pasa-
do en Melilla jugando a sentirme Gary Cooper en 
Marruecos, de Von Sternberg (aunque me faltaba 
todo para serlo, para empezar Marlene Dietrich) 
nadie tenía la menor noticia, lo cual me ofrecía, 
entre otras cosas, la oportunidad de probar a ser 
otro, de inventarme una nueva identidad, aun-
que siempre acababa descubriendo que, aunque 
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yo deseaba ser muchas personas y haber nacido en 
muchos lugares distintos, no había día en que no 
acabara constatando que somos demasiado pare-
cidos a nosotros mismos, y el riesgo estriba preci-
samente en que acabemos pareciéndonos a noso-
tros mismos. 

2

En París era muy raro no escribir, eso ha de 
quedar aquí bien claro. Cioran describió este fenó-
meno al transcribir lo que un día le había dicho la 
portera de su inmueble: «Los franceses ya no quie-
ren trabajar, todos quieren escribir». 

«¡Pero si tú no escribes!», me rectificaban siem-
pre en las fiestas de las que me marchaba con car-
gas explosivas de vino y hachís. Con todo, volvía 
a despedirme de la misma forma días después; me 
gustaba tanto proclamar que había dejado de es-
cribir para poder oír aquel fantástico «¡Pero si tú 
no escribes!», que me fui acostumbrando a simu-
lar que no oía, consciente de que esto me facilitaría 
en otros momentos poder seguir repitiendo mi fra-
se de despedida.

Hoy creo comprender que, ya mucho antes de 
escribir —o habiendo escrito Nepal, que para el 
caso venía a ser lo mismo, porque no era escritu-
ra, ni llegaba a ejercicio de estilo—, deseaba de 
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un modo casi irresistible dejar atrás la escritura, un 
asunto que he hecho bien en no perder nunca de 
vista. De hecho, esa poética de querer abando-
nar la obra antes de que hubiera obra fue la que 
a la larga me convirtió en un experto en dar ban-
dazos de un lado a otro por el círculo de las cinco 
tendencias narrativas, que siempre pienso, siempre 
intuyo que son seis, sin que acierte a encontrar la 
sexta. 

Por el círculo de las cinco tendencias narrati-
vas viajé en una época como un loco, aunque nun-
ca visité la cuarta casilla, reservada para Dios y para 
el tío de Kafka, más conocido por «el tío de Ma-
drid», pareja impresionante, pero de la que no se 
sabe nunca dónde recala. 

Viajes agitados por cuatro de las cinco casi-
llas. Porque empecé por ser en Barcelona, cuan-
do era muy joven, uno más de «los que no tienen 
nada que contar» (primera tendencia) y, por tan-
to, sólo saben patear guijarros por las calles de su 
propio e infinito aburrimiento. Luego di el salto 
a la segunda tendencia y me fui convirtiendo en 
un especialista en callar determinados aspectos 
de las historias que contaba y sacar un alto ren-
dimiento de esa estrategia, hasta el punto de que 
me convertí en un virtuoso de las narraciones en 
las que deliberadamente no se narra nada. Ese pe-
riodo me allanó el camino hacia la tercera ten-
dencia, que es por la que se mueve más gente, ocu-
pada por los que dejan algún cabo suelto en la 
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historia que cuentan y esperan que algún día se 
la complete Dios o, en su lugar, el tío de Kafka, los 
dos únicos amos y señores de la cuarta tendencia, 
entes legendarios —más el primero que el segun-
do— de los que siempre se comentó que, dispues-
tos a decir algo sensato, acababan no diciendo nun-
ca nada, como si fueran enemigos de cualquier tipo 
de elocuencia. En cuanto a los activos hackers del 
futuro (que en parte ya están entre nosotros, como 
los marcianos, y a veces toman el nombre genéri-
co de «las redes»), cabe esperar que con el tiempo 
sólo sepan trabajar como si pertenecieran al siste-
ma de espionaje norteamericano; un sistema que, 
a su vez, y por raro que parezca, tiene puntos en co-
mún con la «máquina soltera» que utilizó el genial 
Raymond Roussel para escribir su obra. 

Aquel invento del autor de Impresiones de Áfri-
ca —genio avanzado a su tiempo y precursor de la 
era digital— escupía lenguaje de un modo inago-
table en una deslumbrante creación de intermi-
nable escritura expulsada, provista de un sinfín de 
ecos internos que vigilaban que la «máquina tex-
tual» no se encallara jamás. 

En fin, que fui de un lado al otro, conociendo 
mejor unas tendencias que otras, pero a larga te-
niendo alguna experiencia en cada una de ellas, 
salvo en la de los enemigos de la elocuencia, casilla 
en la que, si no me engaño —porque en Montevi-
deo tuve la sospecha de haber dado unos pasos de 
más en la oscuridad— nunca puse un pie. 
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Enumero las cinco tendencias: 
1) La de quienes no tienen nada que contar.
2) La de quienes deliberadamente no narran 

nada.
3) La de quienes no lo cuentan todo.
4) La de quienes esperan que Dios algún día 

lo cuente todo, incluido por qué es tan imper-
fecto.

5) La de quienes se han rendido al poder de la 
tecnología que parece estar transcribiéndolo y re-
gistrándolo todo y, por tanto, convirtiendo en pres-
cindible el oficio de escritor.

La casilla primera —la única que transité en 
aquel París de los años setenta— acababa siem-
pre por enviarme a un paisaje gris de posguerra en 
Barcelona con una figura solitaria en el centro de 
la escena, en medio del paseo de San Juan, un fla-
co y pavoroso colegial aburrido, yo mismo sin ir 
más lejos. Una figura solitaria que asocio hoy en 
día con un comentario de Ricardo Piglia sobre su 
juventud y sobre los primeros años de sus diarios 
(«Porque allí lucho con el vacío total: no pasa nada, 
nunca pasa nada en realidad. ¿Y qué podría pa-
sar?»), y también con el diario de Paco Monteras, 
el único compañero de colegio que sabía simular 
que se divertía, pero que, décadas después, me dio 
a leer sus páginas, no sin antes advertirme que eran 
ferozmente aburridas y «tan ocres», dijo remarcan-
do el adjetivo ocres (que yo nunca había oído), que 
los detalles allí recogidos sólo servían para cono-
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cer el parte meteorológico de los días paciente-
mente barajados. 

3

Una amplia zona de Montparnasse, pero más 
concretamente la brevísima rue Delambre, donde 
vivieron Gauguin, Breton y Duchamp entre tan-
tos otros, fue, durante mis dos años en París, el eje 
de mis actividades pseudocomerciales: humildes 
y trabajosas ventas de droga en la calle, venta ex-
clusiva a ciertos clientes que salían del bar Rose-
bud, o del hotel Delambre. La calle del Hambre 
la llamaba yo, y a veces hasta me sentía satisfe-
cho de haberle encontrado el nombre adecuado 
a aquel territorio en el que para poder comer —me-
jor dicho, sobrevivir— vendía lo que fuera, siem-
pre consciente de que, como decía un colega espa-
ñol, tan desdichado como yo, el soldado raso en el 
campo de batalla lo único que tiene es la supervi-
vencia. 

El Rosebud era el bar y a la vez la cueva de jazz 
de París que cerraba más tarde. Un día volveré 
al Rosebud, pero como cliente, me decía yo a ve-
ces, siempre tratando de no desalentarme. Precios 
asequibles para los noctámbulos profesionales y fre-
cuentado sobre todo por los americanos más ameri-
canos —tradúzcase, si se quiere, por los más he-
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mingwayanos— de la ciudad. Sigue abierto a día 
de hoy el Rosebud, no hace mucho pude compro-
bar que idéntico a sí mismo, aunque ahora cierra 
más pronto y hay que ir a fumar afuera, a la calle. 
Los cócteles siguen siendo los mismos de aquellos 
años y suenan como si fueran de otra época. De 
hecho, serían hoy nombres casi arcaicos (Sidecar, 
Sling...) de no haber sido porque los volvió a poner 
de moda Don Draper en Mad Men. 

4

Me reía cuando pensaba que había ido a París 
para convertirme en un norteamericano de otro 
tiempo y había acabado vendiéndoles drogas a los 
norteamericanos del momento. 

Ocurrió muy cerca del Rosebud, en el 25 de la 
misma calle del Hambre, en el legendario Dingo 
American Bar, hoy pizzería Auberge de Venise. 
Fue una noche en la que andaba más atareado que 
de costumbre tratando de deshacerme de mi mer-
cancía del día. Y en eso conocí a un militante de 
la casilla cuatro, un «narrador omnisciente» (tipo 
Dios, pero sin que pareciera tener la supuesta cate-
goría incontestable de éste), un narrador con aspi-
raciones de pertenecer a la cuarta tendencia, pero 
con equivocadas ínfulas divinas. Por si había algún 
chivato cerca, yo estaba mirando al cielo para si-
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mular que no estaba incurriendo en nada delicti-
vo cuando se me acercó «el omnisciente», un viejo 
con gafas de sol y un tanto extravagante, vestía de 
riguroso blanco en invierno, y se dirigió a mí para 
preguntarme si me orientaba en el cielo. Pensé que 
era un confidente de la policía o algo parecido, pero 
mi temor era del todo infundado. 

Usted, joven, mira hacia arriba y se orienta, ya 
lo veo, pero sepa que fui yo quien creó el cielo, dijo 
el viejo. No estaba borracho, por lo que posible-
mente era un perfecto gran abuelo loco. Mantu-
ve el tipo y le pregunté si también había creado 
la luna. Y las estrellas, dijo, ninguna me es ajena 
y si quiere se lo puedo contar todo. 

—¿Todo? 
—Sí, la Creación entera —dijo—. ¿Alguna vez 

alguien le explicó de forma completa cómo se llevó 
a cabo la creación del mundo? 

Nada que pudiera sorprenderme. Porque, ¿a 
cuántos habré visto yo utilizar cualquier pretexto 
para intentar contármelo todo, sabiendo que jamás 
captaron ni la millonésima parte de lo que ha veni-
do sucediendo en el mundo desde al menos la era 
paleolítica? Pero, ya se sabe, el mundo está lleno de 
perseguidores de la totalidad, algunos de una valía 
y valor incalculables, como Herman Melville, que es 
en quien pienso cuando me paseo por el mundo de 
los rastreadores del Todo. Siempre he pensado que 
en Moby Dick trazó una inmensa metáfora de la in-
mensidad, de la inmensidad de nuestra oscuridad. 
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