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30 de septiembre de 1810

oy, mamay la abuela Petrona me despertaron

con una rosca de maiz dulce porque dicen

que hace doce afios que naciy todavia no
pudimos festejar el dia de mi santo, San Pedro. Papa me
regald un cuaderno, asi lo llamo, donde tomar notas de
lo que pasacada dia en el pueblo, en laescuelayenla
casa. Lo que me gusta y lo que no me gusta. Dice papa
que es importante escribir un diario personal para que,
cuando seamos viejitos, podamos recordarnos en cada
tiempo de nuestras vidas. Y para que nos recuerden. El
lamenta no haber escrito uno porque ya se olvidé de sus
aventuras, de las alegrias y de lo que le daba miedo.

Es un buen regalo. Lo hizo recortando papel del que

usa don Tito en su almacén. Con hilos del costurero de



mama unié las hojas a dos tapas de cuero suavecito.
Para terminar, con un clavo que quemd en el fogén,
escribié en el frente: “Pedro Rios, 1810".

Ao que, seglin el maestro Rios, debemos recordar
y no olvidar nunca, porque hace poco méas de un mes,
el 25 de mayo, se libré en la Santa Maria de los Buenos
Aires una revolucién contra el virrey espafiol y desde
entonces tenemos un gobierno criollo. Papa prometié

ensefiarnos la diferencia entre recordar y no olvidar.



1 de octubre

i papa es el maestro Rios, y yo, Pedro Rios,
soy el mas atento de sus alumnos. Algun dia
ocuparé su lugar en la escuela. Por ahora,
lo ayudo a escribir con letra clara y redondita, en esa
madera negray lustrada que colgé de la pared y llama
pizarrén. También ayudo echando agua en el patio,
porque conla brisa se nos llena de tierra la comida.
LLas mamas cocinan en el fogén y comemos bajo la
enredadera de uva chinche. Estas cosas dice papa que
puedo contar.
Escribo al atardecer, cuando el sol se esconde
y los pajaros que cantan desde el amanecer dejan
lugar a las aves nocturnas. Es lindo pensar y escribir
acompafiado por buhos y zorzales, mientras mama

enciende el farol de la cocina que alumbra mi
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cuaderno en la mesa de la galeria. Entonces, pienso
en lo sucedido desde la mafiana. Aunque a veces

nada sucedié.



3 de octubre

veces no sé qué escribir. Papa dice que, aunque

por fuera todo parezca quieto, por dentro, en

el corazény en el estémago, nos pasan muchas
cosas, es donde nuestras alegrias o penas aletean como
mariposas. Eso dice, y que igual ocurre con nuestro
&nimo y nuestro desanimo.

Papa prometié que, ademas de ensefiarnos la
diferencia entre recordar y no olvidar, nos contara la
diferencia entre &nimo y desanimo. Por ahora, debo
pensar qué contar y cémo escribirlo. Creo que le pediré
que también nos ensefie la diferencia entre escribir y

contar.
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4 de octubre

oy abrié la primera flor de mburucuyd y se

escucharon péjaros nuevos. Después de clase

iremos al rio con Candela. Los compafieros
gritan que somos novios porque nos gusta caminar
solos. No entienden que solos no estamos, nos
acompafian los péjaros, las ranas, el agua del arroyo, los
grillos, las abejas y algun colibri. Segiin mamé, Candela

es redondita y colorada como una flor de ceibo.
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6 de octubre

andela vino del convento de las Clarisas, en

la Santa Maria de los Buenos Aires. Una de

las religiosas, la hermanita Dolores, la trajo a
Yaguareté-Coréa a la casa de sus propios padres, quienes
adoptaron a Candela y le dieron un hogar. Aunque
Candela ya sabia leer y escribir, dibujar y pintar, |a
llevaron alaescuelay el maestro Rios nos senté juntos.

Cierto dfa, llegd un baqueano cargando una gran

cajade madera en una mula. El hombre nos observé
atodos. Apenas vio el pelo colorado y las pecas de
Candela, puso la caja a sus pies. Le entregd una esquela,
que ella ley6 en voz alta: “Para mi hija Candle, que vive
en Yaguareté-Cora, de su padre, Billy O'Connor”.
Candela lloré. Hasta entonces nada sabia de su familia

ni de sus antepasados.



Al parecer, segln la hermanita Dolores, el papa de
Candela habia llegado a la Santa Maria en un barco
britanico, de reconocimiento, en los afios previos a
la invasién inglesa y se enamoré de una nifia portefia
cuyos papas no le permitirian casarse con un pirata, eso
dijeron. Entonces, el irlandés, que pirata no era, entre la
carcel y el mar, eligié el mar. En cuanto a la muchacha,
fue recluida en un convento y a los pocos meses nhacié

Candela. Dejo acé para seguir mafiana.
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8 de octubre

yer, ayudamos a Candela con el regalo.
Abrimos la caja quitando correas y clavos. Era
un arpa. Nunca habiamos visto una, aunque se
parecia un poco a la de la capilla, que habia pertenecido
a un padrecito jesuita. En el frente de la caja habia una
pintura, que papa llamé escudo de armas, en homenaje a
Brian Boru, rey de Irlanda que, segun pap4, fue un gran
guerrero y un gran musico. Papa dijo que pronto nos
contaria sus aventuras.
Apenas Candela tocé las cuerdas, brotaron melodias
que no conociamos. Nunca habiamos escuchado
ese sonido, ni siquiera a la hora del angelus cuando
el padre Camilo tocaba el violin y la pequefia Yurui
lo acompafiaba con el arpa del cura jesuita. Candela

dijo que seguramente esas melodias se las dictaba el
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fantasma de su abuela irlandesa. Todos se burlaban de
ella menos yo, porque en Yaguareté-Coré sabemos

mucho de aparecidos y fantasmas.



10 de octubre

noche me quedé dormido mientras escribia.
Me desperté con la lunabien alta, el canto del
zorzal y la cabeza en el cuaderno. Retomo lo
que contaba ayer. Cuando vamos al rio, Candela lleva el
arpay yo mi tambor. Cuando ella canta, yo apenas doy
unos golpecitos enel tambor para no molestar su voz ni
la melodia.
A veces, ella cuenta algunas leyendas de Irlanda
que le contaba la hermanita Dolores en el convento.
LLa que méas me gusta es la del duende del arcoiris que,
como todo duende, vive escondiéndose y la tnica forma
de verlo es después de las lluvias, cuando atraviesa
el arcoiris que es el puente entre el cielo y la tierra.
El duende carga una bolsa de monedas de oro y si

uno lo mira, se asusta, entrega las monedas y corre a
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esconderse de nuevo al otro lado del arcoiris. Entonces,
con tanta aguay arcoiris de por ac4, seguro que existen
esos duendes. “Pero sin oro, porque el oro se lo llevaron
los conquistadores”, le dije, pero Candela se enojé y
apuré el paso dejandome atras.

Mis cuentos de conquistados y conquistadores no le
gustan. Cuando caminamos en silencio, se escuchan el
viento y el agua entre los juncos. Candela dice que soy
su mejor amigo porque escucho con atencién su musica
y sus historias tanto como sus silencios. Le digo que eso
pasa porque cuando veo sus pecas me olvido de todo.
Ella se pone atin mas colorada.

Me gusta cuando mira al horizonte como si pudiera
ver mas alla de los esteros'y de la laguna del lbers,
donde este brazo del rio Corriente se mezcla con
el Parang, y correnjuntos hacia el Rio de la Platay
alcanzanel mar. Aquel mismo mary océano que el papa
de Candela navegé desde Irlanda hasta la Santa Maria,
mar al que debié volver después de que lo obligaran a
abandonar a Candelay a su mama.

Ayer, cuando recordamos ese cuento de la hermana
Dolores, Candela murmuré sonriendo: “Entonces sera
de papa de quien heredé las pecas y el pelo colorado”.

Candela habla del pap4, y sus ojos parecen dos gotas
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de rocio en las flores de madreselvas. Cuando veo
ese brillo en la mirada, le cuento de los colores del
atardecer, pues son los que més se le parecen. Si aun asi
no logro hacerla sonreir, le digo que mis ojos son negros
como los de un yacaré negro. Ella sonrie y dice que son
negros como una noche sin estrellas, porque no le gusta
nombrar a esas bestias. A los juncos ni se acerca porque
es donde reinan el yacaré negro y la boa amarilla.

De todo eso hablamos y quiero escribir. Pero hoy ya

me cansé; un mate cocido con chipd, y-a dormir.



11 de octubre

| maestro Rios prometié contarnos la historia

= del rey Boru, pero apenas entré al aula llené de

cuentas el pizarrén. Candela y yo nos sentamos

atras porque no nos dan trabajo las cuentas y a papé le
gusta ayudaraquienes les cuesta sumar y restar.
Candela empezé a dibujar en su cuaderno unas
flores de irupé. También tuve ganas de dibujar. Le
conté a Candela en forma de historieta el suefio de
anoche. Camindbamos de la mano bordeando el rio
cuando, de pronto, estallaba un gran alboroto en el
agua. Corriamos entre los juncos hasta un claro donde
descubriamos una boa curiyd y un yacaré entrelazados

en una pelea feroz.
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En el primer cuadro de la historieta, dibujé el yacaré,
que en guarani significa cabeza fuera del agua. En el
segundo cuadro, una gran boa amarilla o curiyd sobre
un camalote. En el dibujo del tercer cuadro, ambos
se enredaban en una pelea. En verdad, el yacaré se
defendia de la boa. Las boas buscan siempre comer
algo que les lleve dias digerir para no tener que volver
a cazar tan pronto. En el cuarto cuadro, dibujé ala
boa con la boca abierta, por donde se asomaba el
medio cuerpo del yacaré. En el quinto cuadro, la boa
culebreaba entre los yuyos, sin terminar de digerir su
presay sin ver que, por detras, se acercaba un yacaré
negro en busca de esa cria que ella habia atrapado.

Candela miré mis dibujos y arrugé el cefio. No
me cree cuando le digo que la boay el yacaré no son
malos, que solo cazan cuando tienen hambre. Me
enoja cuando no me cree y como habia dibujado un
guacamayo rojo con carbonilla, para enojarla le dije
que no era un guacamayo, sino un loro negro. Y ella,
respondona como es, dijo que me faltaba el Gltimo
cuadro en el que un gran yaguareté amenazaba con
comerse al yacaré que se comeria a la boa que se
comié a su cria. Candela siempre quiere ganar. Esta vez

le ganaria yo. Mafiana sigo contando.

22



