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e despierta el grito de mamad. Esos chillidos de alegria solo pue-

den significar una cosa: los cascarones se estdn rompiendo. Por

primera vez en afos, nuestros pajaritos nacen antes que los de la

vecina de enfrente. Adormilado, miro la hora en el celular. Solo

faltan cinco minutos para que suene la alarma. Me siento sobre
la cama y estiro los brazos. Por la ventana puedo ver el reluciente cielo
celeste y, a lo lejos, los puntiagudos edificios del centro. Un leve movimiento
en el jardin de los vecinos me hace bajar la mirada.

Suspiro. Es él, el hijo de la vecina. Suele irse de juerga por las noches
y regresar bien entrada la madrugada. Divertido, lo contemplo mientras
se trepa al drbol y se mete a su dormitorio por la ventana. Su nombre es
Pruk y es unos afios mayor que yo. Estudia para ser abogado, como su
padre. Siempre me ha gustado, pero nunca me atrevi a acercarme a él.
Y menos cuando descubri sus andadas nocturnas. No es el tipo de novio
que le gustaria a mamd. Suspiro otra vez y miro mi biblioteca, mi armario
prolijamente ordenado, las paredes desnudas que me rodean. Y ademds,
creo que no se interesaria en un chico tan aburrido como yo. Pruk tiene
una personalidad completamente opuesta a la mia.

Cuando bajo al salén, veo a mamd en el fondo del jardin, barriendo las
hojas secas del altar. El salon huele a incienso y estornudo una, dos, tres
veces cuando el humo me entra en la nariz. El incienso de los dias festivos
es mds fuerte y este, sin duda, es un dia festivo.

Me quito los zapatos y asi, descalzo, camino hasta el altar. El pasto se
siente fresco y humedo bajo mis pies desnudos. A veces, alguna piedrecita
se me queda en el talén. Mamd estd cambiando el agua de los floreros y
canta para si misma alguna cancién liturgica. Las aves del cielo cantan para
los seres de la tierra, deja que nuestra alma terrenal remonte vuelo contigo...

—iNathan! —exclama cuando me ve a su lado.

Entonces veo las ojeras verde azuladas que le abultan los ojos. Parece un
mapache fumigado. No ha dormido en toda la noche, a la espera de que el primer
pajarito se asome al mundo. La hembra, de color rojo con el pecho amairillo,
estd al lado de sus huevos, mientras que el macho, de menor tamafo y de un
color rojo mds oscuro, vigila el nacimiento desde la rama mds alta del cerezo.

Okey, admito que mi madre se pone un poco histérica cuando se acer-
ca el nacimiento de nuestras aves sagradas. Limpia toda la casa con una
obsesion que roza lo maniaco, la perfuma con incienso, barre las hojas
secas del jardin tres veces al dia y, por sobre todas las cosas, agasaja a la
pareja plumifera con flores y agua azucarada.



—Este afo se adelantaron —susurra acaricidndole la cabeza con el dedo
a Shantara, nuestra hembra—. Ve a colocar el incienso en la puerta, carifio.

Obedezco. Del aparador del salén saco un incensario de cobre, lleno
el cazo de incienso ceremonial, hago un pequefio hueco y coloco alli un
carbén encendido. Estornudo de nuevo y, tratando de no respirar, llevo el
incensario hasta la puerta de entrada y lo cuelgo junto al buzon.

—iFelicidades! —dice Edward, el cartero, cuando pasa por la calle en
su bicicleta.

Desde la ventana de la casa de la vecina, advierto que alguien me mira. Es
Pruk y, por su expresion, parece que estuviera contemplando un mal chiste.

—No le gusto —le digo a Selene cuando me pregunta por mi vecino por
quinta vez en la semana.

—Y como lo sabes?

—Porque me mira como si estuviera viendo caca de perro, tal vez?

Se acercan las vacaciones de verano y se nota. Los dnimos estdn alte-
rados. Ya nadie presta atenciéon en clase, nadie hace los deberes, nadie
estudia para los exdmenes. Bueno, yo si lo hago. Un poquito. Seria un idiota
si bajara mis calificaciones ahora, que estoy a solo unas semanas de egresar.

—No le gustan los chicos?

—No tengo idea.

Selene quiere ayudarme, lo sé. Pero para ayudarme tendria que con-
seguirme una personalidad nueva y eso es imposible. No deseo, no me
interesa cambiar. No quiero que ningun chico se enamore de un Nathan
que no existe. O yo o nada.

—iBuenas, buenas! —Thadeo deja caer la bandeja de su almuerzo sobre
la mesa—. ¢De qué hablaban? iPor qué se han callado?

—Habldbamos de hombres —sentencia Selene.

Thadeo suelta una carcajada.

—Por mi, pueden seguir hablando.

Selene pone los ojos en blanco.

—Voy a buscar mi almuerzo —dice.

La contemplo dirigirse al tubo de alimentacion. Selene es baja de estatura,
de cabello oscuro, piel morena, ojos cafés y nariz respingada. Es incluso muy
bajita para la media y por eso tiene que ponerse en puntitas de pie para pedirle
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comida al tubo: el reconocimiento facial de la pantalla le queda alto. Selene
tiene una cara bonita, realmente. Me gustan sus pestafias arqueadas y sus
labios con forma de corazén. Habria intentado algo con ella si me gustaran
las chicas. La veo tomar una bandeja y colocar su dedo indice en el teclado del
tubo. La veo aguardar y contemplar disimuladamente a los chicos que juegan
al futbol mds alld del comedor. La veo seguir con la mirada a uno en particular.
Leon, un muchacho que siempre viste como si aguardara ser reclutado para
el equipo de la ciudad. Pasados unos segundos, la ventanilla del tubo se abre
y el tubo le entrega su comida, pero Selene sigue mirando a Leon.

—No puedo creer que quieras comer eso a esta hora —dice Thadeo con
otra carcajada.

El tubo le dio a Selene una hamburguesa de tres pisos aderezada con
queso cheddar, cebolla, lechuga, tomate y algun condimento picante. Ella
se encoge de hombros.

—Yo tampoco. Pero anoche no cené —se excusa sin darle mucha impor-
tancia. Divertido, la veo abrir su diminuta boca para hincarle el primer
mordisco a semejante monstruosidad.

Thadeo se termina su almuerzo (una pechuga de pollo y una sencilla ensalada
de arroz con verduras) y comenta que la empresa de su padre desarrolld una app
que me puede interesar. Selene frunce las cejas. Un bigote de mayonesa le cubre
el labio superior. Nuestro amigo agarra mi celular, teclea un poco y me lo pasa.

—Es una broma, écierto?

Selene alarga el cuello para ver de qué se trata. En vano, porque es
demasiado bajita.

—iQué? —pregunta—. (Qué es?

Por la pantalla, una especie de ruleta gira a toda velocidad. Pero en vez
de numeros, hay fotos de chicos. iEscoge, campedn!, me incita un cartel.
Es una app de citas.

Son todos condenadamente guapos. Tienen ojos azules, verdes, grises y
rasgos de los mds variados, pero muy armoniosos. Parece que ser atractivo
fuera un requisito.

—No es lo que parece —se excusa Thadeo cuando las mejillas de Selene
se ponen rojas de indignacion—. Es solo para conocer gente. (No te inte-
resaria conocer algun chico...?

—iEscoge, campedn? —susurra Selene—. Qué mal gusto.

—Me interesaria conocer al chico que estuviera interesado en conocer-
me —suspiro.

Selene pone los ojos en blanco. Thadeo chasquea la lengua.
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—Con esa actitud vas a morir soltero —dice él y agarra mi celular—.
Bueno, a ver. Conociendo tus gustos. Ya sabemos, los chicos con cara boni-
ta... como yo. —Frunzo las cejas y Selene finge una carcajadao—. iQué tal...
este? —Me muestra a un chico de piel morena, ojos miel y rizos castafos. Es
guapo, pero..—. (Y este? —Es un pelirrojo de ojos azules y mejillas pecosas.
Muy exotico...—. iéQué tal este?

Quisiera decirle que todos son muy guapos Yy que ese, justamente, es el
problema. Son demasiado atractivos para mi.

Parpadeo. Sin querer, me muerdo el labio inferior. Ya vi esta foto (parece
que la aplicacién repite pretendientes) y me fascind. Es un muchacho de
sonrisa tierna y profundos ojos verdes. Sin querer, también sonrio. Tiene
un piercing en la nariz, uno en el labio, en las dos orejas y, observo bien,
reflejos rosa en las puntas de sus cabellos negros.

—iBingo! —exclama Thadeo.

Selene le quita el teléfono de un manotazo, pero no puede articular
palabra cuando ve la foto del muchacho. Es extraordinariamente bonito.

—Etienne, diecisiete afios, cantante, 4nt. Vaya, no da mucha informacion...
—Selene me pasa el aparato—. i4nt? iQué es eso? (Algun término gay?

Desde la pantalla iluminada, el chico que dice [lamarse Etienne me
devuelve su mirada de ojos verdes.

Cuando por fin voy a buscar mi almuerzo al tubo de alimentacion, este
solo me da una bolsa con cinco galletitas saladas. Si, se me fue el apetito.
Terminamos de comer en silencio. No dejo de preguntarme por qué mis dos
amigos parecen tan empenados en conseguirme un Novio.

Mientras regreso a casa en bicicleta, paso por la plaza del pueblo y luego,
por el templo. Creo que hay alguien siendo castigado, porque hay buitres
sobrevolando las calles. La gente circula con normalidad, asi que imagino
que no serd ejecutado. Al menos no hoy. Unos azotes, unos picoteos de los
buitres y a casa. O a la celda.

Ahi estd mi futuro, segun Thadeo: ser sacerdote. Dormir en un lecho de
paja, dedicarme al cuidado de las aves y oficiar ceremonias de vez en cuando.
No suena nada mal, si tengo que dar mi opinién. Preferiria ser sacerdote a
ser policia, como mi padre. Aunque, si lo pienso mejor, tampoco creo que
sea agradable presenciar ejecuciones.
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Por eso, desde que descubri que mi destino estaba decidido de antemano,
me empené en ayudar mds a mi madre en la tienda de plantas. Aprendi a
podar rosas, a distinguir las plagas, a eliminar a los insectos sin dafar las
flores. Aprendi qué plantas necesitan estar al sol, cudles deben permanecer
a la sombra, cudles hay que regar a diario y cudles deben ser regadas solo
cuando la tierra se seca.

Sin embargo, mi hermana es mejor que yo. No lo sé, es dificil de expli-
car. Sabe combinar los colores de las flores, sus formas, puede guiar las
enredaderas a lo largo de todo un muro con una perfeccion asombrosa.
Mis enredaderas siempre quedan desordenadas, revueltas. Y eso entristece
a Vicky. Sabe que no quiero ser policia, pero ella tampoco desea serlo y, a
fin de cuentas, yo soy hombre y un arma se ve mucho mejor en las manos
de un varon. (O no?

Cuando llego a casa, la tienda estd abierta a pesar de que es mediodia.
Mamdé ha invitado a los vecinos a festejar el nacimiento de nuestras aves
sagradas. El sefior Edward, el cartero, bebe té de menta junto al sefor
Perkins, el veterinario del pueblo, y dofia Emelianne, que trabaja disefando
altares, estd sentada junto a mi madre y le muestra alguna de sus revistas
de disefio. Mamd siempre ha deseado contratar sus servicios, pero dofia
Emelianne cobra demasiado caro y no podriamos permitirnoslo.

—Los altares de la ciudad son tan pequefios —suspira Emelianne—.
Algunas personas tienen que disponer sus altares en el balcon. Los que
tienen balcén, claro. —Chasquea la lengua—. iPero incluso en el lugar mds
pequefo se puede hacer un altar hermoso!

Mamd la escucha sin decir nada. Yo creo que nuestro altar ya es lo sufi-
cientemente bonito y que no necesitamos los servicios de una disefiadora.
Pero iquién soy yo para criticar tales banalidades?

Hasta invitd a la vecina del frente, observo. Celesti Panich, la mamd de
Pruk, estd de pie junto a las orquideas que cuelgan del techo abovedado.
Y alli, apoyado en una pequena fuente, estd él, destilando malhumor.

—Es madera de citricos —le digo a Pruk. El se gira—. La madera mds
nutritiva para las orquideas.

—Ah. —Y me dirige una sonrisa torcida, burlona—. Supongo que vas a
suceder a tu madre, entonces. —Su sonrisa se hace mds sarcdstica.

Intento descubrir si se estd burlando de mi, pero cuando decido que
si, él ya estd junto a su madre y ambos atraviesan la salida de la tienda.

Tal vez ser sacerdote no sea una mala opcién, después de todo.
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Me despierta el celular. Aturdido, enfoco la mirada y me pregunto cémo es
posible que mi teléfono esté sonando si hoy es sdbado, si ayer fue viernes...
Pero si mi teléfono estd sonando, eso quiere decir que ayer fue jueves...

—iFeliz cumpleafios, Nate!

—iQue los cumplas feliz, que los cumplas feliz, que los cumplas, querido
amigo...!

Oh, cierto. Hoy si es sdbado. Y es mi cumpleanos. Sonrio. Alli, en la
pantalla dividida en dos, estdn Thadeo y Selene. Alcanzo a distinguir detrds
de él los afiches de sus videojuegos favoritos. Selene viste un camisén azul
y estd despeinada y sin maquillaje.

—Gracias, chicos. —Me acomodo sobre la cama para que puedan verme.

AUn no ha terminado de amanecer. El cielo se encuentra en ese estado
intermedio que precede a la noche y antecede al dia. AUn se vislumbran
algunas estrellas y a lo lejos puedo ver la Casa Presidencial de Eshva, flo-
tando entre las nubes.

—Estd un poco nublado —dice Selene mirando por su ventana—. Pero
saldremos igual y si cancelas te iremos a buscar para llevarte secuestrado,
ime entiendes?

—Si...

Desde su habitacion, Thadeo asiente acatando las palabras de ella.

—Te llevaremos a un lugar genial.

—Thadeo —advierte Selene—. Cdllate.

Thadeo es la peor persona para planear sorpresas. Me rio, y me pregun-
to qué serd esa sorpresa que han tramado y que, por primera vez, parece
haberlos puesto de acuerdo en algo.

A veces pienso que mis amigos se gustan. No sé si serdn imaginaciones
mias, pero en ocasiones observo que Thadeo se queda en la mejilla de
Selene unos instantes de mds. No lo sé. Y comprendo que es egoista, pero
no quisiera que mis mejores amigos se pusieran de novios y me dejaran de
lado, como suele pasar en estos casos.

—Ey, ¢sigues dormido o qué?

Les sonrio.

—¢Qué van a hacer hoy? Antes de la noche, quiero decir.

Thadeo cuenta que tiene un torneo de videojuegos en la ciudad. No va a
participar porque él fue el ganador el afio pasado y eso le impide hacerlo,
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pero debe estar presente para entregarle la medalla al nuevo ganador.
Ademds, su padre estd interesado en comprar ese torneo.

Selene dice que va a ayudar a sus madres en la clinica. Advierto que
aparta la mirada mientras lo dice. ¢Tal vez van a salir juntos? Lo imagino y
sentirme excluido de sus planes me causa una rara incomodidad. Pero solo
€S una suposicion, una imaginacion mia que tal vez ni siquiera se acerca
a la verdad.

Como es mi cumpleafios, me dejan dormir hasta tarde. Pero no duermo.
No dejo de darle vueltas al hecho de que Selene y Thadeo estén saliendo
juntos. Imagino que ese es el motivo por el que Thadeo ha intentado bus-
carme novio en una estUpida aplicacién.

Me levanto, tiendo la cama y observo por la ventana a mi amor platoénico.
Alli estd, recién llegado de su juerga y como un ladrén se inmiscuye hacia
el interior de su casa. Me pregunto qué hace en sus noches de parranda.
Los rumores dicen que bebe, consume drogas y golpea nifios de primaria.
Quién sabe.

A veces pienso que Pruk en verdad no me gusta. Que mis sentimientos
SON UNQ excusa para seguir en esta mondtona comodidad [lamada solteria
(no salir, no hablar con chicos, no aventurarme a conocer a nadie ni siquiera
por medios virtuales). Y es que, seamos realistas, Pruk es muy guapo pero su
personalidad apesta. En verdad no me imagino qué podriamos hacer juntos
(ademds de lo obvio, claro) si, en algun universo paralelo, él se fijara en mi.

La Casa Presidencial ya desaparecio entre las nubes. Como predijo
Selene, el cielo se estd nublando.

Mis padres se dan cuenta de que me pasa algo, pero no preguntan nada.
No creo que sospechen lo que me pasa: estoy a semanas de ser un adulto,
a semanas de tener que decidir a qué voy a dedicarme por el resto de mi
vida. Y deseo el trabajo de mamd. Quiero la floristeria.

Y mientras recibo el obsequio que el tubo de alimentacion tiene para
mi (una caja de chocolates rellenos), imagino el dia en que tendré que ir
a la ciudad a tramitar mi nuevo documento de identidad. Imagino a mi
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familia alli, detrds de mi; los ojos de mi hermana menor suplicdndome que
no la condene a ser una carcelera por el resto de sus dias. Imagino eso y
quisiera desaparecer.

Si, desde que comprendi que tendria que ser policia, mis cumpleafios
son un recordatorio del destino que me aguarda. Y si, a veces pienso
que seria mds facil desaparecer. Si desapareciera, imagino, Thadeo y
Selene podrian salir juntos sin sentirse culpables y mi hermana podria
ser feliz en la tienda de plantas sin preocuparse por la vida miserable
de su hermano.

En esos pensamientos absurdos ocupo la tarde, mientras ayudo a mamd
a abonar las rosas, a podar los arbustos, a preparar los ramos que han
encargado para esta noche y para manana. Trabajo en silencio y ella tam-
poco habla mucho.

—¢A donde irds con tus amigos? —me pregunta cuando coloco en la
cubeta de agua el quinto ramo de rosas y espolvoreo los pétalos con bri-
lantina. Vaporizo sobre las flores un poco de esencia de rosas artificial.

—No me dijeron.

—¢Te imaginas a dénde te llevardn?

Me encojo de hombros.

—A algun bar.

Mamd frunce las cejas y cruza los brazos sobre el pecho.

—No bebas —ordena.

—OK.

Y asi paso el resto de la tarde, pensando a dénde me llevardn Thadeo
y Selene. Supongo que iremos al centro de la ciudad, a algun bar donde
sirvan bebidas con sombrillas de colores, donde haya gente joven como
nosotros, musica fuerte y... me muerdo los labios.

Chicos.

Estoy seguro de que me llevardn a algun sitio para que conozca un chi-
co. Quieren que salga con alguien. Y quisiera imaginar que es porque se
preocupan por mi, pero no dejo de pensar que si yo me pusiera de novio ya
no sentirian culpa al confesarme que han estado revolcdndose.

A eso de las seis, mamd me deja solo en la tienda y se va a casa a pre-
parar un poco de té. Rocio los ramos de flores, reviso si hay nuevos pedidos
en nuestra app. Alguien ha encargado un arreglo floral para su pdjaro
sagrado recién fallecido, un hombre encarga un ramo de rosas para su
esposa... Anoto todo en la libreta de mi madre.

—Hola...
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Levanto la mirada. No lo habia oido entrar. Es un hombre y, por cémo
estd vestido, no puede ser mds que un habitante de la calle. Un proscrito.

—¢Tienes flores secas que vayas a tirar?

—Si, espera un momento.

Voy hasta el jardin trasero y regreso con las rosas demasiado abiertas
que ya no se podrdan vender. Sin embargo, el hombre ya no esta.

—Mierda.

Muerto de rabia, observo que los cinco ramos de flores que he preparado
han desaparecido. El muy buitre se los ha robado. Corro hasta la entrada
y miro hacia ambos costados, pero el tipo no se ve por ningun lado.

Me pregunto por qué los tubos de alimentacion no les dan comida a
estas personas. Mamd dice que son criminales (ladrones, comepasto, mier-
das con patas, asesinos)..., pero no lo creo.

Una vez, hace algunos afios, ocurrio la misma secuencia.

Aquella vez fue un nifio.

Entro, pidio flores secas y cuando regresé, se habia robado un ramo de
rosas. ¢Acaso ese nino que no podia tener mds de diez anos era un crimi-
nal? éUn asesino?

Sali a la calle, lo persegui... y lo alcancé. Estaba escondido en un conte-
nedor de basura con la boca llena de pétalos y las manos lastimadas por
las espinas. Cuando alzdé los ojos, me contempld con terror y se cubrié la
cabeza, aguardando los golpes. En ese momento solo tuve ganas de llorar.
Me incliné y le dije que viniera a la tienda, que le curaria las heridas y le
daria algo de comer. Me dijo que se llamaba Saphir y que vivia en la calle.
Le quité las espinas de sus dedos flacos, le servi un poco de leche que no
bebid y cuando quise darle algo de la comida que el tubo me habia dado
a mi, me dijo que no podia comerla. Que le hacia mal. Al estdmago. La
vomitaba. Le daba nduseas.

Asi que no. No creo lo que dice mi madre. No creo que ese nifio de diez
afnos fuera un criminal. Su Unico crimen, acaso, era robar para poder comer.

Durante la cena estoy algo ido. Mi padre me pregunta qué me pasa y
no tengo mds opcion que mentirle.

—Vaya, qué tubo tan generoso —exclama Thadeo cuando ve la comida
desplegada a lo largo de la mesa del comedor.
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Esta noche no viste ninguna de sus camisetas de videojuegos; se ha ves-
tido mds elegante, con una bonita camisa azul y unos pantalones negros
algo ajustados. Ademds, veo que se ha cortado el pelo: castafio y ondula-
do, cae prolijo sobre su frente, enmarcdndole el rostro. No durard mucho.
Selene también estd muy guapa, con un vestido fucsia sin mangas que le
lega hasta mds arriba de las rodillas y unos zapatos de taco que dejan a
la vista sus ufas pintadas. Se ha alisado el cabello, ademds.

—iFeliz cumpleanos, Nate!

Oh. Es Alex, el hermano de Thadeo. Mientras acepto su amistoso abra-
zo me pregunto por qué vino, si es que no lo he invitado... Y comprendo
que, claro, Alex tiene su propio coche y es él quien nos llevard. Huele a
perfume caro e intento que no se note que estoy sonrojado porque Alex
es guapisimo. Y es el motivo por el que las chicas y algunos chicos de los
cursos superiores intentan acercarse a Thadeo. Elingeniero Alex McNamara
tiene el mismo cabello de su hermano, pero siempre luce cortes de moda.
Lo lleva corto a los costados y en la nuca, y sus rizos de bronce caen con
estilo sobre su frente. A diferencia de Thadeo, lleva con desenfado toda
esa casual elegancia. Mi amigo, en cambio, parece otra persona cuando
no viste sus camisetas de superhéroes.

El regalo de Selene, como siempre, es ropa, mientras que el de Thadeo
es una generosa orden de compra en cualquiera de las sucursales de Nara-
sen, la empresa de su padre. Alex no me da ningun obsequio, sin embargo,
cuando mi madre va a la cocina a buscar la torta de cumpleafios, aprovecha
para decirme al oido:

—Después te doy tu regalo, Nate. No creo que tu madre lo apruebe. —Y
se rie contra mi cuello. Qué caragjo...

Vicky baja las escaleras corriendo, seguramente atraida por la voz de Alex.
Se peina el cabello con las manos y cuando se inclina hacia mis amigos para
saludarlos, Thadeo esconde el celular en su pecho. Selene se rie nerviosa.

—¢Todo bien, Vicky?

Mi hermana se sonroja. Y es que ademds de ser guapo, Alex es conde-
nadamente simpdtico. Estd de novio hace tres afios con una muchacha de
la ciudad. Me causa mucha curiosidad la afortunada, la verdad.

Vicky enciende el televisor, selecciona una app y elige el Ultimo disco de
su grupo pop favorito. Veo que Selene hace un mohin de desagrado, porque
siempre ha preferido el rock. Thadeo, sin embargo, no dice nada y sacude
la rodilla al ritmo de la musica.

—¢Por qué tan silenciosos? —exclama Vicky.
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Y tiene razon. Mds que silenciosos, me parece que mis amigos estdn
nerviosos por algo. Y creo saber el motivo. Selene suelta una risita falsa y
Thadeo comienza a aburrirnos con algunas de sus anécdotas de gamer. Que
participard en un curso de desarrollo de videojuegos, pero que su padre no
quiere que lo haga porque el curso pertenece a la empresa rival. Participard
de todos modos, porque su padre no puede impedirselo...

En ese momento, afortunadamente, llega mi madre con la torta recién
salida del tubo. Sin querer, me acuerdo de Saphir.

La noche se siente cdlida y humeda. Por suerte, el auto de Alex es des-
capotable y Thadeo puede ponerse de pie sobre el asiento del copiloto
para admirar el paisaje que dejamos atrds a toda velocidad.

—Tonto, bdjate, isi te caes tendremos que recogerte con cuchara! —lo
reta Alex. Y con la mano derecha le tironea de los pantalones, que se le
deslizan hasta que se le ve el eldstico de la ropa interior.

Ahora que dejamos atrds la supervision adulta, mis amigos estan mads
relajados. Selene se suelta el cabello y deja que planee libre detrds de si
como un ave nocturna. Thadeo sonrie, pero no aparta la mirada de su telé-
fono. Cuando nos detenemos en un semdforo, Alex se gira y, por entre su
asiento y el de Thadeo, me alarga el brazo derecho. Abre la mano y sobre
su palma observo cuatro pequefias perlas de color rojo rubi.

—Te dije que tenia un regalo para ti —exclama mostrando al sonreir
sus dientes perfectos.

Esta vez no me sonrojo. Contemplo la mano abierta de Alex, las cuatro
perlas rojas que brillan cuando la luz de la incipiente ciudad las acaricia.

—:iDonde los conseguiste? —pregunta Selene.

La expresion de Thadeo, en cambio, no es dura. Observa las perlas con los
0jos muy abiertos y en ellos veo un poco de temor y mucho, mucho entusiasmo.

Alex cierra la mano y vuelve a tomar el volante. Los autos detenidos
junto a nosotros han retomado la marcha y nos unimos a ellos en menos
de un instante. Alex se encoge de hombros.

—Son confiables. Unos amigos de mi novia los probaron y afirman que
los suefios son maravillosos.

Entrega las tres perlas: una para mi, una para su hermano, una para
Selene. Son diminutas, del tamafo de la ufia del dedo mefique de mi ami-
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ga. La mia es de color carmesi, apenas un poco mds oscura que las otras.
Aprecio que es semitransparente: puedo ver a través de ella.

—iLas probaste? —le pregunto a Alex.

Ya dejamos atrds nuestra Region. Estamos en el corazén de la ciudad,
rodeados por edificios altisimos que ocultan de nuestra vista las estrellas
y los pdjaros.

—Si —responde Alex—. He soflado un par de veces.

Y me sonrie por el espejo retrovisor.

Nos quedamos en silencio el resto del camino. Y sé que mis amigos estdn
pensando lo mismo que yo, que sienten lo mismo que estoy sintiendo.

LY qué es lo que siento?

Que quiero sonar.

Que deseo ver en mi mente todas esas imdgenes, que deseo experimen-
tar esas sensaciones... Esas experiencias que estdn vedadas para la gente
comun y que solo pertenecen a los sacerdotes y las pitonisas del templo.

Y que tengo miedo, mucho miedo, pero que también me invade una
emocion inexplicable. Porque sé que si nos descubren llevando una de
estas perlas en los bolsillos no nos espera nada bueno. Mi padre conoce
los rostros de quienes se han pasado la vida sofiando y ahora no saben
si viven en un suefo o en la realidad. Sus cuerpos permanecen quietos en
las frias celdas de la prisién y se pasan las horas durmiendo, viviendo en
el interior de sus cabezas.

—Bien, creo que llegamos. Es aqui, iverdad?

Thadeo da un respingo y mira a nuestro alrededor. Entonces, yo también
miro. Me cubro el rostro con las manos, deslumbrado. Por entre mis dedos,
chispas de luz se deslizan entre mis pestafias y me hieren las retinas. Por
un instante pienso que escucho un tambor, pero me doy cuenta de que es
la vibracion de la musica que nos llega de alguna de las discotecas que nos
rodean.

Estamos en el Barrio Rosa. Se me escapa una carcajada.

De repente, me olvido de la cdrcel, de mis dieciocho afios, de Saphir,
de Pruk, de la perla... De repente solo soy yo y los chicos que beben en los
bares, que bailan, que aguardan...

Selene, emocionada, quiere bajarse del coche, pero Alex no desea esta-
cionar su carisimo auto deportivo en plena avenida, de manera que damos
un par de vueltas hasta encontrar un estacionamiento.

Cuando salimos a la calle, no puedo hacer mds que sentirme agradecido
con mis amigos. Es la primera vez que visito el Barrio Rosa.
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Thadeo se queda parado frente a la vidriera de un sex shop. Un mani-
qui de mujer sin cabeza nos alarga la mano. Estd disfrazado de zorra, con
orejas y cola.

—iVamos? —le digo a Selene.

—Ah, iqué? —farfulla ella.

Suelto una risita divertida. Mi amiga estaba mirando hacia el estante
de los articulos vintage, mds precisamente, la cubierta de una pelicula
protagonizada por un chico parecido a Leon.

Alex dice que el bar al que iremos estd a un par de manzanas e intento
seguir a mis amigos sin perderlos en medio de la multitud, los carteles
luminosos y las diferentes musicas que nos llegan de los bares. Paso junto
a un hermoso chico de cabello celeste y ojos rasgados como los mios. Me
sonrie, pero desvio la mirada.

—No te quedes atrds —dice Thadeo y hace algo que nunca hizo en los
ocho anos que llevamos de amigos: me toma de la mano. Intercambiamos
una sonrisa y acepto que me guie entre la gente, mientras seguimos la
ancha espalda de Alex.

Cuando nos detenemos en un semaforo, observo los carteles pegados
en un muro: en un bar llamado Pirateon, en este mismo momento, estd
teniendo lugar un show de strippers. Mds alld, en los muros de enfrente,
ofrecen el show de Madame Sultana: una mujer de piel palida y largo cabe-
llo rizado de color miel me contempla desde un minusculo vestido negro.
Parpadeo (la mano de Thadeo tira de mi, o tal vez la de Selene) y advierto
qgue Sultana es en realidad un hombre.

—¢Te gusta? —pregunta Thadeo sacudiendo las cejas.

No le contesto. Selene no estd mejor que yo. Mira para todos los sitios
y estira el cuello con todo el disimulo posible cuando ve pasar a algun
chico guapo.

—Buenas noches. Tenemos una reservacion a nombre de Alex McNamara.

El recepcionista del bar tacha algo en su tableta y nos deja pasar son-
riente. Es muy viejo para que lo considere un bocado apetecible, pero no
deja de ser un veterano muy agradable de ver, con su cuerpo musculoso
y sus brazos tatuados.

Antes de entrar, echo un vistazo a la fachada: Dulce Minerva. Y cuando
entramos, me doy cuenta de por qué hemos venido a este lugar. Debe ser
uno de los pocos bares donde dejan entrar a menores de edad como mis
amigos. Veo a varios chicos que no deben tener mds de quince afios charlando
alrededor de mesitas ratonas adornadas con velas falsas y flores de origami.
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El lugar es agradable, la musica estd a un volumen prudente y en los
rostros de mis amigos veo los reflejos luminosos que proyectan las bolas
de vidrio.

—Jaque —dice Thadeo divertido, mirando hacia abajo.

Sonrio. El suelo del bar estd hecho de baldosas blancas y negras, como
un enorme tablero de ajedrez.

—No puedes hacerle jaque a la reina —le digo a mi amigo. Su sonrisa
se ensancha.

—Cierto, cierto.

Nos sentamos en la mesa que reservo Alex, una de las mds cercanas
al escenario. Me acomodo contra el respaldo del sillén, cierro los ojos y
suspiro. Selene dice algo de la carta de bebidas y Alex se mueve cuando
advierte que intento ver algo que estd detrds de él. No estaba mirando a
ningun chico. Solo vi a un hombre que llevaba un ramo de rosas. Cada vez
que veo un ramo de rosas intento descubrir si fue comprado en mi tienda.
Pero estamos en la ciudad y eso es imposible. Pienso en Saphir e imagino
que debe tener la edad de cualquiera de nosotros, de cualquiera de los
chicos que estdn aqui, riendo y bebiendo sus tragos con poco alcohol.

Thadeo me pasa la carta y leo distraido. Cerveza especial Pirateon, sidra
de manzana, coctel de fresas con rosas, leo. Jamds he probado las rosas.
Supongo que esta serd la primera vez. Y mds tarde, mientras saboreo el
coctel, intento imaginar si Saphir ha probado esta bebida, si Saphir estd en
algun lugar de esta ciudad, si acaso sigue vivo... Si acaso estd en alguna celda.

—Me duele —susurrd Saphir cuando le saqué la primera espina de sus
delgados dedos.

La contempld con sus ojos azules llenos de lagrimas, como si no com-
prendiera lo que sentia, como si jamds en su vida hubiera experimentado
ese dolor. Pero soporto la curacion estoicamente y cuando coloqué la ultima
bandita esbozé una débil sonrisa que me sacudié por completo.

Yo también era un nifio y ya sabia que era gay. Lo sabia con una natu-
ralidad que ahora me parece extrafa porque ya no la recuerdo, porque
ya la he olvidado.

Sé que Pruk solo me gusta porque se parece a Saphir. Porque es rubio
y tiene los ojos verdes. Pero en Pruk no hay nada de la ternura de aquel
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nino que invité esa tarde a comer rosas. Y la tarde que siguiod, y la tarde
que siguio...

Aguardaba que mi madre fuera a preparar el té o a dormir la siesta y
salia a la entrada de la tienda a fingir que regaba las plantas en exhibicion.
Cuando Saphir me veia, sabia que podia acercarse. Las primeras veces nos
saluddbamos con un hola, pero una tarde nos despedimos con un beso.
Todavia lo recuerdo, alli enfrente de mi, con su camiseta y sus pantalones
raidos. Con los ojos abiertos cargados de expectacion y sus labios rojos por
el pigmento de las flores. Lo recuerdo como si fuera ayer. Nos miramos por
unos segundos, él parpaded y, en menos de un instante, me incliné hacia
él y apoyé mi boca contra la suya. Su piel olia a rosas. Lo senti sonreir
contra mis labios.

—Vendrds mafana? —No senti vergUenza de preguntdrselo. Aun no
habia aprendido a avergonzarme del amor.

Y por su respuesta, estoy seguro de que él tampoco.

—iPor Nathan! —excloma Alex levantando su trago por encima de
nuestras cabezas.

—iPor el viejo Nathan! —se burla Thadeo.

Selene solo sonrie. Nuestros vasos tintinean, los cubitos de hielo de su
interior chocan suavemente entre si, las luces le arrancan reflejos dorados
a mi coctel de rosas.

Mis amigos me miran atentos y su impaciencia me incomoda. Quieren
ver si me intereso por algun chico o si algun chico se interesa en mi. Pero
la concurrencia parece no estar a la caza de un novio o de un ligue. No hay
hombres solos; todos han venido en grupo y en grupo permanecen, char-
lando, tomdndose selfies y bebiendo. Quisiera tener las cualidades para
agrandar mi pequefio circulo social. Me conformaria con poder convertir
este tridngulo en un pentdgono.

Alex comenta algo de la universidad, pero cuando Thadeo abre la boca
para hacerle una pregunta, bajan la musica y las luces.

—Buenas noches, bellas criaturas mdgicas —dice una voz andrégina
por los parlantes—. Gracias por elegir Dulce Minerva para pasar esta
calida velada. Recordamos que en el saléon principal no deben fumar. Si
desean hacerlo, pueden ir a la terraza. También les recordamos que las
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salidas de emergencia estdn debidamente sefialadas como tales. Y ahora
si, el momento que muchos de ustedes han estado esperando. iDémosle
la bienvenida a... Madame Sultana!

Se oyen silbidos y aplausos, y el teldn se desliza delicadamente hasta dejar
al descubierto un pequefio escenario adornado con estrellas colgantes. No
se han esforzado mucho con el decorado, aprecio al ver que algunas de las
estrellas tienen las puntas retorcidas. Y alli, en el medio del escenario, hay un
taburete y un micréfono.

Entonces, aparece ella.

No es muy alta, pero es delgada y esbelta, y se mueve con la delicadeza
de unas rosas acariciadas por el viento. Lleva el mismo vestido negro que luce
en los afiches de la calle y su cabello de color miel cae sobre sus hombros
en grandes y elaborados rizos. Aplaudo al notar que todos a mi alrededor
celebran su aparicion y ella le sonrie al publico, agarra el micréfono y, sin
dejar de sonreir, se sienta en el taburete con las piernas cruzadas.

Siempre he estado seguro de mi sexualidad, pero Madame Sultana me
hace dudar por primera vez en mi vida. Hay algo que me atrae de ella. Tal
vez sus gestos, tal vez su voz de contratenor, tal vez que en realidad no es
mds que un personaje y que detrds del maquillaje, la peluca y el vestido,
hay un muchacho.

Cuando Madame comienza a cantar, Thadeo dice algo al oido de Selene.
Alcanzo a escucharlo:

—¢Estd cantando de verdad?

Me pregunto lo mismo y presto mds atencién. Si, mi amigo tiene razon:
Madame Sultana estd cantando en vivo en vez de fingir hacerlo moviendo
los labios, como hacen muchas dragqueens. Puedo oir el momento en el
que toma aire para seguir cantando y hasta el instante en que sus labios
pintados de rosa se separan con un delicado chasquido.

Canta con una voz muy grave para ser de mujer, muy aguda para ser de
hombre. Canta con una voz indefinida, pero maravillosa. Veo su garganta
temblar cuando su voz se alza en los vibratos y la multitud aplaude cada
vez que efectua un grito mds agudo que el anterior.

No fue brujeria,

puedes mirarme, pero desde la lejania.
Soy un suefio y tu no lo sabias,

ven conmigo, esto es pirateria.

Pero ven caminando,
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no estoy apurada y no te estaré esperando.
Hay lista de espera, pero ya te los espanto,
no rompas en llanto.

Madame Sultana nos contempla sonriente y efectia ante nosotros una
pronunciada reverencia. Un hombre se acerca al escenario y le entrega una
rosa roja. Ella alarga su brazo libre y la toma con ensayada delicadeza.

Cuando Madame desaparece tras el telon, Thadeo me mira divertido.

—No me digas que te volviste hetero. Me decepcionas.

Los cuatro nos reimos y dejo caer un breve suspiro.

Mds tarde, Madame Sultana vuelve al escenario y advierto que se cam-
bid de ropa. Ahora lleva unos jeans rotos en las rodillas, unas altisimas
botas de taco aguja y una camisa blanca con volados que deja a la vista
su escote inexistente.

—Buenas noches, chicas y chicos... —dice con una grave voz de baritono
muy distinta de la que ha usado para cantar. Baja del escenario por una
escalerita (un joven se apresura a levantarse para ayudarla a bajar y ella
le sonrie con coqueteria) y se para en el centro del salén. La contemplo
cuando pasa junto a mi y aprecio sus profundos ojos verdes y su sonrisa
seductora—. ¢Qué han venido a festejar esta noche? iQue se acerca el fin
de afo? iQue se acerca el verano? :Que por fin han conseguido conquistar
a esa chica o a ese chico que los traia locos? —Madame habla con tono
teatral, casi en un susurro—. O tal vez estdn en busca de alguien. Alguien
con quien caminar de la mano por las calles, alguien que comparta sus
fantasias, alguien que nos preste un hombro donde llorar... O quizd... alguien
con quien pasar el resto de la noche. —Madame se encoge de hombros—.
No importa a quién buscan, estoy segura de que aqui lo encontrardn.

Y la musica empieza de nuevo.

No fue brujeria, tu sequiste mi canto,

soy Madame Sultana, bienvenido a mi antro.
No me conocias y caiste en mi encanto.

No fue brujeria, pero si quieres te atrapo.

Y por arte de magia, los chicos dejan caer la cabeza sobre los hombros de
sus novios. Las chicas besan los labios de sus novias y les acarician el cabello.
Alex mira su teléfono, donde seguramente lleva miles de fotos de su
novia. Thadeo y Selene permanecen quietos y mudos, quizd intentando
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ocultar que se gustan. Y yo... yo miro a Madame Sultana porque no tengo
a nadie a quien mirar.

Ven acd, ven acd, ven acd,

toma un trago y la noche dird.

Si buscas placeres, tengo to’ lo que tu quieres,
guédate, vamos a bailar.

Ven acd, ven acd, ven acd,

toma un trago, vamos a brindar.

Si buscas placeres, cuéntame lo que me ofreces,
porque yo te digo...

De mi no te enamores,

te lo advierto, luego no llores.

Yo no soy una dama:

soy solo Madame Sultana.

Alex conduce con precaucion para evitar que nos detenga la policia. Selene
duerme con la cabeza apoyada en mi regazo y Thadeo, como siempre, perma-
nece acoplado a su celular. Cuando llegamos a mi casa, aun no ha amanecido.

Me despido de mis amigos y subo las escaleras sigilosamente para no
despertar a nadie. Bostezo. Entonces oigo un sonido extrafo que proviene
de la calle. Miro por la ventana y ahi estd Pruk. Intenta treparse al drbol,
pero al parecer estd demasiado borracho. Lo contemplo por un momento
hasta que la vergienza ajena se me hace insoportable.

La aplicacion se llama Bitluy, es propiedad de McNamara Corporation y
Selene estaba en lo cierto. Es una aplicaciéon para buscar pareja, pero la opcién
amistad también estd en su descripcion. Conoce a tu media naranja, a una jugosa
manzana o hazte amigo de una pera. No me hace mucha gracia la analogia de
las frutas. Especialmente porque el tubo nunca me da frutas enteras.

Para mi sorpresa, no me cuesta encontrarlo. Solo deslicé la ruleta dos
veces... y alli aparecié su foto. El chico llamado Etienne, de ojos verdes y
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cabello negro. Sin querer, sonrio. De verdad que tengo ganas de salir con
alguien. Quiero a un chico con quien tener otro tipo de intimidad, que me
quiera de esa forma distinta. Quiero enamorarme aungue sea por un rato.
No me preocupa lo que pueda pasar después o cudnto pueda llegar a durar.

Hola, Etienne. Como estds? Me [lamo Nathan y soy de la Region Tiburk.
Tengo 18 arios (recien cumplidos, jaja). Queria saber si te gustaria encontrarte
conmigo un dia de estos.

Borrar, borrar, borrar.

Hola, como estds? Quieres salir?

Borrar, borrar.

Hola, Etienne. Como estds? Eres muy lindo. Quieres charlar un rato? Me
llamo Nathan, tengo 18.

Suspiro.

Y... enviar.

La tarde se arrastra lenta y pesada, como un caracol sobre un tallo.
Interminable, como una perfecta tarde de domingo. A eso de las cinco, mi
madre me pide que la reemplace en la tienda. Cuando comienza la pri-
mavera, y durante todo el verano, abrimos la tienda algunos domingos.
Las aves sagradas nacen todos los dias y la gente aprovecha los fines de
semana para renovar el altar.

Cambio el agua de las rosas y los jazmines, les refresco los pétalos con
agua fria y reviso el correo electrénico y la app. Nada de nada. Me descubro
a mi mismo cantando una melodia desconocida y cuando intento recordar
dénde la o, el rostro de Madame Sultana me saluda desde mis recuerdos.

Cierto, el suefo. La perla que me regald Alex estd en mi habitacion,
escondida dentro de una media que perdié a su compafera. Nadie se ima-
ginaria que el intachable hermano de mi mejor amigo, Alex McNamara, me
regald una sustancia ilegal. No sé lo que pensaria mi padre, pero si sé lo
que haria mi madre: denunciaria a Alex sin dudarlo. No debo dejar la perla
en mi habitacién, pienso. Es mejor que la lleve siempre encima.

Una chica compra una planta de lavanda y un anciano recorre la tienda
durante media hora para finalmente no comprar nada.

Cuando llega la hora de cerrar, entro las plantas que estdn en exhi-
bicion en la calle y me quedo en la puerta, contemplando la noche que
cae sobre mi. A estas horas llegaba Saphir, con su sonrisa y su estémago
vacio. Y ahora, siete afos mds tarde, imagino que se acerca a mi desde el
horizonte desangrado, transformado en un muchacho alto y delgado con
la misma sonrisa y la misma inocencia en los ojos. Quizd hablariomos un
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rato, como si nos conociéramos de toda la vida. Le diria que puede venir
todos los dias a buscar flores y plantas que comer, pero que venga a la
hora del cierre, para que mi mamd no lo vea. Nos hariomos amigos por un
rato, porque pronto tendria que decirle que no estaré en la floristeria por
mucho tiempo mds. Le contaria que me siento muy solo.

Esta noche, el tubo nos entrega croquetas de pollo y puré de calabaza.
Mamd deja caer, como quien no quiere la cosa, que el ave sagrada de la
vecina de enfrente aun no ha nacido. Mi padre pone los ojos en blanco. No
se ve de buen humor y cuando no estd de buen humor, no se molesta en
disimular que el fanatismo de mamad le enferma.

En ese momento suena mi celular y trago saliva cuando veo que se trata
de una notificacion de Bitluv. Etienne me acaba de contestar.

—Nathan, deja tu teléfono y come, por favor —me reta mamada.
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