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Algo terrible

13

Después de la muerte del granjero Pedernal del valle 
central, su viuda se quedó en la casa de la granja. Su 
hijo se había hecho marinero y su hija se había casa-
do con un mercader de Valmouth, de modo que se 
quedó sola en la granja de Los Robles. La gente decía 
que había sido un personaje importante en la tierra 
de donde venía, y de hecho el mago Ogion solía de-
tenerse en la granja de Los Robles para verla; pero 
eso no era muy importante, porque Ogion visitaba a 
todo tipo de personas insignificantes. Tenía un nom-
bre extranjero, pero Pedernal la llamaba Goha, el 
nombre que le daban en Gont a una pequeña araña 
blanca tejedora. El nombre le venía bien, porque 
era de tez clara y menuda, y una buena tejedora de 
lana de cabra y de oveja. De modo que ahora era la 
viuda de Pedernal, Goha, la dueña de un rebaño de 
cabras y de la tierra donde pastoreaban, cuatro cam-
pos de labranza, un huerto de perales, dos casas de 
inquilinos, la vieja casa de piedra bajo los robles y el 
cementerio de la familia sobre la colina, donde yacía 
Pedernal, tierra de su tierra.
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—He vivido casi toda mi vida cerca de tumbas 
—le dijo a su hija.

—¡Madre, madre, ven al pueblo a vivir con noso-
tros! —le dijo Manzana, pero la viuda no quería re-
nunciar a su soledad.

—Quizá más adelante, cuando lleguen los niños 
y necesites ayuda —le dijo, mirando complacida a su 
hija, de ojos grises—. Pero ahora no. Ahora no me 
necesitas. Y este lugar me gusta.

Cuando Manzana regresó junto a su joven espo-
so, la viuda cerró la puerta y se quedó de pie en el 
suelo empedrado de la cocina de la casa. Había oscu-
recido, pero no encendió la lámpara, recordando 
cómo la encendía su esposo: las manos, la chispa, el 
rostro oscuro y atento bajo la luz recién encendida. 
La casa estaba en silencio.

«En otro tiempo viví en una casa silenciosa, sola 
—pensó—. Volveré a vivir así.» Encendió la lámpara.

Al caer la tarde de uno de los primeros días cáli-
dos, Alondra, la vieja amiga de la viuda, llegó desde 
la aldea luego de atravesar presurosa el sendero pol-
voriento.

—Goha —le dijo mientras la miraba arrancar ma-
lezas del sembrado de habichuelas—, Goha, ha ocu-
rrido algo terrible. Algo espantoso. ¿Puedes venir?

—Sí —dijo la viuda—. ¿Qué sucede?
Alondra recobró el aliento. Era una mujer grue-

sa, simple, madura, cuyo nombre ya no estaba de 
acuerdo con su cuerpo. Pero en otra época había sido 
una muchacha delgada y hermosa, y se había hecho 
amiga de Goha, sin hacer caso de los aldeanos que 
murmuraban sobre la karga de tez blanca que Peder-
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nal había llevado a casa; y habían sido amigas desde 
entonces.

—Una niña quemada —le dijo.
—¿De quién es la niña?
—De vagabundos.
Goha cerró la puerta de la casa, y echaron a an-

dar por el sendero, mientras Alondra no dejaba de 
hablar. Jadeaba y transpiraba. Las pequeñas semillas 
de la tupida hierba que crecía junto al sendero se le 
pegaban a las mejillas y la frente, y ella se las iba qui-
tando mientras hablaba.

—Han estado viviendo todo el mes en los prados 
del río. Un hombre que se hace pasar por calderero 
pero que es un ladrón, y una mujer que anda con él. 
Y otro hombre, más joven, que andaba casi todo el 
tiempo con ellos. No trabajan, ninguno de los dos 
trabaja. Roban y mendigan, y explotan a la mujer. 
Unos muchachos de río abajo les llevaban cosas de 
las granjas para estar con la mujer. Tú sabes cómo es 
ahora, ese tipo de cosas. Y hay pandillas en los cami-
nos y gente merodeando por las granjas. Si estuviera 
en tu lugar, le echaría cerrojo a la puerta. Así que ese 
hombre, el más joven, llega a la aldea cuando yo esta-
ba delante de la casa, y me dice: «La niña no está 
bien». Yo apenas había visto a la niña, una cosita escu-
rridiza; desaparecía tan rápido que no estaba segura 
de haberla visto. Entonces yo le dije: «¿Así que no 
está bien? ¿Tiene fiebre?». Y el hombre me dice: «Se 
hizo daño al encender el fuego», y entonces, cuando 
me estaba preparando para acompañarlo, se mar-
chó. Desapareció. Y cuando llegué allá, al lado del 
río, los otros dos habían desaparecido también. Sin 
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dejar rastros. No había nadie. Todas sus trampas y sus 
porquerías habían desaparecido también. Solo ha-
bía una hoguera, humeante todavía, y al lado del fue-
go... con medio cuerpo en las llamas... en la tierra...

Alondra dejó de hablar por un par de pasos. No 
miraba a Goha, miraba hacia adelante.

—Ni siquiera la habían cubierto con una manta 
—dijo.

Siguió avanzando a trancos largos.
—La arrojaron al fuego cuando aún estaba en-

cendido —dijo. Tragó saliva y se quitó las semillas 
que se le pegaban a la cara ardiente—. Tal vez se 
cayó, pero si hubiera estado despierta habría tratado 
de escapar. Supongo que la golpearon y creyeron 
que la habían matado, y querían ocultar lo que ha-
bían hecho, así que...

Se detuvo nuevamente, siguió hablando.
—Quizá no haya sido él. Quizá él la haya sacado 

del fuego. Después de todo, vino a pedir que la ayu-
daran. Debe de haber sido el padre. No sé. No im-
porta. ¿Quién puede saberlo? ¿Quién la va a cuidar? 
¿Quién se va a ocupar de la niña? ¿Por qué hacemos 
lo que hacemos?

Goha preguntó en voz baja:
—¿Sobrevivirá?
—Es posible —respondió Alondra—. Es muy po-

sible que sobreviva. 
Al cabo de un rato, ya cerca de la aldea, Alondra 

dijo:
—No sé por qué vine a buscarte. Allá está Hiedra. 

No hay nada que hacer.
—Podría ir a Valmouth, a buscar a Haya.
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—No podría hacer nada. No tiene... No tiene re-
medio. La abrigué. Hiedra le dio una poción y echó 
un sortilegio para que se durmiera. La llevé a casa. 
Debe de tener seis o siete años, pero no pesa más que 
un niño de dos. En realidad, no se ha despertado. 
Pero es como si jadeara... Sé que no hay nada que 
puedas hacer. Pero te necesitaba.

—Quiero ir —dijo Goha. Pero antes de entrar en 
la casa de Alondra, cerró los ojos y contuvo el aliento 
por un instante, atemorizada.

Habían hecho salir a los niños de Alondra y la 
casa estaba en silencio. La niña yacía inconsciente en 
la cama de Alondra. Hiedra, la bruja de la aldea, le 
había frotado un ungüento de hamamelis y ruda en 
las quemaduras menos graves, pero no le había toca-
do el lado derecho de la cara y de la cabeza ni la 
mano derecha, que se habían carbonizado hasta los 
huesos. Había dibujado la runa Pirr sobre la cama,  
y no había hecho nada más.

—¿Puedes hacer algo? —le preguntó Alondra en 
un susurro.

Goha se quedó de pie mirando a la niña quema-
da. No movió las manos. Sacudió la cabeza.

—Aprendiste a curar, allá en la montaña, ¿no es así?
En las palabras de Alondra había dolor y cólera y 

vergüenza, una súplica de ayuda.
—Ni siquiera Ogion podría curar esto —dijo la 

viuda.
Alondra se dio vuelta, mordiéndose los labios,  

y se echó a llorar.
Goha la abrazó y le acarició los cabellos grises. Se 

abrazaron.
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La bruja Hiedra salió de la cocina, frunciendo el 
entrecejo al ver a Goha. Aunque la viuda no hacía 
hechicerías ni urdía sortilegios, se decía que cuando 
había llegado a Gont había vivido en Re Albi como 
pupila del mago, y que conocía al archimago de Roke, 
y sin duda tenía extraños y misteriosos poderes. Celo-
sa de su prerrogativa, la bruja se acercó al lecho y em-
pezó a moverse afanosamente a su lado, haciendo un 
montículo con algo en un plato y prendiéndole fue-
go, de modo que comenzó a despedir humo y un 
vaho fétido mientras musitaba una y otra vez un sorti-
legio de curación. Con el humo espeso de la hierba, 
la niña quemada comenzó a toser y se incorporó a 
medias, respirando con sonidos bruscos, cortos, arras-
trados. Parecía mirar a Goha con el ojo sano.

Goha se acercó y cogió la mano izquierda de la 
niña entre las suyas.

Hablando en su propia lengua dijo:
—Los serví y los abandoné. No permitiré que se 

apoderen de ti.
La niña la miró o miró al vacío, tratando de respi-

rar, y tratando de respirar, y tratando de respirar.
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