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Con la cultura en la mano*

La escritura literaria llegó hasta el escenario social para dislocar 
la hegemonía de la letra burocrática. Esa letra-ley que regía la 
totalidad del contrato social, letra de compra y de venta, letra 
fundante del nacimiento y certificadora de la muerte, letra 
rígida. Pero la literatura, con su carga poética, estableció el 
espacio para densificar los sentidos, para ‒es un decir‒ rom-
per el pragmatismo robótico de una letra-ley que ordenaba 
el transcurso vital en torno al poder y a la sumisión al poder.

El hombre es un animal político, aseguró Aristóteles. Jac-
ques Rancière afirma en el siglo XXI: “el hombre es un animal 
literario”. Quizás habría que decir que el hombre es un animal 
político porque es literario y es esa dimensión, la literaria, la 
que permite los flujos, los movimientos, las desarticulaciones. 
Pero quisiera volver a Aristóteles y a Rancière, habitantes de 
dos tiempos tan distantes y, sin embargo, no enteramente 
distintos. Ellos hablan genéricamente del hombre y, en ese 
sentido, hay que entender que la cultura efectivamente es 
genérica. Lo es en tanto contiene discursivamente un solo 
género inscrito, adherido, hecho uno con la biología hombre. 
Porque las mujeres no podemos caer en la ingenuidad de pen-
sar que ese genérico que, a su vez es sexo, nos incluye literal 
o simbólicamente. Lo que quiero enfatizar es que “hombre” 
(como categoría cultural) es capaz de nombrarlo todo. De 
esa manera se establece una síntesis dotada de una extrema 

* Texto leído en el Primer Congreso Internacional: La experiencia 
intelectual de la mujer en el siglo XXI. Ciudad de México, marzo, 2011. 
Versión en inglés “With the Culture in her Hand”. Literature and Arts of the 
America 46. 1 (2013).
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rigurosidad política que ordena la apropiación totalitaria de 
la superficie social.

Entonces, ¿cómo habitar?, ¿cómo ingresar materialmente 
a los espacios, a cada uno de los espacios de la vida (de lo 
micro a lo macro) cuando el léxico que asigna y que ordena 
la materialidad de los espacios de vida ya está pactado? Es 
posible, entonces, por ejemplo, volver a la Biblia, volver a ese 
libro fundacional (yo soy atea) para leer su cosmovisión o para 
pensar de nuevo a un Dios, a un fundador de mundo en un 
exacto día, ese mismo día en que necesitó de “otra” (desde el 
uno), a esa mujer que iba a emerger  como un “desprendi-
miento” y que iba a constituirse desde la costilla del hombre. 
Se podría hablar también de una emergencia realizada a un 
costado del hombre. Una mujer que nacía sorpresivamente, 
nacía de una manera imposible, una mujer que nació sin madre, 
nació del cuerpo del hombre pero ausente del trabajo del pene 
tan presente en el sicoanálisis y convertido en el falo-rector 
pensado acuciosamente por Jacques Lacan.

Una mujer-cuerpo, desprendida, una fuga, una costilla 
menos del hombre, un hueso curvo que generó otra carne. 
Un nacimiento simbólico que habría que volver a examinar 
para entender bien la costilla, el costado, la costa, el costo, la 
costra como el sedimento de una emergencia poética.

Pensar los signos sociales constituye uno de los centros 
neurálgicos de las tareas literarias. Pero, ¿cómo pensar esos 
signos y su disposición más allá del pacto social? ¿Cómo pen-
sarlos para realizar una operación productiva en la que, desde 
el genérico hombre político porque literario, se desprenda 
la mujer-costilla que piense ‒se trata de uno de los lugares 
más interesantes‒ el costado? Quiero decir, una política para 
habitar los signos laterales, la ruptura de los límites, el “afuera 
del hombre” político (después de todo, perdió su costilla), 
pensar, digo, desde el afuera de la categoría hombre como 
sexo y como género, los dos uno, sexo y género, para que 
desde ese afuera se establezca la inserción hacia un adentro 
social que conforme una comunidad de escrituras sexuadas 
y genéricas: me refiero al tránsito desde la mujer poética ‒la 
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costilla menos‒ a las mujeres políticas como constructoras de 
signos para habitar los espacios en comunidad.

Entrar en los signos inevitablemente óseos, duros. Sig-
nos costras que permitan que se suspenda parcialmente la 
hegemonía rutinaria que en que se funda la totalidad de 
la cultura: la economía de género diseminada en todas sus 
acepciones. Porque la economía de género del único que 
“cuenta” ‒lo digo en los sentidos más múltiples que evoca la 
palabra‒ constituye la matriz y el sustento del conjunto de 
los sistemas sociales. Lo que quiero señalar también en este 
punto es que en la amplia, pero completamente imbricada, 
esfera de las economías privilegio de manera estratégica los 
hilos más concretos del reparto económico, en el sentido de 
la producción de bienes o de los grandes capitales o, para 
hablar en términos actuales, examinar cómo opera el reparto 
al interior del hipercapitalismo en las grandes maquinarias 
tecnológicas que comercializan la vida, la guerra y el trabajo, 
entre otras fuentes de nutrición del capital.

Jacques Rancière afirma que habría que pensar la igualdad 
desde la desigualdad. Así piensa Rancière. Lo hace genéricamen-
te, lo formula como punto de llegada del “hombre literario”. 
Rancière le adjudica al “hombre literario” lo imprevisible, 
aquello que le permitiría alterar la monotonía de una ruta 
pragmática a partir de la huella poética que lo habita. Me 
pregunto entonces si se acepta esta conceptualización que 
haría la costilla, la mujer ósea, la mujer literaria.

En la ficción y en el riesgo que porta la actividad de pensar, 
me atrevo a proponerles aquí, como juego literario, a la mu-
jer costilla. Me interesa (por ahora) debido a su emergencia, 
me parece atractiva por su hiperfantasioso trazado que hoy 
puede ser visto como una superlativa narración de ciencia 
ficción o como un film en tres dimensiones. Pero también 
como una sofisticada fotografía, una figura que ya contiene 
en la ficción de su arquitectura los signos poéticos y, desde 
allí, el trabajo social radica en politizar esas huellas, establecer 
un nudo certero de signos políticos para emanciparse de su 
propia estandarización.
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Pero habría que pensar más finamente, más radicalmente.
Sigo creyendo que Marx advirtió, con una claridad indis-

cutible, la alienación como procedimiento de poder y domina-
ción. Por otra parte, su afirmación: “La religión es el opio de 
los pueblos” fue un seguro y eficaz dispositivo analógico para 
señalar las formas de apaciguar entre las que se vive y en las 
que se muere. Pienso ahora en esa afirmación porque el guión 
literario, dentro de la ficción social adjudicada a la mujer, su 
centro más opiáceo, ha sido el esencialismo sentimental. Me 
refiero a la plañidera queja amorosa, la rabia amorosa, el desastre 
ardiente de la entrega, el arduo trabajo después de la derrota 
o el descrédito ante una realidad que no correspondía a sus 
ensoñaciones y, cómo no, la maternidad definida como acto 
sublime y no como un complejo y múltiple trabajo cultural.

A la mujer como doble invisible, ausente de una política 
que la respalde, se le ha asignado la tutoría del relato rosa, ese 
relato que glorifica, aun en su “maldad”, al hombre político; 
esa ficción femenina que enaltece al hombre literario, ese ser 
para otro, ese padecer por otro, esas historias de cómo se ligan 
o desligan de los avatares amorosos son las producciones que 
el mercado (como cogobernante del Estado) ha validado de 
manera unánime en sus tiempos culturales. Sin embargo, 
en el reparto estrictamente literario esas producciones senti-
mentales no consiguen el mismo valor que alcanza su precio 
en el mercado. 

He escrito alguna vez que, a mi juicio y siguiendo el trazado 
de Marx: el amor es el opio de las mujeres (me refiero al amor 
tal cual lo promueven los sistemas culturales). Pienso que es 
precisamente esa red la que mantiene vigente una forma no 
demasiado sutil de cautiverio. No corresponde aquí analizar 
las pautas y los modos de inoculación de ese modelo en los 
imaginarios femeninos, pues sus tecnologías han sido ya lo 
suficientemente develadas. Pero sí hay que recalcar que el 
espacio autorizado para la escritura literaria de las mujeres 
(especialmente por el mercado y sus tácticas) es aquel que se 
funda en los estereotipos sentimentales, mayoritariamente 
heterosexuales; e incluso desde la apropiación de ciertas 
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“premisas feministas”, esos estereotipos sentimentales se 
ligan a seudoliberaciones que en realidad solo están allí para 
confirmar la dominación.

Por supuesto no pretendo aquí “atacar” en el sentido más 
sibilino, o como se entiende la caricatura de lo femenino, a 
esas producciones, pero tampoco puedo obviarlas debido a 
las consistentes tecnologías inoculadas a través del mercado 
de literatura para mujeres. No obstante, mi interés se centra 
ahora en relevar la mirada en torno a lo “lateral”, ese lado 
opaco en que se cursan los signos.

Si entramos en el juego de la mujer costilla, se podría pensar 
entonces que la mujer poética ‒porque costilla‒ emprende su 
tarea para establecer sus huellas políticas en el arduo trabajo 
con los signos y sus siempre difíciles dilemas. Pienso ahora en 
Clarice Lispector y en Rosario Castellanos. Y pienso, claro, 
en sus políticas.

Ya la novelista brasileña Clarice Lispector trabajó la 
precariedad como poética y desde allí organizó un estatuto 
político para su obra. En su libro La hora de la estrella puso 
en evidencia los problemas específicos o técnicos de la novela 
‒la figura del narrador‒ para retorcer o retocar o resaltar sus 
presupuestos y, desde ese trabajo poderoso con las estructuras, 
lo que construyó paradójicamente fue de uno los personajes 
más vulnerables de la literatura latinoamericana: un personaje 
dotado de una fragilidad que atravesaba todo su espacio tanto 
laboral como afectivo. Una fragilidad compleja, autoconscien-
te, no exenta de ironía y hasta de humor. Después de todo, 
Estrella, la protagonista del relato, mal pagada y mal pegada 
con cada una de las estructuras en las que habitaba, en medio 
de su joven, carente y difícil vida fue atropellada nada menos 
que por un Mercedes Benz. Sí, un carísimo Mercedes que la 
mató, arrasándola con sus lujosas e implacables ruedas.

Y no dejo de pensar en Rosario Castellanos, la poderosa 
e inteligente escritora mexicana, poeta, narradora, ensayista, 
dramaturga. La pienso porque ahora mismo estoy en su sede 
natal y la pienso también porque ella advirtió el acceso de la 
escritura literaria de las mujeres como una tensión, pero con 
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la escritura misma. Una tensión que sobrepasaba los man-
datos sociales y sus castigos. Citó a la hoguera, esa hoguera 
inquisitorial que funcionó por siglos y en la que ardieron 
una cantidad innumerable de mujeres condenadas por los 
tribunales eclesiásticos que, ante el peligro de la inminente 
decadencia de Dios, manejaron las leyes terrenales apelando 
al mandato divino. Unos tribunales que, desde el pretexto 
de la fe o por una fe verdaderamente destructiva y fóbica, se 
volcaron de manera absorta sobre las mujeres para convertirlas 
en un campo expiatorio.

Sin embargo, Rosario Castellanos aunque las nombró, 
desechó las puniciones y las prohibiciones convencionales, 
más bien el miedo lo depositó en la escritura, porque la 
definió como una tarea profundamente intensa. Corporal. 
Pensó la escritura como trabajo incesante, la pensó también 
como parte de su cuerpo en la medida de que entendió la 
mano como una extensión de la escritura y, quizás, pensó la 
adicción al cigarrillo como nutrición de su letra.

Su reivindicación conceptual no fue temática sino más 
bien política, puesto que la posición de Rosario Castellanos 
resulta especialmente antagónica a la normativa “intuitiva”, 
que ha sido tradicionalmente adjudicada a las mujeres. En 
último término, entendió que la escritura no solo portaba 
una línea de placer sino también un espacio considerable de 
responsabilidad.

Pienso en Rosario Castellanos como la escritora-costilla 
que autogeneró un trabajo potente, que pensó restaurar una 
categoría ausente en nuestra cultura más material, que puso 
la ampolla como garantía femenina de la mano y de la letra. 
Pensó la ampolla. 

Pensó la mano. Su mano. 
Cito: “No, no temí la pira que me consumiría sino el 

cerillo mal prendido y esta ampolla que entorpece la mano 
con que escribo”.
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Mi intervención será caótica*

           
Mi intervención será caótica. Pero en medio del conjunto de 
signos que me rondan quiero, en primer término, felicitar a las 
organizadoras y organizadores de este encuentro por adoptar 
una forma múltiple, móvil y participativa. Felicitar a cada 
uno de los expositores, muchos de ellos queridos amigos y 
amigas y, desde luego, agradecer a los presentes y de manera 
muy especial y cariñosa a los estudiantes de Literatura y hu-
manidades por su asistencia y persistencia. 

Sé que estamos asediados por el frenesí de una sobrepro-
ducción y la sombría sensación de que somos desechables. Sé 
que la aguda condición neoliberal nos empuja a explotarnos 
a nosotros mismos en un tiempo despojado de pausas. Sé de 
la infelicidad, por ejemplo, que oculta el revés del Facebook 
multitudinario y su robótico y anodino “me gusta”, parapetado 
en ese otro mundo, el virtual, pero que transa sus valores en la 
bolsa mundial más concreta gracias al “me gusta”; “me gusta” 
repetido hasta el infinito en ese dispositivo rígido y serializado 
que funciona como un simple espejismo del yo, pero que 
es mercancía pura y sede para ejercer un tipo específico de 
vigilancia global.

Pero no se trata de renunciar a Facebook, sino de entender 
su modelo. No se trata de renunciar a nada, en realidad, sino 
de pensar, como siempre lo han hecho las humanidades, sin 
ingenuidad alguna, los dispositivos de dominación del mundo 
en que vivimos. Tampoco quiero imprimir una visión catas-
trófica, más bien me mueve la idea de seguir trabajando los 

* Presentación para  el congreso LASA, sesión plenaria- Cono Sur. 
Pontificia Universidad Católica de Chile. Agosto, 2015.
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signos impresos en las ficciones que desde su lugar alocado 
leen, a su manera, los pormenores de los tiempos. 

Efectivamente hoy, en este tiempo globalizado aunque 
manejado por la línea férrea e intransigente del Fondo Mone-
tario Internacional, el mundo selfie ha implantado su poderosa 
huella al punto de convencernos de que lo que entendemos por 
“yo” puede ser comprensible y trasparente, pero en ese selfie 
primario y, en muchos casos, banal, radica el puntal en el que 
se funda el neoliberalismo (frente al nosotros, a la comunidad 
organizada, a la ficción literaria); un selfie manipulado como 
verdad ilusoria y alienante para permanecer. Sin embargo, ya 
lo sabemos, lo que entendemos por “yo” es una zona siempre 
móvil que carece de univocidad, o para decirlo en palabras 
del poeta Rimbaud: “yo es un otro”. 

Mi interés se ha centrado desde hace décadas en la lite-
ratura y, de manera primordial, en la ficción como práctica 
y desafío. Pienso en la letra en tanto espacio privilegiado por 
donde fluyen los sentidos. Comprendo y celebro la condición 
de la escritura literaria como portadora de diferentes vías de 
abordaje, sin embargo, en mi caso particular, me han intere-
sado esas zonas marcadas por un cierto nomadismo y menos 
apegadas a las pedagogías, a los protocolos del mercado y al 
autor como espectáculo. Ya he señalado que me apasionan los 
dilemas que plantea la palabra escrita y me moviliza la pul-
sión por generar una literatura ‒es un decir‒ okupa, siempre 
transitoria, ajena, que ponga en evidencia una tensión tanto 
con el Estado como con el mercado. 

Vemos como el siglo XXI se erige como una era experi-
mental. Lo arcaico y un futurismo de antemano anacrónico 
coexisten en un aparente caos que puede provocar la ilusión 
de diversidad. Las actuales involuciones sucesivas del Estado, a 
favor de la capilaridad del mercado, multiplican las identidades 
e inoculan subjetividades que cubren y recubren, mediante un 
barroco de cartón piedra, la falsa existencia de un yo singular 
y autónomo, que aparentemente decide. La explosividad de 
las identidades sexuales ya está completamente bajo control 
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clasificar como estrategia de apropiación. Clasificaciones y 
hasta autoclasificaciones alucinantes y que, en el caso de la 
diversidad sexual, recuerdan los estrictos manuales del siglo 
XVIII para fijar con rigor científico los cuerpos y sus límites, 
y desde allí, normarlos. Desde luego hay zonas, espacios 
lúcidos, pensamientos insobornables, huecos, fisuras, gestos, 
deseos que marcan por su intensidad, la intensidad de la 
dominación. Pero el totalitarismo no cesa y se refugia en las 
estrategias que genera, para así producir, como diría Pierre 
Bourdieu, un “efecto de verdad” sostenido por mecanismos 
dotados de elasticidad, porque están manejados de manera 
flexible por el omnisciente poder: un centro. 

Bajo el prisma de una libertad centrada en la veloz abun-
dancia de la hiperproducción, el sistema va capturando los hitos 
y estilos disidentes para reformularlos o apaciguarlos con una 
prisa radical, y así devolverlos al mercado como mercancías 
y artefactos capturados. En ese sentido, frente a la pregunta 
crítica acerca de las mujeres como habitantes asimétricas del 
conjunto del aparato social es común que los pensadores 
culturales reduzcan o nieguen la subordinación y consideren 
el factor género ya como inexistente, superado o bien como 
un problema fantasmal que es resuelto mediante retóricas de 
la necesidad de implementar equilibrios. 

Más aun, las mismas mujeres apresadas en la categoría 
de su categoría se –es un decir‒ liberan de su subordinación, 
ya sea mediante el goce del subordinado o bien mediante la 
negación de sus condiciones, con el fin de limar cualquier 
aspereza que las pudiera comprometer en un proceso de 
tensión con el género dominante y, desde ese lugar, con ellas 
mismas. La condición humana de las mujeres es compleja y 
muchas veces paradójica. El sistema y sus tecnologías actúan, 
como ya lo señalara profusamente Michel Foucault, produ-
ciendo automáticamente procesos de autodisciplinamiento 
para así potenciar los usos del tiempo. Para decirlo de otra 
manera, lo que pretendo señalar es que las mejores aliadas 
para sostener la desigualdad son las propias mujeres, ya muy 
colonizadas por el género-sistema que las oprime, y, que, sin 
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embargo, ellas resguardan. Existen, desde luego, las múltiples, 
lúcidas y constantes excepciones de mujeres que establecen 
rupturas y elaboran una ruta vital y discursiva que interroga 
a la hegemonía. 

Y entre los múltiples dilemas sociales siempre me ha con-
vocado el cuerpo, particularmente el cuerpo de las mujeres 
como producción discursiva. Me ha impresionado el discurso 
del cuerpo por su notable ambigüedad y su estela de indeter-
minación y me induce a pensarlo como un espacio inasible, 
cierto e incierto a la vez. Lo que me interesa indicar aquí es 
que me parece que el cuerpo, como constructo discursivo, es 
una zona móvil, siempre en ebullición por la renovación de 
formas de capturas que provienen de espacios estratégicos 
por su centralidad, entre ellos: la ley, la religión, la familia, el 
Estado, el mercado, solo por señalar algunos de los agentes 
decisivos. En ese sentido, ya sexo y género se han mimetizado 
y resultan indistinguibles por la incesante proliferación de 
tecnologías mediante las que se construye el sujeto. 

Se puede asegurar que lo femenino y sus modelos de pro-
ducción son una ficción sin poética, porque a esa ficción se le 
exige una incesante referencialidad y una decidida inserción 
en lo real. Hoy, de manera irrefutable, parte importante de lo 
femenino, aunque continúa bajo la masiva subordinación del 
Estado, ha aumentado su pertenencia al mercado. El mercado 
deja caer la fuerza de sus modelos y su penetración usurera 
sobre los cuerpos sin cuerpos de las mujeres para generar allí los 
hilos hiperrentables de una batalla interminable para dotarse 
de un cuerpo delineado de antemano por la imposibilidad. 
Pero el mercado solo es un agente decisivo, entre otros, que 
cataliza y actualiza los imperativos fundados en un no cuerpo, 
que permite los excesos múltiples que se le imponen. Así, lo 
femenino, en tanto categoría, me parece que funciona como 
un fantasma activo cuyo rol es diseñar y mantener un cuerpo 
fuera del cuerpo. Ese otro cuerpo fantasmal –hologramático‒ 
suplanta al real –si se puede hablar en esos términos‒, pues el 
real es pura ausencia porque opera de manera solo referencial 
para ensayar el experimento inacabado de lo femenino. O, 
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para ejercer, como diría Judith Butler, una performática 
interminable. 

El género y su diseño propician el laberinto y, a la vez, 
producen su propio Minotauro, en el que se desorientan las 
mujeres y sucumben a la devoración minotaúrica por parte del 
sistema, promovida por el otro género –el único‒ que, como 
un omnipotente Dios clandestino, nunca las construyó a su 
imagen y semejanza, sino más bien a su servicio o al servicio 
de su género lo que, en definitiva, es lo mismo. O quizás 
habría que decir: al servicio del servicio.

Me interesa el cuerpo en tanto zona, mapa, territorio. He 
buscado acercarme a esta construcción de manera aleatoria, en 
el entendido de que me parece una geografía social múltiple, 
enteramente discursiva, en constante movimiento y siempre 
en vías de modificación. Un cuerpo que transcurre como 
mano de obra, objeto libidinal, campo de batalla, zona reli-
giosa, riesgo epidémico, punto de experimentación, botín del 
mercado, producción de ilegalidad, entre otros experimentos. 

Pienso ahora en Marta Brunet, como una de las escritoras 
chilenas más decisivas y lúcidas de nuestra historia literaria. 
Con una sorprendente precisión, fundada en su particular 
estética, compleja y fina, a partir del año 1923 pudo establecer 
sujetos femeninos resistentes y consistentes, sumidos en una 
atmósfera inmerecida solo por la condición genérica o, desde 
otro lugar, en el espacio de la ironía y el juego su obra mostraba 
el absurdo de esa condición pactada por unos poderes que, a 
mi juicio, no han cedido ni un tantito.

Recuerdo ahora, no sé por qué, en este texto que escribo, 
una reunión a la que asistí el año 2014 donde compartí una 
mesa con Valeria Flores, la brillante pensadora y poeta argen-
tina. En un momento de ese encuentro se hablaba del cuerpo 
y sus nuevas composiciones, en lo recambiable mediante las 
nuevas tecnologías médicas, un cuerpo ya pensando por la 
novela Frankenstein escrita por Mary Shelley y cómo en el 
XXI fascinaba por su sorprendente actualidad. No pude en-
tonces sino recordar ante la audiencia una anécdota: cuando 
fui a renovar mi licencia de conducir a la Municipalidad de 
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Ñuñoa, la funcionaria, mientras anotaba mis datos y cum-
pliendo con sus deberes burocráticos, me preguntó si donaba 
mis órganos. Le comenté a la audiencia que la pregunta me 
resultó completamente inesperada, sorprendente, pero, por 
otra parte, me sentí obligada a decirle que sí, que claro, que 
por supuesto donaba mis órganos. Recordé, en ese encuentro, 
que después, mientras me devolvía a mi casa, pensé que era 
insólito que tuviera una renovada licencia de conducir y a 
cambio perdiera simbólicamente –es un decir‒ mis órganos. 
Pero también señalé que no me habría atrevido a negarme, 
debido a ciertos rasgos de carácter que tengo. Fue entonces 
cuando intervino Valeria Flores y dijo algo que me pareció 
realmente importante y reconocí de inmediato que estaba 
ante un argumento contundente: ella declaró que mientras no 
tuviera soberanía sobre su útero jamás le donaría un órgano al 
sistema. Fue radical. Fue clara y, desde luego, completamente 
pertinente.

Y precisamente en ese orden, en el de la cultura, de la 
biopolítica, de los órganos y sus viajes, quisiera compartir 
con ustedes algunas reflexiones que me provocó el “caso” de 
Samantha Lamb, una ciudadana inglesa que hizo noticia en el 
fugaz escenario mediático luego que el Daily Mirror publicara 
la situación que experimentaba. Su “caso” fue replicado en 
una sucinta nota por el diario chileno El Mercurio, el 01 de 
febrero del 2014. Samantha generó interés porque le donó 
uno de sus riñones a su marido Andy. La enfermedad se 
desencadenó, según decía la propia Samantha, después de 
un tiempo de matrimonio que ella definía como feliz. Pero 
la insuficiencia renal y el malestar de su compañero complicó 
también la atmósfera conyugal y ella decidió donarle su riñón 
a su esposo y recuperar no solo la salud perdida, sino además 
la armonía del hogar. Esta historia de la pareja fue recogida 
en un documental realizado por la BBC, en relación a los 
trasplantes. Sin embargo, después de la recuperación, Andy le 
fue infiel y finalmente abandonó la casa. Frente a este fracaso, 
la aspiración de Samantha era –nada más ni nada menos‒ que 
Andy le devolviera su riñón y señalaba cómo, cada vez que 
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veía en su cuerpo la cicatriz causada por el trasplante, resurgía 
el rencor hacia su exmarido. Por otra parte, ella señaló que 
estaba de acuerdo con la donación, como hecho, y que quería 
su riñón de vuelta para entregarlo a otra persona.

La situación de la ciudadana inglesa Samantha me parece 
un escenario posible para pensar las formas de una biopolítica 
amorosa femenina, que acumula en este presente, regido por 
la tecnología, los ecos más reconocibles de la abnegación y 
los deberes conyugales de épocas pasadas. Desde luego, este 
caso pone de manifiesto no solo la circulación de órganos, 
sino que además su desplazamiento biológico y transgenéri-
co a través de cuerpos pautados de manera genérica. De esa 
manera, a través de la reubicación de órganos, se prueba la 
capacidad fisiológica de recibir partes de un cuerpo de otro 
sexo sin que esa recepción provoque necesariamente rechazo. 
Así, cuerpos bio-hombres se re-componen o se re-nutren de 
cuerpos bio-mujeres sin que sus lógicas orgánicas estallen o 
sus identidades de género se modifiquen.

Resultaría interesante examinar cómo han procesado sí-
quicamente esas nuevas biologías mixtas su condición. Habría 
que indagar en los procesos quirúrgicos que conducen desde 
el órgano a generar estas bio-composiciones impensables 
en otros momentos históricos, más allá de la revolucionaria 
transfusión sanguínea. Sin embargo, siguiendo esta lógica de 
hiperproducción médica en las épocas futuras, podríamos 
presagiar –sin caer en la ciencia-ficción‒ también nuevas 
biologías reconfiguradas con diversos insumos ya tecnológi-
cos, ya humanos, producidos en laboratorios por diligentes 
bio-ingenieros.

La ficción Frankenstein, escrita por Mary Shelley, no ha 
cesado de adquirir una extrema actualidad una y otra vez, una 
y otra porque advirtió, entre otros hallazgos, el cuerpo como 
un extenso tapiz procesado en los laboratorios y cosido por 
el ensimismado cirujano. Solo que la actualidad biopolítica, 
advertida por Michel Foucault, renuncia a lo monstruoso 
para convertir el collage humano en un milagro de la cien-
cia. Entonces, habría que entender que, junto con todas las 

REPLICA 01.indd   24 01-06-2016   13:32:19



24

veía en su cuerpo la cicatriz causada por el trasplante, resurgía 
el rencor hacia su exmarido. Por otra parte, ella señaló que 
estaba de acuerdo con la donación, como hecho, y que quería 
su riñón de vuelta para entregarlo a otra persona.

La situación de la ciudadana inglesa Samantha me parece 
un escenario posible para pensar las formas de una biopolítica 
amorosa femenina, que acumula en este presente, regido por 
la tecnología, los ecos más reconocibles de la abnegación y 
los deberes conyugales de épocas pasadas. Desde luego, este 
caso pone de manifiesto no solo la circulación de órganos, 
sino que además su desplazamiento biológico y transgenéri-
co a través de cuerpos pautados de manera genérica. De esa 
manera, a través de la reubicación de órganos, se prueba la 
capacidad fisiológica de recibir partes de un cuerpo de otro 
sexo sin que esa recepción provoque necesariamente rechazo. 
Así, cuerpos bio-hombres se re-componen o se re-nutren de 
cuerpos bio-mujeres sin que sus lógicas orgánicas estallen o 
sus identidades de género se modifiquen.

Resultaría interesante examinar cómo han procesado sí-
quicamente esas nuevas biologías mixtas su condición. Habría 
que indagar en los procesos quirúrgicos que conducen desde 
el órgano a generar estas bio-composiciones impensables 
en otros momentos históricos, más allá de la revolucionaria 
transfusión sanguínea. Sin embargo, siguiendo esta lógica de 
hiperproducción médica en las épocas futuras, podríamos 
presagiar –sin caer en la ciencia-ficción‒ también nuevas 
biologías reconfiguradas con diversos insumos ya tecnológi-
cos, ya humanos, producidos en laboratorios por diligentes 
bio-ingenieros.

La ficción Frankenstein, escrita por Mary Shelley, no ha 
cesado de adquirir una extrema actualidad una y otra vez, una 
y otra porque advirtió, entre otros hallazgos, el cuerpo como 
un extenso tapiz procesado en los laboratorios y cosido por 
el ensimismado cirujano. Solo que la actualidad biopolítica, 
advertida por Michel Foucault, renuncia a lo monstruoso 
para convertir el collage humano en un milagro de la cien-
cia. Entonces, habría que entender que, junto con todas las 

REPLICA 01.indd   24 01-06-2016   13:32:19



25

producciones, también el sujeto debe considerar la donación y 
circulación de sus órganos como una producción, en muchos 
casos, final. Quizás habría que ampliar las nociones de medios 
y modos de producción pensados por Carlos Marx y exten-
derlas hasta la ingeniería médico-industrial que contempla 
los órganos como valiosos objetos circulantes –tal como la 
riqueza‒ por las superficies sociales. 

Como parte del amor –digamos‒ biopolítico, Samantha, la 
ciudadana inglesa, le donó su riñón a su esposo para ratificar, 
con la mediación del quirófano, el vaciamiento y la donación 
de sí, ya no metafórica sino material, de parte de su cuerpo. 
Al parecer lo hizo motivada por su nexo conyugal pensado –es 
un decir‒ para toda la vida. Dicho de otra manera: ella no le 
donó su órgano a Andy, asediado por la enfermedad, sino a su 
esposo; se lo donó en realidad a un vínculo con el que com-
partía su vida. O, dicho de otra forma, se lo donó a sí misma 
en él, como comunidad no solo afectiva sino especialmente 
orgánica. Resulta elocuente que ella, Samantha, no quisiera 
el riñón de vuelta para sí sino para donarlo a otro enfermo.

Esta donación entonces no está en el marco de la solida-
ridad sino en la plenitud del discurso amoroso femenino sin 
cuerpo –digamos‒ real y la pareja como centro ordenador de 
su mundo. Más aun, no fue Andy el destinatario simbólico 
del riñón, sino ella misma en el uno que conformaban ambos 
y que permitía compartir no solo habitación común sino in-
cluso los órganos. En ese sentido, la donación, en principio, 
está en el marco del discurso tradicional y en el pasado ‒muy 
transitado‒ de una entrega total femenina sin condiciones. 
No obstante, la infidelidad y el abandono del hogar por parte 
del esposo, llevándose junto con el equipo de música y la TV 
también su riñón, como ella lo señaló en su denuncia, marcó 
un punto de inflexión. Samantha entonces hizo la petición 
pública de la devolución de su riñón y puso el órgano como 
un bien compartido, tal como la TV o el equipo de música. 
Si entre los bienes se contabilizaran órganos como el riñón, 
podrían –es una simple conjetura‒ alterar el sistema jurídico 
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de la repartición patrimonial cuando hay órganos que transitan 
de uno a otro de los cónyuges. 

Pero, más allá o más acá de la radicalidad de esta situa-
ción, su iniciática protesta pública emana de una mujer que, 
de una u otra manera, está atravesada por una dinámica 
amorosa femenina signada mayoritariamente por la entrega 
incondicional y el despecho ante el abandono. Solo que esta 
vez las cicatrices de sus heridas son muy literales y elocuentes 
y su entrega abarca los nuevos estadios del cuerpo signados 
por una industria que rehace los límites y obliga a establecer 
nuevos presupuestos filosóficos, después de que –como ase-
gurara Nietzsche‒ Dios ya ha muerto.

El caso Samantha abre, sin lugar a dudas, a una serie de 
matices y vías analíticas en las que se inscriben los signos ac-
tuales. Pero, desde otra perspectiva, su estructura permanece 
inalterable porque habla de un siquismo que antecede la 
actualidad de las técnicas y de las tecnologías. Es ese siquis-
mo-género, colonizado por una confusa noción de sí, el que 
marca la derrota de la mujer en las regiones más preciadas de 
la trayectoria de su vida. Resulta significativo el alto grado 
de exposición al riesgo y a la destrucción, y hasta se podría 
suponer la inoculación de un placer enmascarado por transitar 
el riesgo y la destrucción que el siquismo femenino porta. Ese 
siquismo externo a sí y, sin embargo, propio y recurrente, 
donde ya no se podría pensar en un ser para la muerte, como 
señalaba Heidegger, sino, en el caso de las mujeres, un no ser 
para los otros como un mero dispositivo humano-orgánico, 
cuya pauta cultural está marcada siempre por la línea letal del 
menos frente al otro.

Samantha entregó su riñón como tributo. Su órgano com-
patible circuló de manera romántica y de manera abnegada. 
Pero cuando el riñón se fundió al otro cuerpo, se rompió el 
hechizo pues, al revés de la bella durmiente, despertó ya no 
con el beso salvador, sino más bien con la cicatriz de la herida 
de una terrible confusión que, con seguridad, no cesará nunca 
de latir o de ladrar en ella.
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de una u otra manera, está atravesada por una dinámica 
amorosa femenina signada mayoritariamente por la entrega 
incondicional y el despecho ante el abandono. Solo que esta 
vez las cicatrices de sus heridas son muy literales y elocuentes 
y su entrega abarca los nuevos estadios del cuerpo signados 
por una industria que rehace los límites y obliga a establecer 
nuevos presupuestos filosóficos, después de que –como ase-
gurara Nietzsche‒ Dios ya ha muerto.

El caso Samantha abre, sin lugar a dudas, a una serie de 
matices y vías analíticas en las que se inscriben los signos ac-
tuales. Pero, desde otra perspectiva, su estructura permanece 
inalterable porque habla de un siquismo que antecede la 
actualidad de las técnicas y de las tecnologías. Es ese siquis-
mo-género, colonizado por una confusa noción de sí, el que 
marca la derrota de la mujer en las regiones más preciadas de 
la trayectoria de su vida. Resulta significativo el alto grado 
de exposición al riesgo y a la destrucción, y hasta se podría 
suponer la inoculación de un placer enmascarado por transitar 
el riesgo y la destrucción que el siquismo femenino porta. Ese 
siquismo externo a sí y, sin embargo, propio y recurrente, 
donde ya no se podría pensar en un ser para la muerte, como 
señalaba Heidegger, sino, en el caso de las mujeres, un no ser 
para los otros como un mero dispositivo humano-orgánico, 
cuya pauta cultural está marcada siempre por la línea letal del 
menos frente al otro.

Samantha entregó su riñón como tributo. Su órgano com-
patible circuló de manera romántica y de manera abnegada. 
Pero cuando el riñón se fundió al otro cuerpo, se rompió el 
hechizo pues, al revés de la bella durmiente, despertó ya no 
con el beso salvador, sino más bien con la cicatriz de la herida 
de una terrible confusión que, con seguridad, no cesará nunca 
de latir o de ladrar en ella.
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“Con este cuerpo, con este talle, no tengo envidia ni 
ruego a nadie”*

“No quiero ser parte de esta mierda, no quiero solamente salir 
del clóset de las tallas, quiero destruirlo” señala Constanzx 
Alvarez Castillo autora del interesante y provocador ensayo: 
La Cerda Punk: ensayos desde un feminismo gordo, lésbiko, anti-
kapitalista & antiespecista. El libro ingresa de lleno en el tema 
estratégico del cuerpo y aborda la gordura desde la condición 
lésbica. Su empeño es revertir los modelos y establecer un 
discurso de resistencia: “sueño con una manada grasosa de 
múltiples formas ingobernables”. Un texto producido desde 
lo local, muy valioso, que transita entre lo experiencial, el 
manifiesto y el acopio teórico y que resulta iluminador espe-
cialmente cuando recorre una cierta historia militante de la 
gordura feminista. Allí da cuenta de una “posición” ante un 
panorama regido por la fatphobia o “gordofobia” contra las 
mujeres y releva mecanismos de respuestas al sistema, elabo-
rados desde distintos sitios especialmente desde las blogueras 
de la fatosphere.

Este libro me permite volver sobre un punto central en 
mis preocupaciones culturales, porque, finalmente, pienso que 
el cuerpo es una ficción. O, desde otra perspectiva, el cuerpo 
es nada más ni nada menos que la producción (ficcional) 
de un conjunto de discursos sociales que lo modelan y lo 
remodelan a partir de una captura que es totalmente posible 
pues: “el cuerpo no es”.

Si se observa la historia del cuerpo resulta evidente cómo 
y en cuánto se piensa y se repiensa por el conjunto de poderes 
y cómo cada paradigma histórico genera otro cuerpo, uno 
más. El cuerpo ultra asediado es el de la mujer porque es un 

* En The Clinic, 18 de diciembre de 2014.
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objetivo político fundamental de dominación y colonización 
de cada uno de los sistemas. En esa dirección –la de la captu-
ra– comparecen una suma de discursos (contradictorios) para 
generar sumisión, dependencia y desde luego malestar ante 
la imposibilidad de alcanzar “ese” cuerpo del que se carece.

Hoy, bajo el capitalismo global, el cuerpo es, entre otros 
imperativos, una sede de negocios: múltiples, incesantes, 
paradójicos. Como sede de negocios, el sistema se apropia 
también (en una baja intensidad) del cuerpo de los hombres 
mediante modelos que resultan rentables y que se fundan en 
el ámbito de una deseada, estereotipada perfección (liderada 
por una serie de condiciones entre ellas la industria de las 
musculaturas).

Sin embargo, el protagonismo de las operaciones políti-
co-financieras cae y recae sobre el cuerpo de las mujeres. Cómo 
no pensar en el mercado de cuerpos y en los cuerpos como 
mercado. Pero sería errado visualizarlos como mera moda 
renunciando a los ejes de dominación y subalternidad que 
posibilitan la intensa inscripción de las modas de los cuerpos, 
en los cuerpos. Más aun se podría pensar –por qué no– que 
el sistema genera deliberadamente órdenes contradictorias 
que apuntan directamente a establecer universos corporales 
sicotizados para así profundizar la despertenencia fundada 
en un abismante vacío. Un vacío localizado en los rictus de 
un cuerpo marcado por la no comprensión de sí, regido por 
la extrañeza. Porque el cuerpo es siempre un simulacro. Un 
holograma. Un no.

Hay que detenerse en los cuerpos actuales. Las intensifi-
cadas industrias y los poderes multifocales se han unido con 
una alucinante complicidad en contra de las mujeres para 
afirmar que son crónicamente imperfectas y empujarlas así a 
un ávido e interminable consumo (de cuerpos). Por ejemplo, 
industrias que practican la borradura de la historia en los 
rostros, me refiero a la desaparición de marcas, arrugas, doble-
ces –la industria de las cirugías estéticas y los químicos– para 
conseguir y diseminar –post químicos y quirófanos– rostros 
sin historias. O fabricar “volúmenes” siguiendo los modelos 
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esclavistas de los “atributos corporales” (pechos, traseros, labios) 
de lo femenino. Entonces, el único cuerpo que hoy cumple 
con el requisito de la perfección es aquel que se construye 
en el quirófano mediante el corte y la sangre, la anestesia y 
el bisturí del cirujano. Así, la mujer incrementa los caudales 
médicos y enriquece al conjunto de las máquinas represivas 
que producen lo femenino.

Existe, además, el tejido ultra complejo del hambre y sus 
imágenes. Si el hambre del cuerpo desnutrido del tiempo de 
la carencia fue elocuente en la primera parte del siglo XX, 
un hambre impresa en las costillas, en los huesos torcidos de 
unas piernas que no podían trasportarse, en la panza desme-
surada, plagada de enfermedades, hoy, el hambre en la época 
de abundancia chatarra y del deshecho, se mantiene intacta. 
¿Por qué en la época capitalista (occidental) existen más y 
más cuerpos hambrientos que no se sacian –es un decir– con 
nada? No se sacian, generando un cuerpo producido por una 
industria alimenticia severamente tóxica y adictiva. Pero, sin 
embargo, más allá de las alertas médicas que presagian una 
catástrofe para el futuro de la salud local, los cuerpos se engrue-
san y ahora la gordura ya no es parte de la hermosura, como 
en el pasado, y, más aun, es considerada la peste endógena 
del siglo XXI. Solo que esta “peste” es producida y promo-
vida por el conjunto del mismo sistema que (en apariencia) 
la combate. Un sistema sádico que decide, inoculando una 
comida adictiva, que el ideal estético se cumpla en cuerpos 
extremadamente delgados, al borde de lo famélico. Desde 
luego, en este panorama no es lo mismo un masculino gordo 
que si esa misma gordura le pertenece a una mujer: hay una 
distancia social sideral entre ambos.

Más allá de la realidad “real”, se puede entender que todos 
los cuerpos de las mujeres están simbólicamente sitiados por 
el hambre y el terror que esa hambre produce. La escritora y 
feminista marroquí, Fátima Mernissi, señaló que la talla 38 es 
la burka de las mujeres occidentales. Una afirmación brillante. 
Pero hay que señalar que la talla 38 tampoco da garantías 
porque sencillamente ninguna talla calza simbólicamente con 
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el cuerpo y esos cuerpos talla 38 pueden sentirse, cuando no 
obesos, sí al borde de la obesidad.

Las máquinas de guerra (hoy se puede hablar con toda 
propiedad de armas químicas) en contra del cuerpo de las 
mujeres no se van a detener, como no se detienen las flagrantes 
discriminaciones incluso en aquellas zonas que están intenta-
do activar nuevas reconfiguraciones culturales. Los discursos 
públicos en torno a Nicolás y sus dos papás son bastante 
patéticos si se piensa en términos de igualdad. Y es por eso 
que no dejo de preguntarme: ¿por qué Nicolás no puede tener 
dos mamás? Y la respuesta resulta bastante simple: porque no.
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