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1
MIS DIECISIETE

Me hice amiga de una chica bien puta. O eso hubiera
dicho mi padre.

Maria tenia piernas muy flacas, tobillos diminu-
tos y un porte de modelo. La primera vez que vino
a visitarme me intimidaba verla caminar por mi casa
parando el culo para todo: parando el culo abria el
horno, parando el culo abria la heladera, parando
el culo sacaba la basura. Cuando caminaba parecia
estar desfilando, tenia brazos muy finitos, dos tetas
que explotaban y que, por tener diecisiete afios y
no usar corpifo, eran una total sensualidad. En la
cartera llevaba siempre un perfume con olor a fresco
que compraba en el supermercado, la botella era de
color celeste. Maria seducia hasta al aire que la ro-
deaba. Una tarde me trajo de regalo un culotte rosa
con brillitos en el eldstico y un dibujo de un arco iris
de colores pastel en la parte de adelante. Me sentia
sexy con esa bombacha porque ella la habia elegido
para mi.

Yo no tenia plata para comprarme ropa para sa-
lir y ella me prestaba sus vestidos; los cortaba porque
le gustaba que las piernas parecieran mds largas y se
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las ingeniaba para darles vuelo y dejar entrever los
cachetes de la cola. Me los redisenaba a medida, aga-
rraba una tijera, se arrodillaba delante mio y los cor-
taba sin piedad. Agarraba su costurero rojo de lata y
me cosia el vestido a mano, sentada sobre la cama.

Después se paraba y me pasaba por la cintura
algtin cinturén o cinta de tela para que se vieran di-
ferentes a cuando los habia usado ella. Para sacdrme-
los, me hacfa levantar los brazos, dejindome expues-
ta a la libertad de lo que yo no me animaba a ser.

Una tarde, mientras daba una puntada y levan-
taba la aguja, me dijo:

—El hilo de la vida se nos puede cortar en cual-
quier momento.

Después terminé de coserme el vestido y, mien-
tras lo miraba, con una conviccién absoluta, decreté:

—7Yo voy a ser famosa.

Me acerqué, agarré el vestido y me lo puse.

Ella me hacfa sentir hermosa. Maria transforma-
ba todo lo que tocaba. Ademis, trabajaba y bailaba
en televisién, y se acostaba con quien queria, porque
casi todos los dias se enamoraba de alguien. Lo que
mds me divertia era su desfachatez para hacer todo
lo que le habian dicho que no hiciera.

En cambio, yo pertenecia al grupo de las mode-
los de pasarela. Un ambiente que se consideraba mds
fino en comparacién con el mundo de Marfa.

En los backstages, las otras modelos tenfan ce-
los de Maria, decian que nada peor que “una nadie
en el lugar equivocado”. Le tenian bronca porque
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alcanzaba el metro setenta sélo cuando se ponia ta-
cos, pero, a pesar de eso, empezé a tener un nombre
propio. Cuando lleg6 al mundo de la moda, fue la
elegida para abrir y cerrar los desfiles mds importan-
tes, desplazando con su sensualidad absolutamente
a todas.

En mi casa, ser modelo era casi como ser una
prostituta, por eso sentia culpa al subirme a una pa-
sarela. A papd ese mundo le preocupaba, veia a las
modelos como mujeres frivolas; sin embargo, cuan-
do se separé de mami se puso de novio con una chi-
ca anoréxica y acostumbrada a ser mantenida. Pero
a ella no la percibia peligrosa. ;A dénde iba a ir, si
ni siquiera era muy despierta? Durante anos, repitié
para nosotros cudntas cosas caras y viajes de cabotaje
le habia pagado el ex marido. Trataba de sacarle algo
mds a mi viejo, pero eso él no lo veia. Las peligrosas
seguian siendo las modelos.

Yo no lo desobedecia a mi papd. Permanente-
mente buscaba su aprobacién. El, por su lado, me
ponia obsticulos porque tenia miedo de que me fue-
ra bien.

Papd no estaba equivocado, hay mujeres super-
ficiales que sélo miran el dinero. Pero él también
tenia lo suyo: jamds hubiera tenido una novia gorda.

Una tarde, mamd me llamé por teléfono y me
aconsejé que me dedicara a la actuacién, no a la
moda.
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Mami también tenia razdn, ser actriz era cool.
Pero yo nunca quise ser modelo ni actriz.

Después de divorciarse de mi padre, mi mamd
formé pareja con un tipo muy vago, por eso nunca
quise irme a vivir con ella. Se instalaron en Mar del
Plata, en la casa familiar de veraneo, a novecientos
kilémetros de donde viviamos. Ella se llevé a mis
hermanos, al perro y al televisor. Yo me quedé con
pap4, en San Nicolds.

Con el tiempo, escuché en la radio que de adultos
nos convertimos en nuestros propios padres porque
nos hacemos responsables de nosotros mismos. A mi
me tocd de chica. Siempre tuve la sensacién de que
tenfa més afios de los que habia cumplido. Pero exis-
tia un lugar donde me sentia nifia, y era cuando me
imaginaba las cosas que me hubiera gustado hacer.

Una tarde, yo deberia tener unos nueve afios, en
la cama grande de mis abuelos me puse a hacer la
tarea de Geografia con una amiga. Nos habian pe-
dido buscar y senalar los continentes en un mapa. Y
cuando vi Oceanfa me dieron ganas de irme, como
se habia ido mi mamd, pero a Australia. No enten-
dia que eso era muy lejos. Pero, ;qué es lejos cuando
tu casa esta vacia?

El problema era que mis viejos no me daban ni
un peso, y yo apenas estaba en cuarto grado.

A los diecisiete anos, cuando empecé a trabajar
como modelo, la moda en Buenos Aires empezaba
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a desaparecer. Trabajaban mds las chicas que hacfan
carrera en los medios o en el teatro de revista. Nunca
hice castings de televisién, me daba vergiienza y papa
me habia hecho entender que eso era muy berreta.
En esa época él era como un sol que me encandila-
ba, hasta que sali al mundo exterior a ver qué habfa.



