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Los gritos ahogados despertaron a Romero. Diablo, fuera,
infeliz! La voz de la vigilia comenzé a penetrar en su terri-
torio, imperceptible, torciendo las circunstancias que sofaba.
Mi Sefior, llévate a este desgraciado de aqui, aullaba la voz
desesperada, alld afuera. Romero caminaba entre viejos canelos,
himedos tras horas de lluvia fria. Ayademe a rezar, mamita, un
credo o un padrenuestro, dicen que son buenos para ahuyentar
al Cachudo. Inspiraba profundo el aroma de la hierba mojada,
tantas veces como los pulmones se lo permitian, con el deseo
de guardar su fragancia.

{Cémo que no se acuerda del credo, por la cresta! Sus pies
se hundian, desnudos, y la piel oscurecida y callosa entraba en
contacto con la delgada capa de barro. Rece conmigo, mama:
Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra.
Hojas frescas de peumos, agujas secas de pino reblandecidas
por el agua. Repita: Y en Jesucristo, su tinico hijo nuestro Sefior.
¢Era dia o noche? La espesura del bosque hacia indefinible la
hora. Siga, por favor: Que fue concebido por obra y gracia del
Espiritu Santo, y nacié de la Virgen Maria. Una béveda de drbo-
les con techos de ramas gruesas en su arbitrio secreto: lenguaje
del firmamento, lengua de cada vegetal. Padecié ademais bajo el
poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado. La
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musica de la madera, la voz de cada hoja, el brazo del litre agita
la madrugada como si batiese el amanecer del sur. Descendié
a los infiernos y al tercer dia resucité de entre los muertos,
madre mia. A lo lejos, araucarias coronadas con nieve, copos,
miles en ascenso. ¢{Por qué?, preguntas a viva voz, ;por qué la
nieve sube en lugar de caer? Subié a los cielos y estd sentado a
la diestra de Dios Padre Todopoderoso, sefiora, ore con fuerza,
por favor. El vapor de agua escapa del caballo, asi los relinchos
y el trote se apagan sobre la tierra compacta. Desde alli ha de
venir a juzgar a los vivos y a los muertos. Hable fuerte, mama.
Corriente de rio, de agua cubierta de rocas, de rocas cubiertas
de musgo, burbujas, tormentas. Creo en el Espiritu Santo, como
usted. Esta alli, tendido boca arriba, las palmas de las manos en
ofrenda al cielo. La santa Iglesia catdlica, madre, la comunién
de los santos, sefiora, el perdén de los pecados, mujer, la resu-
rreccién de la carne, td, y la vida eterna, susurré en la absoluta
oscuridad de la noche el padre José Maria Madariaga, sumergido
en el suefio, hablindole a su madre, recorddndole la oracién del
Padre, del Hijo, del Santo Espiritu. Como una musica, la voz
del sacerdote entro al descanso de Romero como una pesadilla:
Pater de coelis Deus, miserere nobis.

Agnus dei, qui tollis peccata mundi, exaudio nos, Domine. Padre
Madariaga, despierte, padre, estd sofiando, habla en suefios,
padre, dijo Romero.

Abrié los ojos. Todavia estaba tendido sobre su improvisado
camastro, en el suelo de tablas rugosas, que guardaban olor a es-
pecias. Comino, ajo en polvo, laurel, tomillo, charqui de caballo,
vinagre, canela. Los mandaron a dormir a la bodega. Los barcos
estaban llenos de conscriptos de los diversos regimientos y batallo-
nes. No quedaba espacio y sortearon las literas. Los infortunados
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tendrian que acomodarse entre las barricas de alimentos, aguantar
el hedor y la fragancia, inventarse un lugar para echar el cuerpo.
La Magallanes, pesada y gruesa como cachalote, se mecia lenta
sobre las aguas nocturnas. Romero comprendié que las palabras
dirigidas al cura fueron pronunciadas en el sueno. Quiso des-
pertarlo, pero su voz soné nada mds que en su propio relato. Se
quedd observando la oscuridad, hasta que los ojos comenzaron a
distinguir los listones de madera de la improvisada litera superior.
Cuando la suerte los mandé a dormir alli, los soldados pidieron
materiales y herramientas para construir camarotes en los rinco-
nes. El mar no puede ser el lugar de una persona duefia de todos
sus sentidos, pensé Romero. Sal de aqui, mierda, balbuceé otra
vez el padre Madariaga. Aunque la brisa fria se colaba por las
rendijas, la comida y las excrecencias mezclaban sus insistentes
olores. Con el torso desnudo y descalzo, Romero se levanté con
lentitud y se acercé al sacerdote.

—Tranquilo, padre, despierte.

El cura abri6 los ojos. Se quedé observandolo con gesto de
terror en la mirada sin parpadeo.

—Soy Romero, padre; Manuel Romero.

—Filu, Redemptor mundi, Deus, miserere nobis. Spiritus Sancte
Deus, miserere nobis. Sancta Trinitas, unus Deus, miserere nobis.

—iDespierte, por la cresta! —grit6 Romero, a la vez que lo
sacudié de los hombros.

El padre Madariaga se incorporé con un profundo ahogo.
Romero imaginé a alguien saliendo del mar a la superficie tras
largos minutos inmerso. Los silbidos y ronquidos de los hom-
bres se entrecruzaban con los golpes del agua contra el barco.

—Vuelva a dormir, padre, que mafiana se viene bravo
—Ile dijo Romero, posando su mano sobre el hombro para
procurarle calma.
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Tras ajustar la respiracién, el cura Madariaga se dio media
vuelta, acomoddndose sobre el estrecho colchén de paja envuelto
en un viejo poncho de Castilla, y continué durmiendo. Romero
volvié a su litera. Se senté y tanted sus botas en el piso, cerca
de su equipaje. Afuera, el oleaje se intensificé, azotando ambos
costados con fuerza. El vaivén de la nave se hizo mds pronun-
ciado y sintié un leve mareo, el estémago revuelto, también.
Encontré las botas bajo la chaqueta del uniforme. Se calzé
el cuero humedecido, frio y dspero. Entre los tablones de las
paredes se colaba, a través de las junturas, agua espumante. Las
burbujas de multiples tamafios avanzaban, ganando centimetro
a centimetro en las vigas de la estructura de la nave. La tensién
de la madera mojada sonaba con vibraciones, transmitidas al
casco en su totalidad. Romero salié de la bodega hacia el cuarto
de maquinas, donde los granaderos se afanaban en preparar las
herramientas y municiones de cafién. Nadie reparé en él, nadie
le ofreci6 aguardiente, que era lo que bebian los hombres para
calentar el cuerpo. Caminé hasta el espacio abierto por donde
se ascendia a cubierta. Vio cuatro siluetas sentadas alrededor
de una mesa cuadrada. El tamafio del mueble los obligaba a
inclinarse sobre la cubierta. Una sombra diifana, de espaldas
al muro, llamé primero su atencién. Jugaban a las cartas, con-
centrados, con gesto grave. Dos de ellos eran oficiales y el otro
era un gringo raso, cuyos ojos turquesa y pelo anaranjado lo
distinguian del resto de la tropa. Durante el entrenamiento,
en Antofagasta, lo vio varias veces haciendo los mismos ejer-
cicios que el resto del batallén. ;Quién era, de dénde venia?,
se preguntaba, pero ninguno de sus conocidos siquiera habia
hablado con el gringo alguna vez. El cuarto hombre, cuya sombra
llamé primero la atencién de Romero, tenia los cabellos largos
y negros. Le cubrian el rostro como una cortina. El chaquetén
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oscuro se asemejaba a una sotana. El sombrero de ala ancha,
negro también, colgaba de una de las puntas del respaldo de la
silla. Nadie repar6 en Romero, que se quedé mirando el juego,
intrigado con la extrafia presencia del sujeto. Los hombres
cantaron sus apuestas y dejaron sus cartas sobre la mesa, con los
nimeros y simbolos al descubierto. Los oficiales y el gringo se
llevaron las manos al rostro, frustrados —al parecer otra vez—
con el triunfo del hombre extrafio. Se pasaron una botella de
pisco requisada la tarde anterior a una pequena embarcacién
pesquera peruana que encontraron rumbo a Pisagua, junto con
abundante captura de pescado fresco. En seguida, los jugadores
desembolsaron la suma adeudada por todas las partidas ganadas
por el desconocido.

El extrafio levanté la vista y, bajo la luz grisicea y sucia de la
limpara de aceite,a Romero le parecié la mirada de un muerto.
Crey6 ver unos ojos transparentes, y esa impresién lo acompa-
fiarfa el tiempo transcurrido hasta que volviese a encontrarse
con él. Sus manos, lechosas y tersas —como dedos y manos
de mujer rica, pens6—, y el rostro anguloso, sin expresién e
incluso indefinible, construyeron la percepcién visual completa
que se quedé en sus recuerdos, apareciendo en suefios y en los
pensamientos azarosos de la vigilia.

Rechazé el sorbo de pisco ofrecido por sus contendores,
guardé el dinero en una pequeiia alforja de cuero que colgaba
sobre el muslo izquierdo, protegida por el chaquetdn, y se retird,
despidiéndose solo con una leve inclinacién de la cabeza, antes
de calzarse el sombrero y subir hacia la cubierta.

El gringo —adn no sabia su nombre— se quedé con la
botella de pisco e invité a Romero a fumar. Subieron a cubierta
y se desplazaron hacia estribor. Alcanzaron a ver al extrafio,
protegido por su sombrero y el capote negro, alejarse en un
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bote en direccién al Amazonas, de cuyas calderas se elevaba una
delgada linea de humo.

—VFederico Graham —djijo el gringo y le dio la mano.

—DManuel Romero —respondié él, a la vez que estrechaba
la de Graham.

Guardaron silencio en el frio nocturno. A lo lejos, 1a espesa
camanchaca cubria por completo la bahia y los picos de Pisagua.
Graham le pasé la botella a Romero y comenzé a enrolar un
cigarro, extrayendo el tabaco de un desgastado estuche de cuero.

—Usted no es de aqui —dijo Romero.

—:Co6mo es eso? —respondié Graham.

—Indio, chileno, de aqui. Usted no es como nosotros.

—Claro que si. Chileno.

—Pero no parece chileno, amigo, usted parece gringo.

Graham esbozé una sonrisa mientras sus dedos hacian girar
el papel transparente con el tabaco, para armar el cilindro largo
y delgado del cigarro. Tragando continuos sorbos del pisco
amarillento, Romero intentaba vislumbrar la costa gris a través
de la bruma. Los vapores sobre el mar parecian rostros.

—Estd asustado? —pregunté Graham.

Romero no contesté. Volvié a tomar, a tragos largos. Cuando
Graham terminé de enrolar el tabaco, se llevé el cigarro a los
labios y lo encendié con un fésforo, protegiendo la llama con
sus manos ahuecadas. Aspiré con fuerza y quemé la punta,
que avanzaba hacia su boca; las cenizas pronto volaron, per-
didas. Continuaron sin hablar, escuchando el suave oleaje de
la noche y el acarreo de cafiones y trastos en el interior del
barco. Un par de toninas saltaron a veinte metros, quebrando
el movimiento del agua. Graham fumaba con placenteras y
prolongadas caladas. Romero seguia tomando pisco puro para
calentarse el cuerpo.
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Espanto le dicen, pronuncié Graham. Romero lo observé
sin comprender. ;Quién? El gallo ese. ;El buitre que estaba
jugando a las cartas? Graham movi6 la cabeza, afirmando. El
humo salié expulsado de su boca en gruesas volutas, que se
perdieron en ascendente contacto con el aire de la cubierta.
No sé de dénde salié, de dénde es, por qué estd aqui, cudl es
su nombre verdadero. Se nos dijo: Llimenlo Espanto, sefior
Espanto, don Espanto, incluso; nada més. Yo conozco esta
informacién porque estuve en contacto con los oficiales y con
los técnicos granaderos. No tengo el grado de oficial, pero soy
ingeniero y en esa calidad profesional he asesorado al Ejército
en la misién; también durante el entrenamiento en Antofagasta.

Observaba Romero a Graham en silencio, poseido por la
intriga y el deseo de continuar escuchando el relato del gringo.
Bebia pisco también, como si ayudara a escuchar con mayor
atencién. Para qué voy a contarle los detalles de mi asesoria.
Mi colaboracién tendri resultados, buenos o malos, mafiana
a primera hora, cuando los canones de este barco disparen
contra los fuertes norte y sur del enemigo. Espanto llegé una
madrugada a Antofagasta en compafia del general Escala. Se
informé a ambos sobre los avances del entrenamiento de las
tropas y planes de ataque. La voz de Espanto, que escuché por
primera vez esa madrugada, era como el canto de un tenor. Una
voz carente de cualquier dulzura. ;Entiendes lo que quiero decir,
Romero? El canto que precede a la muerte.

Queria saber por qué estaba yo alli, si era un simple soldado
raso. Le explicaron mi experiencia y conocimientos como inge-
niero, mis calculos y decisiones para optimizar nuestros cafiones
y armamento. Después los generales presentaron su estrategia
para atacar el puesto de Tacna. Se expusieron informes, mapas,
cifras, trayectos. Espanto escuché en silencio y luego revisé el
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material. Extrajo una pipa desde su morral de cuero, la llené
con un tabaco de potente perfume y fumé con caladas largas y
sonoras. Crepitaba la quemazén del tabaco en la cazoleta con
pequefos chisporroteos, con gracia, como una mimica o un
acto practicado con esmero para provocar gusto y placer en el
espectador. Una vez leido el informe, negé con la cabeza. Los
generales le preguntaron por qué negaba, qué le parecia mal.
Quieren llegar al rey sin eliminar caballos y alfiles, dijo Espanto,
cont6é Graham a Romero. Expuso las razones que nos trajeron
aqui, hoy, ahora, a Pisagua. No crea, Romero, que no salieron
voces adversas. No ser ficil la toma de este territorio. La neblina
nos hace imposible la vista de Pisagua, una geografia irregular,
de dificil acceso. Para qué voy a repetir lo que todos sabemos,
¢no? Romero sigui6 callado. Y Graham continué. Espanto dijo
que ibamos a quebrar la ocupacién de Pisagua a pura fuerza.
Desde el mar, dijo, con todo el poderio naval disponible, aunque
pareciese una locura. Eso dijo, mientras exponia su estrategia.

Mafiana vamos a ser los titeres de ese hombre, Romero,
sentencié Graham y guardé silencio, apoyadas las manos sobre
la baranda, mientras terminaba de fumar. Romero le devolvié la
botella, cuyo contenido disminuyé a un cuarto. Dormir, a esas
horas, no tenia sentido, pero decidieron regresar a sus respectivos
espacios de descanso.
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Pese al silencio de la noche, Romero percibia la tensién en
los preparativos del asalto. En la bodega, los ronquidos de
los soldados eran mds sonoros y fuertes. El padre Madariaga
movia los labios, pronunciando cosas ininteligibles cargadas
de angustia. La escasa lumbre del lugar no impidié a Romero
advertir la frente perlada de sudor del sacerdote. Una rata gorda
y 4gil se desplazé por los travesafios que sostenian los techos
de la bodega. Un aroma intenso a comino inundé las narices
de Romero. Se eché sobre su camastro, acomodando el chal
de lana que cubria el improvisado colchén de paja, y entonces
vinieron al encuentro aquellas imagenes de los afios pretéritos,
Manuel, tantas y tan profusas, que removian las cadenas del
pasado; a medida que se volvian mds vividas y cobraban mayor
fuerza, las cadenas ejercian mds presién, tirando hacia el foso
interminable de aguas tormentosas anegadas de recuerdos.
¢La ves, la antigua casa donde Clara pujé para traerte a la vida
terrena? Si, estds alli, Manuel, chupando un trozo de cochayuyo
reblandecido con agua, mordiendo la superficie blanca y salada,
con el culo desnudo sobre el piso de tierra. Tierra fresca que
aliviaba la cocedura de carnes vivas producida por el pafial con
mierda y orina, friccién de tela sucia. ;Qué mas aparece, Manuel?
Las manos de tu padre sobre la mesa, manos de piel marchita,
resquebrajadas, azotadas por el sol, la tierra, la lluvia, el frio de
madrugada, trabajo de oscuridad a oscuridad. Espaldas encor-
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vadas de hombre y mujer. El riachuelo atravesaba el extenso
terreno de don Maximiliano Ortazar. Por el centro, cruzaba
rajando la tierra con agua cristalina y brillante bajo el sol y la
luna. jEl nifio, por Dios, José, el nifio! A pie pelado, caminabas
atraido por el sonido de hipnosis de la corriente. José y Clara
corrieron en direccién contraria. Gritaban al aire, alertando a
los trabajadores. Peones, gafianes y baquianos escucharon a tus
padres. Tu, Manuel, sonrefas caminando a saltos hacia el rio.
¢Aquella vez te tocaba la muerte? Tantas criaturas sacrificadas
por la vida del campo: pisoteadas por animales, devoradas por
los chanchos, picadas por la arafia del trigo. Y tu, ¢arrastrado
por la corriente?, ;ahogado?, ;destrozado por piedras y ramas
en el caudal? No todavia. Atin no te tocaba. ;Cudndo, entonces?
Solo el Caballero de arriba sabe, dirias afios mds tarde, Manuel.

Aquella vez comenzaron a torcerse las cosas, pensabas,
desde la tragedia interrumpida o postergada. No fueron tus
padres quienes te encontraron e impidieron que te perdieras en
el agua. :Manunguito? ;Es usted? ;Para dénde vas, cabro? El
Pirata Quiroz calentaba sobre una pequefia fogata un conejo
despellejado, atravesado por una rama gruesa. Lo apodaban
Pirata porque perdié un ojo en circunstancias nunca aclaradas,
y usaba un parche de cuero sobre la cuenca. Viajaba de fundo
en fundo, buscando las temporadas de cosecha para asegurarse
mejor sustento. Tu papa decia que el Pirata Quiroz era pirata
también en su esencia: no era hombre sedentario, gustaba del
movimiento constante, dormia a campo abierto. Nunca tenia
problemas con nadie. Era lefiador, fuerte y resistente; hacia lo
que faltaba: siembra, cosecha, construccién, recoleccién de fru-
tos. Sus problemas comenzaron justo aqui, en Los Aguilones.

Mauricio Soto, capataz del fundo, acus6 a Quiroz —dos afios
antes de tu frustrado ahogo— de robar animales para venderlos
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en Santiago. ;Qué hizo el Pirata para transportar a las bestias?
¢Qué eran? ;Reses, caballos, gallinas? Soto avisé al patrén y el
patrén prohibié la entrada a Quiroz. Al Pirata no le importaba.
Pero tampoco se privé de pasar a la tierra de don Maximiliano,
todas las veces que quiso. Le gustaba bafarse en el agua tibia
del rio; segin él, donde mejor se daba la temperatura era en
Los Aguilones, mejor y mds cdlida que en los fundos vecinos,
producto del sol y el viento. Esa predileccién torcid los hechos,
pensabas. Ibas a lanzarte al rio, embelesado por los multiples
brillos del sol en la superficie de la corriente. Luminosidad,
llamado de la vida.

No, cabro, no se le ocurra meterse al agua, que se muere,
nifo. El Pirata Quiroz te alz6 en brazos, matando la ilusién
del nado refrescante y mortal. Lloraste con rabia. Pataleaste.
Te dio de beber agua de su bota de cuero y compartié trozos
de la carne rosicea del conejo. Echele el liquido encima para
matar la brasa, nifio, y td obedeciste, regando sobre los lefios
de espino encendidos el agua con el cazo ennegrecido. No se
apuré en devolverte. Asi era el Pirata Quiroz. Vivia bajo sus
propios términos, obedecia sus propias leyes de su mundo invi-
sible. Regresaste al atardecer, de la mano de Quiroz, cargando
a sus espaldas el equipaje, desde el cual colgaban sus enseres y
herramientas. Clara y José esperaban sentados, afuera de la casa.
Huacho estaba tendido a los pies y fue quien primero percibié
tu presencia, levantando la cabeza y olisqueando el aire cdlido
de media tarde. Corrié hacia ustedes; atras, sorprendidos, tu
padre y tu madre siguieron al perro, a tu encuentro.

Sabian Clara y José que el Pirata Quiroz tenia prohibida
la entrada al fundo; aun asi, lo invitaron a pasar la noche en la
casay Clara cociné carne a la olla. Tomaron vino y terminaron

la jornada con sendas cafias del enguindao que preparaba José.
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Reconocié el Pirata que tu padre gustaba de fabricar este licor
con alto grado alcohdlico, motivo de brindis y felicitaciones.
Entonces comieron y bebieron hasta que el suefio los vencié.
El Pirata durmié sobre el piso de tierra de la habitacién que
hacia las veces de comedor y cocina, protegido por cueros de
vaca seca y abrigado por lenos encendidos en la salamandra.

Se marché a primera hora. Clara le regal6 provisiones de
pan fresco, queso, charqui, huevos y castafias. José dedicé la
mafiana a cortar lefia, Manuel, y ti lo acompanaste para re-
coger los trozos que saltaban al impacto de la hoja afilada.
Se acercaba el invierno, las viejas anunciaban los dltimos dias
calidos del otofio como un regalo del Sefior previo a las lluvias
torrenciales. Oraban, invocaban espiritus de antepasados para
protegerlas. Encendian velas gruesas frente a imédgenes de san
Sebastidn y de la Virgen del Carmen. Preparaban infusiones
de ruda para los embarazos indeseados, siempre persigndndose,
manos arrugadas, huesudas y deformes de esfuerzo, recuerdas.
Mauricio Soto llegé a tu casa a caballo, lo acompafiaban dos
hombres de poncho y sombrero. Huacho ladré a las patas de
los caballos, Soto lo espanté con la huasca y José se acercé hasta
él. Hablaron, pero ti no alcanzaste a escuchar lo que decian.
Soto te provocaba temor. Hombre gris, sonrisa ausente, cefio
fruncido. El caballo de Soto se acercaba a tu padre. Hocico,
patas y herraduras enterradas en la tierra.

Mauricio Soto preguntaba con palabras cortadas, serio,
mientras sus dos subordinados recorrian el pedazo de tierra
de tu familia, mirando para todas partes. Clara volvia del rio
cargando sendos baldes de agua. Goteaba el liquido cristalino
sobre la tierra, cafan chorros desbordados hacia el camino. ¢José,
qué pas6? Nadie respondié. Soltindolos sin cuidado, Clara dejé
caer los baldes para correr hacia tu padre. El permanecia con
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la cabeza gacha, levantando la mirada de medio lado y gesti-
culando. Soto movia la huasca, nervioso, agitindola en el aire,
azotando un cuerpo invisible. ;Qué pasa, don Mauricio? La
voz de tu madre, fuerte, una melodia distinta al susurro grave
e ininteligible de los hombres. Nada, no pasa nada, respondié
Soto y se dio media vuelta. Llamé a sus hombres con un chi-
flido. Movieron las riendas y los caballos giraron. Pasaron entre
ustedes, mirdndolos de reojo, sin apuro, hasta perderse entre
los arboles rumbo a las instalaciones de la hacienda, quizis,
a cobijar las bestias en las caballerizas o a seguir fisgoneando
en las casas de los inquilinos. José se senté para sacar la pipay
rellenarla con comodidad. Sus manos temblaban, no recorda-
bas cudndo lo habias visto asi, con los dedos en imperceptibles
tiritones, al igual que los labios que sostenian la boquilla de
la pipa, finalmente la cazoleta amplificaba los movimientos
irregulares. Una vez que José prendié el tabaco —a chupadas
rapidas y profundas—, Clara trajo la tetera y la puso sobre la
fogata, que crepitaba persistente en el patio, a escasos metros
de la puerta. Preparé mate dulce para ambos y churrascas que
se cocieron entre las brasas cenicientas. José no tenia hambre.
Agradeci6 el alimento, pero no tocé bocado. Me preguntaron
por Quiroz, dijo tu padre, Manuel. Robaron en la casa del pa-
trén, a medianoche, continué hablando, contindole a tu madre
lo que dijo Mauricio Soto un momento antes. Unas joyas de
la sefiora, una plata del patrén, un par de cuestiones mds, no sé
qué cosas, pero el patrén se enojé mucho.

El no fue, dijo Clara, no pudo ser él, José; tu madre, esa tarde
de otofio, no estaba asustada, sino extrafiada, Manuel. Durmié
aqui, no se levantd, el perro habria ladrado, yo fui a echar lena a
las brasas, Quiroz seguia durmiendo, hasta roncaba con ahogos.
Yo también vine a echar lefia y lo vi durmiendo, dijo tu padre,
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me levanté a avivar el fuego,la noche estaba helada y el cristiano
estaba envuelto en los cueros de vaca y en unos chales gruesos.
El Pirata Quiroz no salié de la casa, concluyeron tus padres,
convencidos, seguros de los hechos ocurridos la noche previa.
Diga la verdad, José, le dijo Clara a tu padre. No tenemos para
qué mentir. Les contaron a los desgraciados que Quiroz estuvo
aqui, pero nosotros sabemos que no hizo nada. José se limité a
asentir, serio, chupando la bombilla del mate humeante, con la
pipa encendida entre los dedos de la mano derecha.

Dos dias después, ¢recuerdas, verdad, Manuel?, volvieron
Soto y sus hombres. Esta vez entraron cabalgando. Clara tra-
bajaba en la tierra, con las rodillas hundidas en el barro fresco.
Aromas de ruda, llantén, paico, menta, toronjil, boldo, cedrén,
manzanilla. Ayudabas a trasplantar las matas, crecidas ya, desde
los maceteros pequefios. Huacho ladré otra vez a las patas de
los caballos y Mauricio Soto lo call6 con un golpe de huasca.
El perro aulld, dolorido, hundié la cola entre las patas traseras
y retrocedié. José, delgado —parecia mds enjuto que de cos-
tumbre— vy silente, aparecié por la puerta. El patrén te quiere
ver, Romero, le dijo a José; rememoras esas palabras a diario
desde el entrenamiento en Antofagasta, mientras ayudabas en
la construccién de las letrinas para el campamento, junto a las
rocas, a metros del mar. ;Por qué aparecieron las palabras de
Soto alli, en ese momento, en ese lugar? Mafniunguito, te dijo tu
padre, termine de guardar la lefia, mijo. Vengo altiro. Tu madre
estaba nerviosa, lo notabas pese a su silencio. Se puso de pie,
con las manos apretadas, como guardando un gorrién recién
nacido, quisiste creer. Esas manos, sucias con barro himedo,
estaban a la altura del vientre de Clara. Alli estuviste ti alguna
vez, te decia ella, usted estuvo en la guatita de su madre, mi nifio,
decia. José puso rdpido la montura a uno de sus percherones
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y salié junto a Soto y sus hombres. Se perdieron a través del
bosque, en direccién ala casa del patrén. Te gustaba ir para alld
con otros hijos de inquilinos, varios mayores que td. Era una
expedicion prohibida, castigada a rebencazos si se descubria.
Clara y José te dijeron, con firmeza, que no te metieras nunca
a la casa de don Maximiliano, separada del resto del fundo por
rejas y rodeada de rosales brillantes y vigorosos. Las rosas le
traian calma a la sefiora, decian las viejas, por eso el caballero
procuraba tenerlas de todos colores, grandes y robustas. Los
jardineros eran castigados cuando las rosas enfermaban. Esas
cosas se decian de los patrones, Manuel.

Clara, esa noche, preparé caldo de ave mientras una suave
llovizna cafa afuera. El fuego intenso tefifa los costados de la
olla con una costra negruzca. El liquido hervia, moviendo las
presas de la gallina, las papas, las verduras, los granos de arroz.
Luego de comer, leyeron en la Biblia el comienzo de Mala-
quias. Asi aprendiste a leer, gracias a tu madre, Manuel, en
el viejo volumen de hojas amarillentas, entre las cuales Clara
guardaba imdgenes de santos, flores secas y ramas de hierbas.
Esta advertena, comenzaste, esta advertena palabra Yavé. Esta
advertencia es la palabra que dirigié Yavé a Israel por medio
de Malaquias, corrigi6 Clara tu lectura. Dijo: Leeré yo prime-
ro y después usted, hijo. Asentiste y se persignaron, porque se
les olvidé hacerlo antes de empezar tu lectura. El hijo honra
a su padre; el servido respeta a su patrén. Pero si yo soy padre,
leia Clara, ¢dénde estd la obra que se me debe? O si yo soy su
patrén, ¢;dénde el respeto a mi persona?, dijo tu madre, con la
voz leve, imperceptible en su temblor, Manuel, esa noche de
ventolera irregular que azotaba los muros de adobe de la casa
y los techos de paja. Huacho estaba acurrucado bajo la mesa,
como si continuara dolido y asustado por el golpe de huasca
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que Soto le habia propinado en la tarde, y el gesto del capataz
le provocara una repentina melancolia, espesa y negra, parecida
a la que empezaba a inundar tu pecho. ;Nosotros respetamos
al patrén, mama?, le dijiste a Clara, y ella te mird, guardando
silencio durante algunos segundos. ;Mamita? Si, nosotros somos
obedientes con el patrén, lo somos y lo seremos, dijo tu madre
y después continué con la lectura de Malaquias: profanacion,
nombre, menosprecio, impuros, desobediencia, sacerdotes, Israel,
escuchaste de boca de tu madre. Rebafo, trampa, ley, lagrimas,
odio, traicién. ;Dénde estaba tu padre? Querias saber y no
entendias por qué demoraba tanto en regresar. Por qué tuvo
que ir con Mauricio Soto a ver al patrén, a quien nunca o rara
vez visitaba porque €l ignoraba la existencia de tu padre y del
resto de los inquilinos, salvo cuando cometian un error. Usted
no piense en esas cosas, nifio, te dijo Clara. Vaya a acostarse,
rece el padrenuestro, el credo y la oracién de la Virgen, Ma-
fiunguito, uno de cada uno, y piense en la obediencia al padre y
al patrén, en lo que nos ensefi6 hoy dia la Biblia, mi nifio, dijo
tu madre, Manuel.

El suefio abrigé tus miembros exhaustos. El sonido de la
lluvia y el fuego y sus lefios te llevaron por lugares confusos.
Observabas la silueta de Clara, recortada contra la penumbra,
las lenguas de fuego dibujando formas sobre el poncho. Todo
esto a medias, cuando abrias los ojos somnolientos para aco-
modarte en tu camastro.

Poco después del amanecer aparecié el vecino Concha
buscando a Clara, Manuel. La lluvia era total, el cielo estaba
oscuro, pese a la hora temprana. Los vientos poderosos sacudian
las ramas con inusitada violencia, el soplo de un dios maligno.
El vecino Concha advirtié a tu madre que no te llevara, pero
ella tenia miedo de que fueras a perderte otra vez si te dejaba
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solo. Salieron raudos y avanzaron mis alld de las caballerizas,
lejos de los inquilinos y de la casa patronal. El cuerpo de José
estaba empapado y el barro alrededor comenzaba a cubrirlo.
Boca arriba, con el ojo bueno abierto, mirando al cielo negro
en una apertura total, forzada al méximo por el horror. ;Tiene
el sirviente que servir al patrén? Si. s Tiene el hijo del Sefior
que respetar a Dios? Si. ;Fue el pueblo de Israel atrevido con
Jehova? Si. :Miraron a una mujer mds joven que la propia los
hombres del Sefior? Si. ;Odia Yavé la separacién entre marido
y mujer? Si. Montanas desoladas, chacales hambrientos, giiifias
agiles descendiendo hacia el llano, Manuel. ;Dios se enojé con
Israel? Si. Maldito Israel, dijo Dios a través de las palabras de
Malaquias. Las manos estiradas, los dedos quebrados en todas
direcciones. ;Qué mds dicen los profetas, mama? La quijada
abierta en un forzado doblez, sin dientes, una sanguinolenta
masa irreconocible era la boca, los labios molidos a palos.
Traen la palabra del Sefior, Mafiunguito, para ti, para el vecino
Concha, para el Pirata Quiroz. ;Para el patrén también? ;Para
Mauricio Soto? Parecia un saco de papas, Manuel, pensaste en
los sacos que llenaban, cargaban y entregaban en la casa del
patrén, cuerpo sin forma, despatarrado, como agua en cantidad
caida a piso y con el impacto saltando para todas partes sin ton
ni son, carne reblandecida a golpe de coiglie himedo, cuanto
tiempo de golpes seguidos, sin cansancio, para que el infeliz
aprenda, carajo.

¢Para ellos es la palabra del Sefior, mama? ;Para Soto, el
patrén y la sefiora?

Para ellos también, Mafiungo, para ellos también.
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