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La lluvia no deja de caer desde la madrugada hasta bien entrada la
noche. Es un ruido persistente en los tejados de los edificios, de las
casas, de las bodegas, de los almacenes. Las alcantarillas se taponan
y por todas partes el agua escupe un hedor que se esparce por las
esquinas y los soportales. Las canaletas chorrean un liquido amari-
llento que da testimonio de la contaminacion, de una atmosfera sucia
e inmunda. Los gatos se arrastran en la oscuridad mojados, con su
pelambre apelmazada, como fantasmas desplazandose por entre los
botes de basura, las botellas vacias y los restos de comida de una ciu-
dad que hace mucho dej6 de ser un hogar para convertirse en un
campo de concentracion que no permite a nadie escapar ileso.

Son las ocho de la noche. Entras al edificio ubicado en la calle 19
con la avenida Caracas. Vagos, mendigos, yonquis desahuciados, pros-
titutas avejentadas y enfermas y travestis con dos dias de barba en sus
mejillas pintorreteadas con rimel barato pululan en las aceras vecinas.

Te han llamado porque no saben cémo enfrentar el horror, por-
que tienen miedo, porque los polis suelen ser cortos de imaginacion,
animales domésticos y predecibles. Y esto no ha sido efectuado por
una mente como la de ellos, tan evidente, tan plana, tan lineal. Esto
esla creacion de alguien desencajado, de un viajero que recorre zonas
tenebrosas y macabras.

Si, te han llamado a ti, Frank Molina, el investigador privado, el
alcoholico, el fumador de marihuana, el loquillo desquiciado que
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suele pasar varias semanas al afio en una clinica psiquiatrica, por-
que solo una mente como la tuya puede entender lo que aqui esta
ocurriendo. Y tu te sonries, dejas las manos todo el tiempo entre tu
chaqueta y subes los peldanos de las escaleras de dos en dos hasta el
tercer piso, donde ya esta la policia con sus investigadores de paco-
tilla y sus fotégrafos aficionados intentando registrar la escena del
crimen. El encargado es Roque Almagro, un antiguo policia al que
conoces bien desde tu época de cronista de judiciales.

—;Qué tenemos aqui? —preguntas sin dejar de sonreir.

Uno de los subalternos de Almagro no puede soportar mas el
olor a carne y visceras regadas por la habitacion y abre la inica ven-
tana del recinto para poder vomitar. Los otros se aguantan como
pueden y llevan tapones en la nariz para evitar el hedor nauseabundo
que contamina el aire de mala manera. Tt tienes la ventaja de que tu
estomago es de plomo y te quedas parado en el umbral esperando
una respuesta.

—Maritza Aguirre —te dice Almagro, mirdandote de reojo—.
Prostituta de la zona, 32 afos, separada, con dos hijos pequenos.
La mataron entre las once de la noche y la una de la mafana. No hay
testigos. Nadie vio nada. Por eso el cuerpo permaneci6 todo el dia
sin ser descubierto. Se dieron cuenta por el olor a fiambre y porque
un gato del vecindario sali6 por la ventana con un pedazo de intes-
tino entre los dientes. Sus compaieras de trabajo dicen que era una
buena mujer, solidaria, tranquila, sin enemigos conocidos. No estaba
metida en problemas, no vendia drogas ni tenia deudas pendientes.
Trabajaba independiente. Primero la ahorcaron, luego la degollaron
y después le abrieron el abdomen y le extrajeron las visceras. Antes
de revisar el cuerpo en la morgue, queriamos que viera la escena del
crimen para ver si se le ocurre alguna hipétesis. No estamos acostum-
brados a algo como esto.

La dltima frase te hace sonreir. Claro que no. Estan acostumbra-
dos a lidiar con hampones de poca monta, traficantes incipientes,
ladronzuelos y cuchilleros callejeros que muchas veces son sus socios

20



y les pasan una parte de sus ganancias. Esto es otra cosa. Una mente
trastornada, ida, en una dimension aparte, y al mismo tiempo una
personalidad fria, calculadora, matematica, precisa hasta la obsesion.

Das una vuelta por la habitacion y memorizas la ubicacion de las
visceras. Elhombre no solo extrajo los intestinos, sino que parece haber
ejecutado una danza con ellos por todo el lugar. Por un momento, cie-
rras los ojos y lo imaginas con las manos ensangrentadas, dichoso,
ebrio de contento, frenético, bailando de un punto a otro de la habita-
cién mientras esparcia los pedazos del cuerpo de la mujer. Seguramente
el asesino escuchaba en su cabeza una melodia ludica, trepidante, y se
sinti6 realizado, orgulloso de si, transportado a un paraiso del que le
costé mucho regresar. Es casi seguro que se encontrara excitado sexual-
mente, con el pene erecto, y que la sangre caliente y el cuerpo recién
abierto de la victima lo condujeran a una eyaculaciéon abundante.
Sientes por todo el cuarto esa plenitud, esa alegria de alguien que se
encuentra en un estado de éxtasis, fuera de si mismo.

Luego debi6 ocurrir exactamente lo contrario. Tuvo que descen-
der, enfrentar la realidad banal del crimen atroz de una mujer cual-
quiera. Se lavo las manos y la cara en el bafio diminuto de esa
habitacion miserable. Por fortuna, no habia un espejo y no tuvo que
ver su rostro reflejado en él. Finalmente, esperd el instante ideal en
el que no hubiera nadie en el corredor, sali6 del lugar fingiendo ser
un cliente satisfecho, uno mas del montén, y huyoé por las calles per-
dido entre las sombras, el frio yla lluvia. Esa caminata debio ser terri-
ble, en medio de la depresion y la angustia que suelen presentarse
después del frenesi y la excitacion. Lo imaginas durante las horas
siguientes arrojado en su departamento, durmiendo debajo de las
cobijas, sin comer, sin levantarse, con una television encendida al
fondo en un canal que emite noticias las veinticuatro horas del dia.

—;Alguna idea, Molina? —pregunta Almagro, sacandote de tu
ensimismamiento.

—;Ya recogieron muestras de semen? —dices en voz baja, sin
llamar mucho la atencion.
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—;Del cuerpo dela victima? Era una prostituta, Molina... Debe
haber varias...

—Las prostitutas no tienen relaciones sin condén —respondes
sin interés, sintiendo que de repente un cansancio, que no sabes de
dénde viene, se apodera de ti—. Pero no, no me refiero a eso porque
el asesino no la penetrd. Al menos, no con el pene. Pregunto por las
muestras que debe haber en la cama, en el piso, en las paredes.

—;De qué esta hablando, Molina? —dice Almagro, fastidiado,
manoteando en el aire, como si quisiera que todos sus subalternos y
ti mismo se largaran del lugar y lo dejaran solo—. Esto puede tra-
tarse de un ajuste de cuentas entre mafias del sector, de un mensaje
entre pandillas, de un amante celoso y ya esta.

—Vendran mas crimenes, todos con un modus operandi simi-
lar. Deben multiplicar la fuerza policial en el barrio para proteger a
las mujeres del sector. Y explicarles a todas ellas que se protejan las
unas a las otras, que estén atentas, que denuncien a cualquier indi-
viduo sospechoso que detecten.

—;Usted cree que no tenemos nada mas que hacer, Molina? —
dice Almagro, levantando la voz enfurecido—. Ahora quiere que nos
pongamos a dar seminarios de seguridad y de proteccion social. No
me joda, Molina, no me haga perder el tiempo.

—Esun hombre de mediana edad —dices con la misma voz repo-
sada—, de unos treinta y cinco o cuarenta afos, soltero, sin hijos, sin
relaciones sentimentales estables. Tuvo acceso a la educacion superior
y es de clase media. Muy posiblemente esté registrado en algun hos-
pital o en un seguro médico como paciente con brotes psicdticos, esqui-
zofrenia o fuertes trastornos de personalidad. Una cosa mas: no olvide
las muestras de semen. Muy posiblemente justo ahora esté parado
sobre una de ellas.

Sales del sitio sin despedirte, bajas las escaleras y alcanzas la calle
en medio de la lluvia que nunca cesa en esta ciudad. Notas que se ha
formado una multitud alrededor del edificio, mirones, chismosos,
vecinos con ganas de que los dejen subir las escaleras y contemplar el
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horror cara a cara. En el fondo, todos ellos tienen los mismos instin-
tos del asesino, suefian con matar a los que detestan, quisieran darse
un festin de sangre y sentirse, aunque sea por unos cuantos segundos,
los duefios de las vidas de los otros, poderosos, auténticos dioses que
determinan quién vive y quién muere.

Regresas al barrio 7 de Agosto, entras a tu casa y te preparas unos
huevos revueltos y un té de jengibre. Enciendes el aparato y respon-
des algunos correos de clientes potenciales que preguntan por tus
tarifas y tus servicios. No te sientes bien de animo. Lo tnico que
deseas es echarte a dormir. Te tomas tu pastilla de litio, te lavas los
dientes y te pones la piyama. Antes de darte cuenta, ya estas profundo
entre las cobijas.

Alos ocho dias exactamente, te vuelve a llamar Almagro. Su voz
suena alarmada en el teléfono:

—iOtro fiambre igual que el primero, Molina! Se cumplié lo que
dijo. Lo necesito aqui enseguida, por favor.

—;En el mismo barrio, en el Santa Fe?

—Si. A dos cuadras del primero. En la veinte con diecisiete.

—Ya voy para alla.

—Solo una cosa, viejo. ;Como lo supo? ;Como se dio cuenta de
que se trataba de un asesino serial?

—Porque es un imitador, Almagro. No es un navajero cual-
quiera. Estamos frente a un tipo culto, educado, que ha cursado quiza
algunos semestres de medicina o de enfermeria.

—No le entiendo nada. ;Un imitador de quién? Nunca hemos
tenido nada parecido. Revisamos todos los archivos.

—Es un tipo que vive solo y que muy posiblemente sea buen
vecino, diligente, encantador. Debe vivir de alguna renta que tiene
ya acumulada.

—No me ha respondido, Molina. ;A quién esta imitando?

—A Jack, a Jack el Destripador... Ya voy para alla.
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