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Hordas irlandesas en palacio

Después sabriamos lo que queria decir en japonés
el nombre del lugar: cuando le quedaba poco y nada
de Palacio de Manjares Imperiales; cuando conse-
guimos entre cuatro dominar a Mant y liberar de
la asfixia al mintsculo nipén encargado del Ko San
Tei; cuando las aterrorizadas camareras asomaron
por la puerta vaivén de las cocinas y las inequivocas
senales de que la fiesta habia terminado fueron po-
sandose sobre lo que quedaba del Palacio.

Hacia falta, quiza, tener veinte afios —y yo era
el inico de los invitados a la fiesta que no superaba
con creces tal edad— para notar que, en esas cinco o
seis horas nocturnas del 19 de septiembre, los pre-
sentes no s6lo habian envejecido cinco o seis horas:
lo supieran o no, habian ido adentrandose, minu-
to a minuto, en esa mediana edad que ya delataban
de sobra sus cuerpos; habian alcanzado esa meseta
desde la cual veian panoramicamente la juventud a
su espalda y la vejez alla adelante, mucho menos le-
jana de lo que habian querido creer hasta entonces.
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La escandalosa categoria con que empez6 la no-
che, un par de meses mais temprano, en la cabeza
de Leo Ferradas, habia ido perdiendo en esas horas
gran parte del sello originario que él quiso darle; sin
embargo, el desenlace tuvo todas las caracteristicas
de sus golpes de efecto de grand régisseur.

Dos meses antes, una helada manana de julio,
Ferradas recorri6 el restaurante en construccién,
obviando olimpicamente el frio que a todos los
demas nos tenia al borde del Parkinson mas espas-
modico, hablé con los duefios mientras miraba los
bocetos que anticipaban el aspecto que tendria el
salon principal y los salones adyacentes, y dio por
terminada la basqueda del lugar ideal. El equipo de
produccién de Data se encargb del resto: reservar
entero el Ko San Tei para la noche del 19 de sep-
tiembre —tres dias antes de su inauguracidn al pa-
blico—; elegir un mena estrictamente irrepetible
y despachar las invitaciones, con riguroso RSVP, a
los egresados de las treinta y cinco promociones del
Saint Ethan’s.

Atras quedaban las negociaciones con las auto-
ridades del colegio para convencerlos de festejar asi
sus treinta y cinco afos de existencia: Data correria
con todos los gastos de la fiesta pero exigiria, a cada
invitado que quisiera asistir, una donacién de mil
délares para la Fundacién Saint Ethan’s. Ese seria
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el filtro natural para dejar afuera a los fracasados y
a los demasiado jévenes —salvo a mi, que era de la
familia.

El silenciado propoésito de ese gesto dispen-
dioso, insensato y tan tipico de Leo Ferradas, era
convertir el evento en una bruta nota —o incluso
dedicarle un niimero entero— de Data. Y obvia-
mente se necesitaba el aval del colegio para hacer las
cosas como era debido. ¢Por qué? Porque del Saint
Ethan’s habia salido un porcentaje considerable
del gotha social, artistico, deportivo y politico de
nuestra bienamada patria. Y Data era el ojo de la
cerradura por donde los infelices mortales espia-
ban desde su mundo a la Casta de los Glamorosos
y los Malditos: el provocativo pasquin que diseca-
ba, para bien o para mal, a todos aquellos que eran
alguien —no al estilo de Hola o Paris Match, sino
con esa combinacion de agudeza y malicia que en
nuestra época se confunde con inteligencia.

Leo Ferradas pertenecia a la primera camada del
Saint Ethan’s, cuando el colegio estaba todavia en la
calle Alsina y habia entre los alumnos mas apellidos
gallegos, italianos o polacos que criollos y anglosajo-
nes. En aquella época sélo se veia alguna sotana en la
capilla (unazonamasbien simboélica del edificio, que
recibia muchas menos visitas que la enfermeria o la
direccidén) y el manejo del colegio y casi toda la en-
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seflanza estaban en manos de rotarios irlandeses bo-
rrachos y de temeraria vocacion. El arancel de la ma-
tricula era casi como un bono contribucién, el inico
campo de deportes era el patio del colegio y mas de la
mitad de los alumnos vivia desde la avenida Santa Fe
hacia el sur. Pero el alcohol y la ensefianza encarados
simultineamente tienen sus efectos secundarios, y
la comunidad educativa laicairlandesa en la Argenti-
na no ha sido nunca lo que se dice muy nutrida.

Asifue como empezaron a introducirse los curas
en el Saint Ethan’s: pasando de las suplencias tem-
porarias en las materias complicadas a la inclusién
de clases de religion, retiros espirituales y jornadas
conjuntas de oracién para padres y alumnos. Por
cada viejo rotario borrachin que iba sucumbiendo
en olimpiadas etilicas de fin de semana, aparecia un
nuevo Father Patrick al frente del aula. Mas o me-
nos entonces llegd la primera donacién de fondos,
que fue aceptada de inmediato por el consejo de
profesores —con mayoria religiosa, ya—; un des-
campado enorme sobre la ruta Panamericana que
se convirti6 en el campo de deportes del colegio y
que permiti6 a los curas mostrar una faceta hasta
entonces desconocida para los alumnos: su fanatis-
mo por la salud corporal.

Nunca quedé en claro la relacién causa-efecto
de lo que pasé después: si fue debido al incremen-
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to de alumnos que se encard el traslado del colegio
hacia el corazén de Barrio Norte, o si la mudanza
—estimulada en gran parte por la flamante asocia-
cion de padres— dio cabida a nuevos ethanianos.
Lo concreto es que el incremento en el alumnado
superd6 la capacidad del plantel docente. Y la deci-
sibn que se tomo entonces marca el principio del
fin de aquel Saint Ethan’s laico, cadtico y vecinal.
Ese Saint Ethan’s que yo no llegué a conocer, por-
que no habia nacido atn, y que Ferradas a veces me
describia, cuando los dos nos quedabamos solos en
su casona de Palermo Chico, y él se aburria de ga-
narme al pool y jugueteaba con la idea de que algiin
dia, cuando yo tuviera su edad, terminaria sentan-
dome a escribir su biografia.

El consejo de profesores decidibé entonces que,
para poder importar mas curas de Irlanda, debian
aumentarse los aranceles. El encarecimiento de las
cuotas aument6 casi magicamente el prestigio del
colegio. Y, si bien es cierto que los nuevos precios
generaron una batalla campal con la asociacién
de padres y el posterior éxodo de buena parte del
alumnado original, lanueva combinacién que ofre-
cia el colegio (1éase: inglés, mas religion, mas de-
porte) y, especialmente, las caracteristicas de esa
combinacidén (un inglés presuntamente s6lido pero
al mismo tiempo libre de flema britanica y chabaca-
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neria yanqui; una formacion religiosa intensa pero
presuntamente mas civilizada que las medievales
variantes espafiolas o italianas; un deporte como
el rugby, que ofrecia la intensidad del fatbol pero
obviaba todo salvajismo «popular») hizo que las
vacantes se cubrieran enseguida y que empezara a
rodar el mito acerca del Saint Ethan’s.

Victor Jestis Leonardo Ferradas era uno de los
poquisimos bachilleres de la primera camada que
habia entrado al colegio en primer grado. Victor
Jests Leonardo Ferradas era en aquella época tan
gordo, ambicioso y brillante como ahora, pero con
mucho menos dinero. De hecho, al ano siguiente
del cisma entre rotarios y curas, cuando su madre
enviudé y las hermanas debieron internarla en un
geriatrico por la precoz senilidad en que quedé a la
muerte del marido, se le ofreci6 al joven Ferradas
una beca —la tGnica que dio el Saint Ethan’s— para
que siguiera estudiando alli. Y alli se recibi6 de ba-
chiller, seis anos después, con medalla de oro al
mejor promedio en toda la secundaria.

Es probable, sin embargo, que casi ninguno de
los invitados a la fiesta de los treinta y cinco afios
del colegio conservara en la memoria ese episodio
(el apartado Ferradas, en la cabeza de casi todos
ellos, empezaba generalmente a fines de los afios
setenta). Es probable que casi ninguno supiera que,
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siete meses después de salir del colegio, en 1967,
Ferradis liquidé los bienes de su madre después de
velarla a solas en la morgue municipal, e inici6 con
eso juicio al geriatrico donde estaba internada y al
taxista que la atropell6 segundos después que ella
tomara furtivamente la calle, y después acepto sin
protestas el arreglo extrajudicial que se le propuso
y con ese dinero desaparecid del pais.

En qué momento volvié a Buenos Aires, como
fue desdibujando a Victor Jests y componiendo
encima de él a Leo Ferradas, qué delicadisimos hi-
los pulsaron sus ciento cinco kilos de masiva cor-
pulencia para convertirlo en uno de los mas conspi-
cuos ex alumnos del Saint Ethan’s (devenido ahora
un antro de casi inaccesible esnobismo), ese s6lido
empresario periodistico, director y accionista de la
revista mas vendida del pais (para no mencionar
su matrimonio con mi hermana mayor, Valentina,
una de las mellizas Schiaffino, de la politica y los
campos y los invisibles millones Schiaffino), eso lo
irian sabiendo muy de a poco y unos pocos, poqui-
simos confidentes, elegidos sin raz6n aparente por
él mismo, a medida que esa criatura en que se habia
convertido pudo —o quiso— darse el lujo de recor-
dar en voz alta ciertas zonas brumosas del pasado.

La noche del 19 de septiembre empez6 con un
viento inesperado y bienvenido que se llevé los al-
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timos restos de luz y también la humedad que ha-
bia aplastado la ciudad durante todo el dia. Detrés
del viento s6lo cabia esperar una tormenta, pero a
las nueve y media el aire de la noche era de una ti-
bieza ins6lita en septiembre y el cielo reventaba de
estrellas contra la silueta muerta de los edificios del
centro. A esa hora empezaron a llegar los primeros
invitados al Ko San Tei.

La primera impresion del Ko era bastante estre-
mecedora. El lugar combinaba el refinado ascetismo
nipén con una grandilocuencia de hotel interna-
cional cinco estrellas: las clasicas paredes de papel
de arroz y laca negra abarcaban no minimas habita-
ciones de techo bajo y puertas corredizas sino una
superficie bestial, con jardines de piedra regados por
cascadas y enmarcados por una vegetacidon bonsai
aquejada de gigantismo. Habia murales pintados a la
mas tenue acuarela, con motivos abstractos e ideo-
gramas orientales, y una musica de fondo ad hoc, de
leve percusién y melodia inexistente.

La mezcla de gente y el Ko en si parecieron cohi-
bir inicialmente a los invitados. Al entrar, casi to-
dos buscaban en la multitud las caras reconocibles
de aquellos con quienes se seguian viendo frecuen-
temente, fuera por amistad, trabajo o pura inercia,
y hacia ahi iban, casi sin mirar a los costados. Asi
reaccionaban Los Elegidos. O quizis habria que
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puntualizar: aquellos Elegidos que llegaron pun-
tuales (léase: temprano), aquellos que no querian
perderse nada de la fiesta. Aquellos que, como diria
Ferradas, no eran la fiesta sino la comparsa, el cabe-
llo de angel que decora el pavo bien servido.

La incomodidad palpable de la primera media
hora se fue atenuando soélo gracias a la circulaciéon
intensiva de alcohol de todos los colores, servido
por camareras orientales vestidas como geishas.
Cuando el lugar estuvo mas o menos lleno, los in-
vitados abandonaron de a poco suinmovilidad para
recorrer el interminable ambiente circular que ro-
deaba el salon principal, hasta entonces cerrado. Y
tarde o temprano terminaban hablando con alguien
a quien casi no conocian ya, o no habian conocido
nunca.

Es curioso descubrir en qué se ha convertido una
persona que diez afios antes era apenas una cara fa-
miliarmente anénima para nosotros; imaginemos
ese efecto multiplicado por trescientos. En mayor o
menor medida, esos cruces fugaces despertaban en
cada uno de los itinerantes la misma compulsién:
saber qué parecian a los ojos de los demas.

Porque en aquel saloén convivian las estrellas
del equipo de rugby a quienes mirdbamos con de-
vocion cuando teniamos diez afios y ellos quince
(metamorfoseados en exhaustos ejecutivos de me-
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diano rango, que apenas habian tenido tiempo de
ducharse, afeitarse y cambiar de camisa antes de
venir, después del sacrificio que les habia signifi-
cado pagar los mil d6lares de admisioén), con aque-
llos chupacirios arrasados por el acné juvenil (ahora
millonarios de la City, o politicos faranduleros, o
cadavéricos reptiles con aspecto de venir de una
orgiay estar haciendo tiempo para dirigirse a otra);
los diletantes bon vivants de entonces (iguales a
si mismos diez afios después, o sencillamente in-
tensificados por algunas canas y arrugas en su aura
invulnerable), con los que pasaban mas o menosin-
advertidos entonces y ahora eran anénimos profe-
sionales bien pagos, bien resignados, que vivian en
countries o barrios cerrados y veraneaban en Punta
del Este o Pinamar.

La comida japonesa no es lo mismo que la co-
mida china, incluso en Occidente, y la diferencia
abismal entre ambas fue una més de las analogias —
siempre segin Ferradas— que dividieron a unosy
otros invitados al festejo: aquellos que tenian con-
ciencia de La Diferencia y aquellos que iban por la
vida comiendo siempre bife de lomo, repitiendo los
mismos gestos, taras y lugares comunes que arras-
traban ya al final del secundario.

Hasta ese momento el Gordo no habia apa-
recido; se supo después que estaba encerrado en
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las oficinas del primer piso del Ko, rodeado de la
parafernalia que le permitiria editar a toda veloci-
dad el documental en video del evento, que queria
proyectar después del postre y antes de su discur-
so. El video consistié en brevisimas entrevistas o
preguntas falsamente inocentes a los invitados,
sopladas en su mayoria por el propio Ferradas al
oido de los camarografos que recorrian los salones
del Ko, a través de un complejo sistema de micro-
fonos y auriculares que conectaban al gran jefe
con su tropa.

Cuando se abrieron las puertas del salon princi-
pal descubrimos que cada uno tenia su lugar asig-
nado en las mesas, y que aquellos que no se habian
dejado llevar hasta entonces por el impulso de ha-
blar con semidesconocidos tendrian que hacerlo
irremediablemente en el curso de las dos horas si-
guientes. Pero ya se habia impuesto en casi todos
ciertaatmosfera deirrealidad temporaria (generada
vaya a saberse por qué: el alcohol, lo exético del lu-
gar, una camaraderia estudiantil rediviva o la sos-
pecha inconfesada de que todos éramos marione-
tas de una pantomima gigantesca); y aceptamos la
imposibilidad de elegir a nuestros vecinos de mesa
a cambio del panorama monumental del acuario
lleno de peces raros, los cocineros japoneses que
maniobraban con sus cuchillas en el aire a veloci-
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dad inaudita y la variedad incesante de exquisiteces
que nos servian las geishas.

La filmacién no abarcé la comida en si, de ma-
nera que s6lo incluyo lo que pas6 en nuestra mesa,
aunque puede suponerse que fue una variacién
bastante representativa de lo que tenia lugar en las
demas. No hace falta dar nombres; baste saber que
en nuestra mesa habia: un banquero, un diputado
nacional, dos empresarios, un jugador de polo, un
periodista de television, un juez, un director de
cine, una precoz eminencia universitaria recién
llegada de Cambridge, el duefio de una agencia pu-
blicitaria y Manq, claro, Mant Pujol (ademas de dos
o tres caras como la mia, de esas imposibles de re-
tener).

Después de un rudimentario intento de confra-
ternizar democraticamente con nosotros, Empre-
sario Uno cruzd un par de dardos con Diputado
sobre un tecnicismo de la escandalosa licitacion de
esa semana; Banquero cont6 una nueva perlita del
Presidente en el Gltimo almuerzo con la Asociacion
de Bancos; Eminencia empez0 a pintar un panora-
ma apocaliptico de larealidad argentina vista desde
Cambridge; Empresario Dos y Juez coincidieron en
que no era para tanto (uno por considerar el comen-
tario izquierdista y demodé, el otro porque habia
sido de izquierda y no queria ser demodé); Direc-



Juan Forn 21

tor de Cine y Polista descubrieron que habian com-
partido la misma millonaria panamena; Periodista
tanted con su caracteristica sutileza televisivaa Em-
presario Dos para ver si seguia en buenos términos
con el gobierno y Diputado interrumpid su con-
versacion para escuchar con una mueca de sornala
respuesta intrascendente de rigor; Director de Cine
pregunt6 a Empresario Uno si seguia persiguiendo
alaactriz de su Gltima pelicula; Empresario Uno lo
mando alamierda; Eminencia felicité a Director de
Cine por esa pelicula y Director de Cine lo mand6
a la mierda; Banquero quiso saber como iba la vida
de casado de Mant con Myriam Haeff; Publicitario
aprovecho para preguntar si era verdad que Myriam
habia despedido a sus administradores para hacer-
se cargo ella misma del imperio Haeff; Director de
Cine y Polista obviaron a Publicitario y quisieron
saber como estaba ella —porque alguien como
Myriam Haeff no podia internarse en una cura de
desintoxicacién sin que se supiera—; y Empresa-
rio Uno —que habia estafado al viejo Haeff unos
anos antes—, también se mostrd interesadisimo
en saber.

Desde el principio, Man habia seguido la con-
versacion sin particular interés por el rumbo que
adoptara, dejandose llevar y limitindose cada tan-
to a hacer un comentario gracioso y levemente ob-
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tuso, o a murmurar palabras inaudibles para todos
nosotros a la geisha que le renovaba una y otra vez
su taza de sake. Cuando Banquero, Polista y Direc-
tor de Cine mencionaron el nombre de Myriam
Haeff, nos mird con su sonrisa de buda anoréxico
y dijo:

—Nadie como Myriam para conocer a fondo las
delicias del contrato matrimonial.

Eso fue todo. O, al menos, fue suficiente para
que todos volvieran a perderse en opiniones cada
vez mas bizarras sobre la realidad nacional. En al-
gin momento Mand me pidi6 en voz baja que le
sefnalara en qué mesa estaba Ferradas. «Es una tara
de familia», agregb enseguida: «saber donde esti el
anfitriény.

Ferradis, claro, seguia arriba, y seguramente hu-
biera sufrido un golpe considerable en su narcisis-
mo de haber oido la frase de Mand. El resto de la
mesa, en cambio, la interpretd a su manera, y vo-
razmente. Fue inttil que Mand intentara explicar
que si sabia quién era Leo Ferradas, que no tenia del
todo registrada su cara solamente. Hay gente que
suscita ese efecto: ser tema irresistible de conver-
sacion para los demas. Aunque se digan las mis-
mas cosas una y otra vez; aunque la distorsiéon de
aquello que uno oy6 meses o semanas antes haya
alcanzado un grado ridiculo de inverosimilitud;
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aunque las fulgurantes mentiras terminen por en-
volver una verdad endeble y escasamente atractiva.
El efecto es el mismo, el tema conserva el mismo
magnético atractivo. Y Leo Ferradas ador6 siempre
producir ese efecto.

Lo que se dijo de él a partir de aquel momento no
fue, seguramente, muy distinto de lo que se habra
dicho en las otras mesas, y conformaba el catalogo
de obviedades ni muy ciertas ni muy falsas referi-
dasa su persona:

— su olfato y sus ocasionales chantajes periodis-
ticos;

— sus pantagruélicos excesos y sus arranques de
avaricia con el dinero propio y el de la revista;

— sus perversiones extramatrimoniales (y las de
Valentina, que habia posado desnuda y pintada de
dorado para la tapa del primer aniversario de Data,
mucho antes de casarse con Ferradis);

— la oscura inyeccién de capital que regenero la
revista a principios de los ochenta y le hizo ganar su
notoriedad y éxito de ventas posterior;

— el supuesto caos financiero que estaba ahora
encorsetandola, a pesar de su éxito, y que el Gordo
negaba alegremente con gestos publicos como esta
fiesta;

—lanuncaaclarada explosién de una bomba en la
redaccién original de Data en plena dictadura mili-
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tar, que obligd a cerrar la revista, en la cual Ferradas
perdidé una mano (Dios, cuintas veces tendriamos
que oir hablar de la mano de pléstico de Ferradas) y
en donde murieron, segtn las diferentes versiones,
entre dos y seis personas.

Mant suspir6 candidamente cuando el tema
parecio agotarse y hasta se dignd a probar el Ginico
bocado sélido de la noche: uno de los mintsculos
lichis rellenos que nos sirvié nuestra geisha con la
misma invisible delicadeza con que posé y retir6 el
sinfin de platos anteriores. Mas o menos entonces
se apagaron las luces y una voz en off anuncidé que
lo que veriamos a continuacién era un retrato gru-
pal de la concurrencia, «un poco tosco quiza, pero
elocuente a su manera de la idiosincrasia ethaniana
que supimos conseguir. La voz se extingui6é con
una risita y las primeras imagenes de los invitados,
entrando en el Ko y enfrentando las camaras del
Gordo, se materializaron en la pantalla gigante.

Para el momento en que aparecio la figura de Fe-
rradas en la pantalla (sentado en susillon del primer
piso del restaurante, frente a la consola donde habia
editado el video, listo a empezar su mondlogo), casi
un tercio de los invitados se habia ido. De los que
quedaban, unos pocos se sentian tan ridiculizados
como los ya idos (o mas; ya que ni siquiera habian
atinado a reaccionar) y el resto se relamia, esperan-
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do que lo que viniera a continuacién estuviese a la
altura de lo que ellos mismos (o sus mejores ami-
gos, o sus peores enemigos) habian contestado mas
o menos asi a las cAmaras:

—Porque hace afios que no veo a la mayoria, y
me pareci6é una idea excelente esto de reunirnos.
Para nada, no queria perderme ni un minuto de
esta fiesta. (Por qué decidio venir. ¢Sintié que habia
llegado demasiado temprano?)

—Diez. O doce. ¢Por qué?, sse me notan? (Cudn-
tos kilos engordé en los tiltimos diez arios.)

—Eso es de dominio pablico. Hace cuatro meses
entré en convocatoria de acreedores. Pero te puedo
mencionar algunos de los que me colgaron. (¢Debe
dinero o estafé alguna vez a alguno de los demds in-
vitados?)

—cPorque soy la oveja negra de la familia, tal
vez? (Por qué cree que no invitaron a sus otros her-
manos, si también son ex alumnos.)

—Eh... refrescindome un poco. No, no; es que
me agarraron por sorpresa. (¢ Qué estaba haciendo?
¢Le molesta que lo filmemos en el bario? ¢Por qué se
escondio al vernos, entonces?)

—Misionero, médico rural, esas cosas. Si, bas-
tante satisfecho. Acabo de donar un tomégrafo al
Hospital Muniz. Tendrias que preguntarle a mi
mujer. (Qué soriaba ser cuando era chico. ¢Esta sa-
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tisfecho consigo mismo? ¢Cuanto le paga a su mu-
cama?)

—Eso es una verdadera bajeza. Incluso viniendo
de Leo Ferradas. (¢Es cierto que, para su tltima peli-
cula, lo obligaron a hacerse un andlisis de HIV?)

—Comentando por teléfono con alguna amiga
las compras que hizo hoy, seguramente. Porque
con su amante se ve a la tarde, ja, ja, ja. (¢Sabe qué
estd haciendo su mujer en este preciso instante?)

—No; nunca. Espero que no sea muy rebuscada.
(¢Alguna vez probé comida japonesa?)

—Gin-tonic. El tercero. .. Y estd mas aguado que
los otros dos. ¢Falta mucho para sentarse a comer?
(Qué bebe. ¢Es el primero?)

—A veces. (¢Cree en Dios?)

—Una sefiora al volante de un viejo Mercedes
Benz bastante estropeado interrumpe el transito.
Cuando finalmente cede el paso al que viene atris,
una cupé Mazda, el que maneja le grita de todo. La
seflora contesta sin inmutarse: «¢Sabe lo que pasa?
Que usted es primera generacién con auto y yo soy
primera generacion sin chofer». (Cuente un chiste.)

—Jamas. No tengo la menor idea. Mi familia,
seguro. No sabria decirle, realmente. (¢ Fue secues-
trado alguna vez? ¢ Cudanto cree que pedirian de res-
cate? ¢Lo pagarian, su familia o su empresa? éLe
parece ético pagar a los secuestradores?)
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—Por supuesto. Soy rugbier, macho, no activis-
ta. (¢Cree en la igualdad universal entre los hom-
bres? ¢No le da un poco de vergiienza haber ido a
Jjugar a la Suddfrica de Botha, entonces?)

—Psicblogo. Bueno, eso fue hace tiempo. Des-
pués, aunque suene inverosimil. Con una compa-
fiera de la facultad. (Profesion actual. ¢ Por qué dejo
los habitos? ¢ Perdié la virginidad antes o después del
seminario? ¢ Con un hombre o con una mujer?)

—Cudl de ellas. BMW. Qué picaro, este pende-
jo. (¢ Cudntos ambientes hay en su casa? ¢ Qué auto
tiene? ¢Sigue en buenos términos con el embajador
colombiano?)

—Dos. El varén si. Hasta que pueda pensar por
si mismo, no veo por qué no. (¢Tiene hijos? ¢Van al
Saint Ethan’s? ¢ Planea obligarlos a seguir cada uno
de sus pasos?)

—NMentiria, supongo. Ehh... No, por el momen-
to. (¢Como se describiria fisicamente ante una mu-
Jjer ciega? ¢Piensa retornar a la funcién publica?)

—Prefiero los jugos. No es problema suyo. jNo
es problema suyo, dije, carajo! (¢Por qué no toma
alcohol? ¢Cuanto tiempo hace que dejo de tomar?
¢Tuvo alguna recaida?)

—Absolutamente. No, ninguna; tengo campo. Y
seis hijos. No me queda mas remedio que creer, ¢sno



28 Frivolidad

te parece? (¢ Cree en el futuro de este pais? ¢ Tiene al-
guna cuenta bancaria en el exterior?)

—No es un cuadro; es un ideograma. No tengo
apuro; acabo de llegar. (¢Le gustaria comprar ese
cuadro? éPor qué no fue todavia a sentarse con to-
dos los demas?)

Esta Giltima respuesta era de Mant. Sobre el fun-
dido de su cara—que ya habia desviado los ojos de
la cAmaray salia de cuadro como flotando—, resoné
un carraspeo y unarisita en lanegrura de la pantalla
y después, muy de a poco, fue dibujandose frente a
nosotros la figura de Leo Ferradas en su sillon del
primer piso del Ko.

—Espero que no estén decepcionados conla fies-
tita. Coincidiran conmigo en que la ocasién exigia
apartarse un poco de lo convencional. Mérito consi-
derable el del Saint Ethan’s, ¢verdad? Digno de esta
celebraciéon. Una de las especialidades de la cocina
japonesa, esta cocina que hoy podemos disfrutar
en grado tan superlativo, es un pescado exquisito
llamado fugu. Tan exquisito como peligroso, hay
que aclarar. Parece que en las glaindulas sexuales del
fugu hay un liquido altamente venenoso cuando se
mezcla con su carne. Sino se extirpan limpiamente
estas vesiculas laterales al prepararlo, el inofensivo
fugu se vuelve mortal. El problema es que no hay
manera de saber si se han extirpado correctamen-
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te... hasta que lo comemos. Lo que me pregunto es
qué seria del pais si en este preciso instante todos
nosotros... Ya saben: cosas asi pasan todo el tiem-
po. ¢Y qué seria del pais sin nosotros? Por eso dije:
mérito considerable el del Saint Ethan’s. En cuanto
al pais, no nos engafiemos: alo sumo, habria quince
minutos de revuelo entre las pirafias que se dispu-
taran los lugares vacantes. El mundo es cruel y no-
sotros, en el fondo, somos unos sentimentales sin
remedio. Nos gusta creer que nos necesitan porque
necesitamos que nos quieran. ¢No es asi? Ah, el
fugu. Sélo se consigue en Japon, lamentablemen-
te; no se preocupen. Como me dijo una vez cierto
viejo millonario eslavo que conoci en Nueva York,
hace mucho tiempo: «Cuanto mas alto llega uno,
menos distancia hay hacia arriba y mas hacia abajo.
Nunca se asome a los balcones y no lo tentara la cai-
da». Amigos, amigos. Vivimos en un pais de edifi-
cios bajos y demasiados balcones; ésa es mi humil-
de opinién. Sin verdadero vértigo por las alturas
y sin demasiado riesgo en las caidas. ;O no es asi?
A veces tengo la ingenua esperanza de llegar a ver
alguna vez a alguien de este pais arafar las nubes
o dejar un pozo profundo con su cuerpo cuando
caiga. Con desmesura; con grandeza —aunque sea
estapida. Y ya que estamos confesionales, déjenme
contarles otra cosa: Data existe para eso. Ni mis ni



30 Frivolidad

menos. Para registrarlo cuando ocurra y garantizar
que no pase inadvertido a nadie en este pais. sSera
alguno de ustedes el que lo consiga? ¢O alguno de
sus hijos? Bonita idea, ¢no es cierto? Brindemos,
entonces, por treinta y cinco afios mas de Saint
Ethan’s. Y por treinta y cinco afios mas de vida para
todos nosotros. Brindemos por todo lo que quera-
mos brindar, hasta que no quede una gota de cham-
pagne. Y, por favor, siéntanse como en su casa. En
diez minutos estoy con ustedes.

El altimo golpe de efecto de Ferradas después
que desapareci6 de la pantalla fue el modo en que
volvio la luz al salén: no se encendieron las lampa-
ras del techo sino unos spots desde todos los rin-
cones, a la altura del piso. En esa imptdica penum-
bra lunar volvimos a vernos las caras y se sirvio el
champagne. La aparicion de las camareras y el re-
torno de la musica aliviaron un poco el ambiente,
y los lugares vacios que quedaron en casi todas las
mesas sirvieron de excusa o estimulo para que los
mas inquietos empezaran a circular.

Fue como si la fiesta adoptara entonces la forma
proteica, previsible, que hasta ese momento le ha-
bia negado Ferradas: gente intercambiando martin-
galas financieras o panaceas deportivas; borrachos
incapaces ya de moverse de su silla 0 en movimien-
to perpetuo combustionado por el alcohol; un par
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de patéticos donjuanes detras de las geishas que
servian el champagne; carcajadas coronando anéc-
dotas prehistoricas y archirrepetidas; sopor ano-
dino de muchos por debajo del estruendo de unos
pocos.

Eso fue lo que debio haber visto Ferradas cuando
bajd. Pero a esa altura de la noche ya tendria mate-
rial de sobra para el nimero especial de la revista,
porque avanzoé por el saldon saludando de mesa en
mesa con su sonrisa papal y su despiadado criterio
selectivo. Cuando depositd sus ciento cinco kilos
en una de las sillas vacias de nuestra mesa, cerr6 los
ojos hasta que recuper6 el aliento, ignor6 la copa de
champagne que le sirvieron en cuanto se sentb y
dijo, mirando a Manu:

—Y vos sos Pujol, el principe consorte de
Myriam Haeff.

El dedo de Mant recorri6 circularmente el borde
de su taza de sake y su cabeza asinti6 una vez por
cada giro del dedo.

—Gran video —dijo después.

Ferradis estir6 el cuello en direccién a la nada
a su espalda, grito: «jSake!» y se dedicé a mirar las
demas mesas hasta que nos sirvieron: habran sido
cuarenta segundos.

—Si; gran video. Y mucho trabajo. Ezequiel, aca
presente, es testigo. Hubo que lidiar con la Aso-
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ciacién de Ex Alumnos, convencer a los curas, leer
todos los anuarios del colegio, qué sé yo cuantas co-
sas. ¢Y sabés qué? En medio de toda esa basura en-
contramos dos joyas genuinas. A ver si me acuerdo
bien: un elogio del yogur en frasco de vidrio y una
especie de decilogo insensato sobre los beneficios
de la castidad involuntaria. :De qué afo eran, Eze-
quiel? —pero no esper6 a que yo asintiera—. No
importa. Lo que importa...

—77y 78 —dijo Mand.

—Lo que importa es que quiero que escribas en
Data, Pujol. Quiero una nota tuya todos los nime-
rOS.

Antes de Myriam, Mant habia estado casi seis
meses en Ascochinga, en una cura de desintoxica-
cion. Y antes de eso habia rodado casi diez anos por
el oblicuo mundo, sin urgencia ni destino fijo, los
ultimos tres afnos en brazos de la heroina. Eso, y su
inesperado casamiento en Montevideo con Myriam
Haeff, sin ceremonia ni invitados, era todo lo que
el mundo —o yo, al menos— sabia de él esa noche.

Man se qued6 pensando, o tratando de adivinar
el recorrido del sake por su cuerpo durante un mi-
nuto entero, hasta que al fin dijo:

—Por qué.

—Porque como principe consorte te vas a echar
a perder.
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Y, ante lo que amenazaba ser otro silencio misti-
co o alcoholico de Mand, Ferradas agrego:

—¢No alcanza? ¢Querés que te dore un poco el
ego? Pedile a Ezequiel, que esmasjoveny fueel que
te descubri6. Yo no sabria como, para serte franco.

—Y sobre qué tendria que escribir?

—Ese es mi problema. El tuyo es darme el mun-
do segin Pujol, en entregas mensuales de trescien-
tas lineas.

Man vacib su taza de sake. Se la volvieron a lle-
nar al instante, pero esta vez él no mir6 a la geisha.
Me pidi6 una lapicera, escribi6 una cifra en su ser-
villeta de hilo y me la pasé.

—¢Es poco? —djjo.

Ferradis se apropi6 de la servilleta con dos de-
dos, la desplegd sobre la mesa, sacd su propia la-
picera y firm6 debajo de la cifra escrita por Mand.
Cuando se levant6 para depositarle la servilleta en
el bolsillo volcé su sake, asi que levant6 el mio para
brindar. No chocaron los vasos; simplemente los
alzaron sin decir palabra y con la misma expresiéon
mas bien perpleja. En cuanto Ferradas deposité el
vaso sobre la mesa, soltd un resoplido de buey por
lanariz y se puso de pie.

—El lunes en la redaccién, Pujol.

—S1i, amo —contestd Mand, con las dos manos
juntas contra el pecho. Ferradis le sonrid, me pal-
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meo la cara y nos dejo solos en la mesa. Mientras
miraba a su flamante jefe recorrer el salon, Mana
dijo: —Ezequiel, o como te llames, ¢cuanto es tres-
cientas lineas?

Y yo vi, detras del sake que le enturbiaba los ojos,
una confusiéon mas toxica y mas negra que una bo-
rrachera. O quiza no fue en ese momento, sino una
hora mas tarde: cuando sus ojos delataron el callejon
sin salida que era el futuro para él hasta esa noche.

En esa horablanca de mi cerebro pasaron algunas
cosas que seguramente harian mas fluido este rela-
to. Intitil rastrearlas: serdn para siempre apenas un
pestafieo, un impecable efecto de montaje que dejo
el salén casi vacio, salvo la mesa en donde Manu
pontificaba, los tltimos seis o siete invitados que
quedaban en el Ko San Tei lo dejaban despacharse a
gusto y yo ya miraba todo con el prisma del alcohol,
esa especie de sabio ecualizador del brillo, el sonido
y el color de aquella escena.

—A ver si se entiende —decia Man(i—; es muy
importante que esto quede claro, porque puede ser-
virles de algo, llegado el momento. No importa leer
la letra chica del contrato. Créanme; nunca importa.
Veamos un ejemplo: yo descubro un dia que ya no
puedo ser Mant Pujol de Haeff. No importa como.
Digamos que me lo hacen saber. ¢Entonces? Myriam
se queda con sus millones, y eso esta bien. Alguien
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tiene que quedarselos. Entre otras cosas, porque los
millones nunca son tan reales como la sensacién de
tenerlos. Y lleva demasiado tiempo aprender a sentir
algo asiy, mas importante atin, a transmitirselo a los
demas. Pero no es eso de lo que estaba hablando. La
letra chica del contrato. No importa leerla. ¢ Quieren
saber por qué? Porque dice una cosa al redactarla y
otra cuando laleemos después.

Las tltimas dos frases las habia dicho de pie, ju-
gando con una servilleta entre las manos. De pron-
to anudd uno de sus extremos y empezo a regarlo
con una botella de champagne, sin dejar de hablar.
No hubo la menor alteracién en su sonrisa mien-
tras revoleaba con mas y mas velocidad la serville-
ta, hasta que destroz6 el farol de papel que decora-
ba el centro de nuestra mesa. El efecto no parecid
conformarlo, porque se subi6 a la mesa mas cerca-
nay esta vez pulverizo el farolito respectivo de una
patada. No escuchaba las risas; simplemente iba de
mesa en mesa, pateando cuanto objeto se levantaba
en su camino —copas, botellas vacias, tazas de por-
celana nipona, faroles de papel—, recitando a cada
patada una sola palabra dividida en dos silabas, la
primera antes y la otra después de cada impacto:
«jBanzail».

Cuando se le acabaron las mesas, por unos se-
gundos no supo qué hacer. Hasta que registro6 la
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presencia del maitre, un mindasculo oriental de
smoking que habia sido testigo mudo de todala es-
cena. Manu enfil6 hacia él preguntandole a gritos
qué carajo queria decir en japonés Ko San Tei. Para
el momento en que conseguimos entre cuatro do-
minarlo y liberar de la asfixia al gnomo, éste no s6lo
habia traducido las tres palabritas sino que también
confes6 en su pésimo castellano que todala decora-
cion del local venia en realidad de Hong Kong y no
era irreemplazable ni mucho menos.

Man se sent6, aparentemente calmado, vacié6 la
taza de sake que habia dejado sin terminar en nues-
tra mesa y me guifid un ojo. Pero antes de darnos
tiempo a convertir su salvajada en algo inofensi-
vamente cémico, se levant6 de un salto y avanzé
trotando hacia el acuario a la entrada del salén, con
una silla en alto. Cuando ya todos esperdbamos la
catastrofe se frend, pareci6 pensarlo mejor y tird la
silla a un costado, pero en el mismo movimiento
alz6 con las dos manos una maciza banqueta de laca
y la incrusté contra la mole de vidrio que tenia de-
lante.

Una cascada de agua, cristales rotos y peces de
colores se derram6 sobre la alfombra del salon. Ya
nadie se reia. Nadie hacia nada, salvo mirar cobmo
terminaba de vaciarse el acuario. El ruido del agua
que corria y el aleteo desesperado de los peces so-



Juan Forn 37

bre la alfombra empapada, cubierta de vidrios ro-
tos, eran el tnico sonido de fondo de la escena, has-
ta que Mant gir6 hacia nosotros.

—La comida no estaba mal, pero ningin restau-
rante japonés se llama Palacio de Manjares Impe-
riales. Esas son mariconadas chinas —fue lo tinico
que dijo.

Cuando enfilaba chapoteando hacia la salida se
resbald, pero con dos pasos torpemente coreogra-
ficos recuperd el equilibrio y asi desapareci6 del Ko
San Tei, sin simular siquiera el menor gesto de des-
pedida.



