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Hordas irlandesas en palacio

Después sabríamos lo que quería decir en japonés 
el nombre del lugar: cuando le quedaba poco y nada 
de Palacio de Manjares Imperiales; cuando conse-
guimos entre cuatro dominar a Manú y liberar de 
la asfixia al minúsculo nipón encargado del Ko San 
Tei; cuando las aterrorizadas camareras asomaron 
por la puerta vaivén de las cocinas y las inequívocas 
señales de que la fiesta había terminado fueron po-
sándose sobre lo que quedaba del Palacio.

Hacía falta, quizá, tener veinte años —y yo era 
el único de los invitados a la fiesta que no superaba 
con creces tal edad— para notar que, en esas cinco o 
seis horas nocturnas del 19 de septiembre, los pre-
sentes no sólo habían envejecido cinco o seis horas: 
lo supieran o no, habían ido adentrándose, minu-
to a minuto, en esa mediana edad que ya delataban 
de sobra sus cuerpos; habían alcanzado esa meseta 
desde la cual veían panorámicamente la juventud a 
su espalda y la vejez allá adelante, mucho menos le-
jana de lo que habían querido creer hasta entonces.



1 
Hordas irlandesas en palacio

Después sabríamos lo que quería decir en japonés 
el nombre del lugar: cuando le quedaba poco y nada 
de Palacio de Manjares Imperiales; cuando conse-
guimos entre cuatro dominar a Manú y liberar de 
la asfixia al minúsculo nipón encargado del Ko San 
Tei; cuando las aterrorizadas camareras asomaron 
por la puerta vaivén de las cocinas y las inequívocas 
señales de que la fiesta había terminado fueron po-
sándose sobre lo que quedaba del Palacio.

Hacía falta, quizá, tener veinte años —y yo era 
el único de los invitados a la fiesta que no superaba 
con creces tal edad— para notar que, en esas cinco o 
seis horas nocturnas del 19 de septiembre, los pre-
sentes no sólo habían envejecido cinco o seis horas: 
lo supieran o no, habían ido adentrándose, minu-
to a minuto, en esa mediana edad que ya delataban 
de sobra sus cuerpos; habían alcanzado esa meseta 
desde la cual veían panorámicamente la juventud a 
su espalda y la vejez allá adelante, mucho menos le-
jana de lo que habían querido creer hasta entonces.



10 Frivolidad

La escandalosa categoría con que empezó la no-
che, un par de meses más temprano, en la cabeza 
de Leo Ferradás, había ido perdiendo en esas horas 
gran parte del sello originario que él quiso darle; sin 
embargo, el desenlace tuvo todas las características 
de sus golpes de efecto de grand régisseur.

Dos meses antes, una helada mañana de julio, 
Ferradás recorrió el restaurante en construcción, 
obviando olímpicamente el frío que a todos los 
demás nos tenía al borde del Parkinson más espas-
módico, habló con los dueños mientras miraba los 
bocetos que anticipaban el aspecto que tendría el 
salón principal y los salones adyacentes, y dio por 
terminada la búsqueda del lugar ideal. El equipo de 
producción de Data se encargó del resto: reservar 
entero el Ko San Tei para la noche del 19 de sep-
tiembre —tres días antes de su inauguración al pú-
blico—; elegir un menú estrictamente irrepetible 
y despachar las invitaciones, con riguroso RSVP, a 
los egresados de las treinta y cinco promociones del 
Saint Ethan’s.

Atrás quedaban las negociaciones con las auto-
ridades del colegio para convencerlos de festejar así 
sus treinta y cinco años de existencia: Data correría 
con todos los gastos de la fiesta pero exigiría, a cada 
invitado que quisiera asistir, una donación de mil 
dólares para la Fundación Saint Ethan’s. Ése sería 
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el filtro natural para dejar afuera a los fracasados y 
a los demasiado jóvenes —salvo a mí, que era de la 
familia.

El silenciado propósito de ese gesto dispen-
dioso, insensato y tan típico de Leo Ferradás, era 
convertir el evento en una bruta nota —o incluso 
dedicarle un número entero— de Data. Y obvia-
mente se necesitaba el aval del colegio para hacer las 
cosas como era debido. ¿Por qué? Porque del Saint 
Ethan’s había salido un porcentaje considerable 
del gotha social, artístico, deportivo y político de 
nuestra bienamada patria. Y Data era el ojo de la 
cerradura por donde los infelices mortales espia-
ban desde su mundo a la Casta de los Glamorosos 
y los Malditos: el provocativo pasquín que diseca-
ba, para bien o para mal, a todos aquellos que eran 
alguien —no al estilo de Hola o Paris Match, sino 
con esa combinación de agudeza y malicia que en 
nuestra época se confunde con inteligencia.

Leo Ferradás pertenecía a la primera camada del 
Saint Ethan’s, cuando el colegio estaba todavía en la 
calle Alsina y había entre los alumnos más apellidos 
gallegos, italianos o polacos que criollos y anglosajo-
nes. En aquella época sólo se veía alguna sotana en la 
capilla (una zona más bien simbólica del edificio, que 
recibía muchas menos visitas que la enfermería o la 
dirección) y el manejo del colegio y casi toda la en-
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señanza estaban en manos de rotarios irlandeses bo-
rrachos y de temeraria vocación. El arancel de la ma-
trícula era casi como un bono contribución, el único 
campo de deportes era el patio del colegio y más de la 
mitad de los alumnos vivía desde la avenida Santa Fe 
hacia el sur. Pero el alcohol y la enseñanza encarados 
simultáneamente tienen sus efectos secundarios, y 
la comunidad educativa laica irlandesa en la Argenti-
na no ha sido nunca lo que se dice muy nutrida.

Así fue como empezaron a introducirse los curas 
en el Saint Ethan’s: pasando de las suplencias tem-
porarias en las materias complicadas a la inclusión 
de clases de religión, retiros espirituales y jornadas 
conjuntas de oración para padres y alumnos. Por 
cada viejo rotario borrachín que iba sucumbiendo 
en olimpíadas etílicas de fin de semana, aparecía un 
nuevo Father Patrick al frente del aula. Más o me-
nos entonces llegó la primera donación de fondos, 
que fue aceptada de inmediato por el consejo de 
profesores —con mayoría religiosa, ya—; un des-
campado enorme sobre la ruta Panamericana que 
se convirtió en el campo de deportes del colegio y 
que permitió a los curas mostrar una faceta hasta 
entonces desconocida para los alumnos: su fanatis-
mo por la salud corporal.

Nunca quedó en claro la relación causa-efecto 
de lo que pasó después: si fue debido al incremen-
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to de alumnos que se encaró el traslado del colegio 
hacia el corazón de Barrio Norte, o si la mudanza 
—estimulada en gran parte por la flamante asocia-
ción de padres— dio cabida a nuevos ethanianos. 
Lo concreto es que el incremento en el alumnado 
superó la capacidad del plantel docente. Y la deci-
sión que se tomó entonces marca el principio del 
fin de aquel Saint Ethan’s laico, caótico y vecinal. 
Ese Saint Ethan’s que yo no llegué a conocer, por-
que no había nacido aún, y que Ferradás a veces me 
describía, cuando los dos nos quedábamos solos en 
su casona de Palermo Chico, y él se aburría de ga-
narme al pool y jugueteaba con la idea de que algún 
día, cuando yo tuviera su edad, terminaría sentán-
dome a escribir su biografía.

El consejo de profesores decidió entonces que, 
para poder importar más curas de Irlanda, debían 
aumentarse los aranceles. El encarecimiento de las 
cuotas aumentó casi mágicamente el prestigio del 
colegio. Y, si bien es cierto que los nuevos precios 
generaron una batalla campal con la asociación 
de padres y el posterior éxodo de buena parte del 
alumnado original, la nueva combinación que ofre-
cía el colegio (léase: inglés, más religión, más de-
porte) y, especialmente, las características de esa 
combinación (un inglés presuntamente sólido pero 
al mismo tiempo libre de flema británica y chabaca-
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nería yanqui; una formación religiosa intensa pero 
presuntamente más civilizada que las medievales 
variantes españolas o italianas; un deporte como 
el rugby, que ofrecía la intensidad del fútbol pero 
obviaba todo salvajismo «popular») hizo que las 
vacantes se cubrieran enseguida y que empezara a 
rodar el mito acerca del Saint Ethan’s.

Víctor Jesús Leonardo Ferradás era uno de los 
poquísimos bachilleres de la primera camada que 
había entrado al colegio en primer grado. Víctor 
Jesús Leonardo Ferradás era en aquella época tan 
gordo, ambicioso y brillante como ahora, pero con 
mucho menos dinero. De hecho, al año siguiente 
del cisma entre rotarios y curas, cuando su madre 
enviudó y las hermanas debieron internarla en un 
geriátrico por la precoz senilidad en que quedó a la 
muerte del marido, se le ofreció al joven Ferradás 
una beca —la única que dio el Saint Ethan’s— para 
que siguiera estudiando allí. Y allí se recibió de ba-
chiller, seis años después, con medalla de oro al 
mejor promedio en toda la secundaria.

Es probable, sin embargo, que casi ninguno de 
los invitados a la fiesta de los treinta y cinco años 
del colegio conservara en la memoria ese episodio 
(el apartado Ferradás, en la cabeza de casi todos 
ellos, empezaba generalmente a fines de los años 
setenta). Es probable que casi ninguno supiera que, 
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siete meses después de salir del colegio, en 1967, 
Ferradás liquidó los bienes de su madre después de 
velarla a solas en la morgue municipal, e inició con 
eso juicio al geriátrico donde estaba internada y al 
taxista que la atropelló segundos después que ella 
tomara furtivamente la calle, y después aceptó sin 
protestas el arreglo extrajudicial que se le propuso 
y con ese dinero desapareció del país.

En qué momento volvió a Buenos Aires, cómo 
fue desdibujando a Víctor Jesús y componiendo 
encima de él a Leo Ferradás, qué delicadísimos hi-
los pulsaron sus ciento cinco kilos de masiva cor-
pulencia para convertirlo en uno de los más conspi-
cuos ex alumnos del Saint Ethan’s (devenido ahora 
un antro de casi inaccesible esnobismo), ese sólido 
empresario periodístico, director y accionista de la 
revista más vendida del país (para no mencionar 
su matrimonio con mi hermana mayor, Valentina, 
una de las mellizas Schiaffino, de la política y los 
campos y los invisibles millones Schiaffino), eso lo 
irían sabiendo muy de a poco y unos pocos, poquí-
simos confidentes, elegidos sin razón aparente por 
él mismo, a medida que esa criatura en que se había 
convertido pudo —o quiso— darse el lujo de recor-
dar en voz alta ciertas zonas brumosas del pasado.

La noche del 19 de septiembre empezó con un 
viento inesperado y bienvenido que se llevó los úl-
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timos restos de luz y también la humedad que ha-
bía aplastado la ciudad durante todo el día. Detrás 
del viento sólo cabía esperar una tormenta, pero a 
las nueve y media el aire de la noche era de una ti-
bieza insólita en septiembre y el cielo reventaba de 
estrellas contra la silueta muerta de los edificios del 
centro. A esa hora empezaron a llegar los primeros 
invitados al Ko San Tei.

La primera impresión del Ko era bastante estre-
mecedora. El lugar combinaba el refinado ascetismo 
nipón con una grandilocuencia de hotel interna-
cional cinco estrellas: las clásicas paredes de papel 
de arroz y laca negra abarcaban no mínimas habita-
ciones de techo bajo y puertas corredizas sino una 
superficie bestial, con jardines de piedra regados por 
cascadas y enmarcados por una vegetación bonsái 
aquejada de gigantismo. Había murales pintados a la 
más tenue acuarela, con motivos abstractos e ideo-
gramas orientales, y una música de fondo ad hoc, de 
leve percusión y melodía inexistente.

La mezcla de gente y el Ko en sí parecieron cohi-
bir inicialmente a los invitados. Al entrar, casi to-
dos buscaban en la multitud las caras reconocibles 
de aquellos con quienes se seguían viendo frecuen-
temente, fuera por amistad, trabajo o pura inercia, 
y hacia ahí iban, casi sin mirar a los costados. Así 
reaccionaban Los Elegidos. O quizás habría que 
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puntualizar: aquellos Elegidos que llegaron pun-
tuales (léase: temprano), aquellos que no querían 
perderse nada de la fiesta. Aquellos que, como diría 
Ferradás, no eran la fiesta sino la comparsa, el cabe-
llo de ángel que decora el pavo bien servido.

La incomodidad palpable de la primera media 
hora se fue atenuando sólo gracias a la circulación 
intensiva de alcohol de todos los colores, servido 
por camareras orientales vestidas como geishas. 
Cuando el lugar estuvo más o menos lleno, los in-
vitados abandonaron de a poco su inmovilidad para 
recorrer el interminable ambiente circular que ro-
deaba el salón principal, hasta entonces cerrado. Y 
tarde o temprano terminaban hablando con alguien 
a quien casi no conocían ya, o no habían conocido 
nunca.

Es curioso descubrir en qué se ha convertido una 
persona que diez años antes era apenas una cara fa-
miliarmente anónima para nosotros; imaginemos 
ese efecto multiplicado por trescientos. En mayor o 
menor medida, esos cruces fugaces despertaban en 
cada uno de los itinerantes la misma compulsión: 
saber qué parecían a los ojos de los demás.

Porque en aquel salón convivían las estrellas 
del equipo de rugby a quienes mirábamos con de-
voción cuando teníamos diez años y ellos quince 
(metamorfoseados en exhaustos ejecutivos de me-
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diano rango, que apenas habían tenido tiempo de 
ducharse, afeitarse y cambiar de camisa antes de 
venir, después del sacrificio que les había signifi-
cado pagar los mil dólares de admisión), con aque-
llos chupacirios arrasados por el acné juvenil (ahora 
millonarios de la City, o políticos faranduleros, o 
cadavéricos reptiles con aspecto de venir de una 
orgía y estar haciendo tiempo para dirigirse a otra); 
los diletantes bon vivants de entonces (iguales a 
sí mismos diez años después, o sencillamente in-
tensificados por algunas canas y arrugas en su aura 
invulnerable), con los que pasaban más o menos in-
advertidos entonces y ahora eran anónimos profe-
sionales bien pagos, bien resignados, que vivían en 
countries o barrios cerrados y veraneaban en Punta 
del Este o Pinamar.

La comida japonesa no es lo mismo que la co-
mida china, incluso en Occidente, y la diferencia 
abismal entre ambas fue una más de las analogías —
siempre según Ferradás— que dividieron a unos y 
otros invitados al festejo: aquellos que tenían con-
ciencia de La Diferencia y aquellos que iban por la 
vida comiendo siempre bife de lomo, repitiendo los 
mismos gestos, taras y lugares comunes que arras-
traban ya al final del secundario.

Hasta ese momento el Gordo no había apa-
recido; se supo después que estaba encerrado en 
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las oficinas del primer piso del Ko, rodeado de la 
parafernalia que le permitiría editar a toda veloci-
dad el documental en video del evento, que quería 
proyectar después del postre y antes de su discur-
so. El video consistió en brevísimas entrevistas o 
preguntas falsamente inocentes a los invitados, 
sopladas en su mayoría por el propio Ferradás al 
oído de los camarógrafos que recorrían los salones 
del Ko, a través de un complejo sistema de micró-
fonos y auriculares que conectaban al gran jefe 
con su tropa.

Cuando se abrieron las puertas del salón princi-
pal descubrimos que cada uno tenía su lugar asig-
nado en las mesas, y que aquellos que no se habían 
dejado llevar hasta entonces por el impulso de ha-
blar con semidesconocidos tendrían que hacerlo 
irremediablemente en el curso de las dos horas si-
guientes. Pero ya se había impuesto en casi todos 
cierta atmósfera de irrealidad temporaria (generada 
vaya a saberse por qué: el alcohol, lo exótico del lu-
gar, una camaradería estudiantil rediviva o la sos-
pecha inconfesada de que todos éramos marione-
tas de una pantomima gigantesca); y aceptamos la 
imposibilidad de elegir a nuestros vecinos de mesa 
a cambio del panorama monumental del acuario 
lleno de peces raros, los cocineros japoneses que 
maniobraban con sus cuchillas en el aire a veloci-
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dad inaudita y la variedad incesante de exquisiteces 
que nos servían las geishas.

La filmación no abarcó la comida en sí, de ma-
nera que sólo incluyo lo que pasó en nuestra mesa, 
aunque puede suponerse que fue una variación 
bastante representativa de lo que tenía lugar en las 
demás. No hace falta dar nombres; baste saber que 
en nuestra mesa había: un banquero, un diputado 
nacional, dos empresarios, un jugador de polo, un 
periodista de televisión, un juez, un director de 
cine, una precoz eminencia universitaria recién 
llegada de Cambridge, el dueño de una agencia pu-
blicitaria y Manú, claro, Manú Pujol (además de dos 
o tres caras como la mía, de esas imposibles de re-
tener).

Después de un rudimentario intento de confra-
ternizar democráticamente con nosotros, Empre-
sario Uno cruzó un par de dardos con Diputado 
sobre un tecnicismo de la escandalosa licitación de 
esa semana; Banquero contó una nueva perlita del 
Presidente en el último almuerzo con la Asociación 
de Bancos; Eminencia empezó a pintar un panora-
ma apocalíptico de la realidad argentina vista desde 
Cambridge; Empresario Dos y Juez coincidieron en 
que no era para tanto (uno por considerar el comen-
tario izquierdista y demodé, el otro porque había 
sido de izquierda y no quería ser demodé); Direc-
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tor de Cine y Polista descubrieron que habían com-
partido la misma millonaria panameña; Periodista 
tanteó con su característica sutileza televisiva a Em-
presario Dos para ver si seguía en buenos términos 
con el gobierno y Diputado interrumpió su con-
versación para escuchar con una mueca de sorna la 
respuesta intrascendente de rigor; Director de Cine 
preguntó a Empresario Uno si seguía persiguiendo 
a la actriz de su última película; Empresario Uno lo 
mandó a la mierda; Eminencia felicitó a Director de 
Cine por esa película y Director de Cine lo mandó 
a la mierda; Banquero quiso saber cómo iba la vida 
de casado de Manú con Myriam Haeff; Publicitario 
aprovechó para preguntar si era verdad que Myriam 
había despedido a sus administradores para hacer-
se cargo ella misma del imperio Haeff; Director de 
Cine y Polista obviaron a Publicitario y quisieron 
saber cómo estaba ella —porque alguien como 
Myriam Haeff no podía internarse en una cura de 
desintoxicación sin que se supiera—; y Empresa-
rio Uno —que había estafado al viejo Haeff unos 
años antes—, también se mostró interesadísimo 
en saber.

Desde el principio, Manú había seguido la con-
versación sin particular interés por el rumbo que 
adoptara, dejándose llevar y limitándose cada tan-
to a hacer un comentario gracioso y levemente ob-
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tuso, o a murmurar palabras inaudibles para todos 
nosotros a la geisha que le renovaba una y otra vez 
su taza de sake. Cuando Banquero, Polista y Direc-
tor de Cine mencionaron el nombre de Myriam 
Haeff, nos miró con su sonrisa de buda anoréxico 
y dijo:

—Nadie como Myriam para conocer a fondo las 
delicias del contrato matrimonial.

Eso fue todo. O, al menos, fue suficiente para 
que todos volvieran a perderse en opiniones cada 
vez más bizarras sobre la realidad nacional. En al-
gún momento Manú me pidió en voz baja que le 
señalara en qué mesa estaba Ferradás. «Es una tara 
de familia», agregó enseguida: «saber dónde está el 
anfitrión».

Ferradás, claro, seguía arriba, y seguramente hu-
biera sufrido un golpe considerable en su narcisis-
mo de haber oído la frase de Manú. El resto de la 
mesa, en cambio, la interpretó a su manera, y vo-
razmente. Fue inútil que Manú intentara explicar 
que sí sabía quién era Leo Ferradás, que no tenía del 
todo registrada su cara solamente. Hay gente que 
suscita ese efecto: ser tema irresistible de conver-
sación para los demás. Aunque se digan las mis-
mas cosas una y otra vez; aunque la distorsión de 
aquello que uno oyó meses o semanas antes haya 
alcanzado un grado ridículo de inverosimilitud; 
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aunque las fulgurantes mentiras terminen por en-
volver una verdad endeble y escasamente atractiva. 
El efecto es el mismo, el tema conserva el mismo 
magnético atractivo. Y Leo Ferradás adoró siempre 
producir ese efecto.

Lo que se dijo de él a partir de aquel momento no 
fue, seguramente, muy distinto de lo que se habrá 
dicho en las otras mesas, y conformaba el catálogo 
de obviedades ni muy ciertas ni muy falsas referi-
das a su persona:

– su olfato y sus ocasionales chantajes periodís-
ticos;

– sus pantagruélicos excesos y sus arranques de 
avaricia con el dinero propio y el de la revista;

– sus perversiones extramatrimoniales (y las de 
Valentina, que había posado desnuda y pintada de 
dorado para la tapa del primer aniversario de Data, 
mucho antes de casarse con Ferradás);

– la oscura inyección de capital que regeneró la 
revista a principios de los ochenta y le hizo ganar su 
notoriedad y éxito de ventas posterior;

– el supuesto caos financiero que estaba ahora 
encorsetándola, a pesar de su éxito, y que el Gordo 
negaba alegremente con gestos públicos como esta 
fiesta;

– la nunca aclarada explosión de una bomba en la 
redacción original de Data en plena dictadura mili-
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tar, que obligó a cerrar la revista, en la cual Ferradás 
perdió una mano (Dios, cuántas veces tendríamos 
que oír hablar de la mano de plástico de Ferradás) y 
en donde murieron, según las diferentes versiones, 
entre dos y seis personas.

Manú suspiró cándidamente cuando el tema 
pareció agotarse y hasta se dignó a probar el único 
bocado sólido de la noche: uno de los minúsculos 
lichis rellenos que nos sirvió nuestra geisha con la 
misma invisible delicadeza con que posó y retiró el 
sinfín de platos anteriores. Más o menos entonces 
se apagaron las luces y una voz en off anunció que 
lo que veríamos a continuación era un retrato gru-
pal de la concurrencia, «un poco tosco quizá, pero 
elocuente a su manera de la idiosincrasia ethaniana 
que supimos conseguir». La voz se extinguió con 
una risita y las primeras imágenes de los invitados, 
entrando en el Ko y enfrentando las cámaras del 
Gordo, se materializaron en la pantalla gigante.

Para el momento en que apareció la figura de Fe-
rradás en la pantalla (sentado en su sillón del primer 
piso del restaurante, frente a la consola donde había 
editado el video, listo a empezar su monólogo), casi 
un tercio de los invitados se había ido. De los que 
quedaban, unos pocos se sentían tan ridiculizados 
como los ya idos (o más; ya que ni siquiera habían 
atinado a reaccionar) y el resto se relamía, esperan-
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do que lo que viniera a continuación estuviese a la 
altura de lo que ellos mismos (o sus mejores ami-
gos, o sus peores enemigos) habían contestado más 
o menos así a las cámaras:

—Porque hace años que no veo a la mayoría, y 
me pareció una idea excelente esto de reunirnos. 
Para nada, no quería perderme ni un minuto de 
esta fiesta. (Por qué decidió venir. ¿Sintió que había 
llegado demasiado temprano?)

—Diez. O doce. ¿Por qué?, ¿se me notan? (Cuán-
tos kilos engordó en los últimos diez años.)

—Eso es de dominio público. Hace cuatro meses 
entré en convocatoria de acreedores. Pero te puedo 
mencionar algunos de los que me colgaron. (¿Debe 
dinero o estafó alguna vez a alguno de los demás in-
vitados?)

—¿Porque soy la oveja negra de la familia, tal 
vez? (Por qué cree que no invitaron a sus otros her-
manos, si también son ex alumnos.)

—Eh… refrescándome un poco. No, no; es que 
me agarraron por sorpresa. (¿Qué estaba haciendo? 
¿Le molesta que lo filmemos en el baño? ¿Por qué se 
escondió al vernos, entonces?)

—Misionero, médico rural, esas cosas. Sí, bas-
tante satisfecho. Acabo de donar un tomógrafo al 
Hospital Muñiz. Tendrías que preguntarle a mi 
mujer. (Qué soñaba ser cuando era chico. ¿Está sa-
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tisfecho consigo mismo? ¿Cuánto le paga a su mu-
cama?)

—Eso es una verdadera bajeza. Incluso viniendo 
de Leo Ferradás. (¿Es cierto que, para su última pelí-
cula, lo obligaron a hacerse un análisis de HIV?)

—Comentando por teléfono con alguna amiga 
las compras que hizo hoy, seguramente. Porque 
con su amante se ve a la tarde, ja, ja, ja. (¿Sabe qué 
está haciendo su mujer en este preciso instante?)

—No; nunca. Espero que no sea muy rebuscada. 
(¿Alguna vez probó comida japonesa?)

—Gin-tonic. El tercero… Y está más aguado que 
los otros dos. ¿Falta mucho para sentarse a comer? 
(Qué bebe. ¿Es el primero?)

—A veces. (¿Cree en Dios?)
—Una señora al volante de un viejo Mercedes 

Benz bastante estropeado interrumpe el tránsito. 
Cuando finalmente cede el paso al que viene atrás, 
una cupé Mazda, el que maneja le grita de todo. La 
señora contesta sin inmutarse: «¿Sabe lo que pasa? 
Que usted es primera generación con auto y yo soy 
primera generación sin chofer». (Cuente un chiste.)

—Jamás. No tengo la menor idea. Mi familia, 
seguro. No sabría decirle, realmente. (¿Fue secues-
trado alguna vez? ¿Cuánto cree que pedirían de res-
cate? ¿Lo pagarían, su familia o su empresa? ¿Le 
parece ético pagar a los secuestradores?)
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—Por supuesto. Soy rugbier, macho, no activis-
ta. (¿Cree en la igualdad universal entre los hom-
bres? ¿No le da un poco de vergüenza haber ido a 
jugar a la Sudáfrica de Botha, entonces?)

—Psicólogo. Bueno, eso fue hace tiempo. Des-
pués, aunque suene inverosímil. Con una compa-
ñera de la facultad. (Profesión actual. ¿Por qué dejó 
los hábitos? ¿Perdió la virginidad antes o después del 
seminario? ¿Con un hombre o con una mujer?)

—Cuál de ellas. BMW. Qué pícaro, este pende-
jo. (¿Cuántos ambientes hay en su casa? ¿Qué auto 
tiene? ¿Sigue en buenos términos con el embajador 
colombiano?)

—Dos. El varón sí. Hasta que pueda pensar por 
sí mismo, no veo por qué no. (¿Tiene hijos? ¿Van al 
Saint Ethan’s? ¿Planea obligarlos a seguir cada uno 
de sus pasos?)

—Mentiría, supongo. Ehh… No, por el momen-
to. (¿Cómo se describiría físicamente ante una mu-
jer ciega? ¿Piensa retornar a la función pública?)

—Prefiero los jugos. No es problema suyo. ¡No 
es problema suyo, dije, carajo! (¿Por qué no toma 
alcohol? ¿Cuánto tiempo hace que dejó de tomar? 
¿Tuvo alguna recaída?)

—Absolutamente. No, ninguna; tengo campo. Y 
seis hijos. No me queda más remedio que creer, ¿no 
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te parece? (¿Cree en el futuro de este país? ¿Tiene al-
guna cuenta bancaria en el exterior?)

—No es un cuadro; es un ideograma. No tengo 
apuro; acabo de llegar. (¿Le gustaría comprar ese 
cuadro? ¿Por qué no fue todavía a sentarse con to-
dos los demás?)

Esta última respuesta era de Manú. Sobre el fun-
dido de su cara —que ya había desviado los ojos de 
la cámara y salía de cuadro como flotando—, resonó 
un carraspeo y una risita en la negrura de la pantalla 
y después, muy de a poco, fue dibujándose frente a 
nosotros la figura de Leo Ferradás en su sillón del 
primer piso del Ko.

—Espero que no estén decepcionados con la fies-
tita. Coincidirán conmigo en que la ocasión exigía 
apartarse un poco de lo convencional. Mérito consi-
derable el del Saint Ethan’s, ¿verdad? Digno de esta 
celebración. Una de las especialidades de la cocina 
japonesa, esta cocina que hoy podemos disfrutar 
en grado tan superlativo, es un pescado exquisito 
llamado fugu. Tan exquisito como peligroso, hay 
que aclarar. Parece que en las glándulas sexuales del 
fugu hay un líquido altamente venenoso cuando se 
mezcla con su carne. Si no se extirpan limpiamente 
estas vesículas laterales al prepararlo, el inofensivo 
fugu se vuelve mortal. El problema es que no hay 
manera de saber si se han extirpado correctamen-
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te… hasta que lo comemos. Lo que me pregunto es 
qué sería del país si en este preciso instante todos 
nosotros… Ya saben: cosas así pasan todo el tiem-
po. ¿Y qué sería del país sin nosotros? Por eso dije: 
mérito considerable el del Saint Ethan’s. En cuanto 
al país, no nos engañemos: a lo sumo, habría quince 
minutos de revuelo entre las pirañas que se dispu-
taran los lugares vacantes. El mundo es cruel y no-
sotros, en el fondo, somos unos sentimentales sin 
remedio. Nos gusta creer que nos necesitan porque 
necesitamos que nos quieran. ¿No es así? Ah, el 
fugu. Sólo se consigue en Japón, lamentablemen-
te; no se preocupen. Como me dijo una vez cierto 
viejo millonario eslavo que conocí en Nueva York, 
hace mucho tiempo: «Cuanto más alto llega uno, 
menos distancia hay hacia arriba y más hacia abajo. 
Nunca se asome a los balcones y no lo tentará la caí-
da». Amigos, amigos. Vivimos en un país de edifi-
cios bajos y demasiados balcones; ésa es mi humil-
de opinión. Sin verdadero vértigo por las alturas 
y sin demasiado riesgo en las caídas. ¿O no es así? 
A veces tengo la ingenua esperanza de llegar a ver 
alguna vez a alguien de este país arañar las nubes 
o dejar un pozo profundo con su cuerpo cuando 
caiga. Con desmesura; con grandeza —aunque sea 
estúpida. Y ya que estamos confesionales, déjenme 
contarles otra cosa: Data existe para eso. Ni más ni 
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menos. Para registrarlo cuando ocurra y garantizar 
que no pase inadvertido a nadie en este país. ¿Será 
alguno de ustedes el que lo consiga? ¿O alguno de 
sus hijos? Bonita idea, ¿no es cierto? Brindemos, 
entonces, por treinta y cinco años más de Saint 
Ethan’s. Y por treinta y cinco años más de vida para 
todos nosotros. Brindemos por todo lo que quera-
mos brindar, hasta que no quede una gota de cham-
pagne. Y, por favor, siéntanse como en su casa. En 
diez minutos estoy con ustedes.

El último golpe de efecto de Ferradás después 
que desapareció de la pantalla fue el modo en que 
volvió la luz al salón: no se encendieron las lámpa-
ras del techo sino unos spots desde todos los rin-
cones, a la altura del piso. En esa impúdica penum-
bra lunar volvimos a vernos las caras y se sirvió el 
champagne. La aparición de las camareras y el re-
torno de la música aliviaron un poco el ambiente, 
y los lugares vacíos que quedaron en casi todas las 
mesas sirvieron de excusa o estímulo para que los 
más inquietos empezaran a circular.

Fue como si la fiesta adoptara entonces la forma 
proteica, previsible, que hasta ese momento le ha-
bía negado Ferradás: gente intercambiando martin-
galas financieras o panaceas deportivas; borrachos 
incapaces ya de moverse de su silla o en movimien-
to perpetuo combustionado por el alcohol; un par 
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de patéticos donjuanes detrás de las geishas que 
servían el champagne; carcajadas coronando anéc-
dotas prehistóricas y archirrepetidas; sopor ano-
dino de muchos por debajo del estruendo de unos 
pocos.

Eso fue lo que debió haber visto Ferradás cuando 
bajó. Pero a esa altura de la noche ya tendría mate-
rial de sobra para el número especial de la revista, 
porque avanzó por el salón saludando de mesa en 
mesa con su sonrisa papal y su despiadado criterio 
selectivo. Cuando depositó sus ciento cinco kilos 
en una de las sillas vacías de nuestra mesa, cerró los 
ojos hasta que recuperó el aliento, ignoró la copa de 
champagne que le sirvieron en cuanto se sentó y 
dijo, mirando a Manú:

—Y vos sos Pujol, el príncipe consorte de 
Myriam Haeff.

El dedo de Manú recorrió circularmente el borde 
de su taza de sake y su cabeza asintió una vez por 
cada giro del dedo.

—Gran video —dijo después.
Ferradás estiró el cuello en dirección a la nada 

a su espalda, gritó: «¡Sake!» y se dedicó a mirar las 
demás mesas hasta que nos sirvieron: habrán sido 
cuarenta segundos.

—Sí; gran video. Y mucho trabajo. Ezequiel, acá 
presente, es testigo. Hubo que lidiar con la Aso-
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ciación de Ex Alumnos, convencer a los curas, leer 
todos los anuarios del colegio, qué sé yo cuántas co-
sas. ¿Y sabés qué? En medio de toda esa basura en-
contramos dos joyas genuinas. A ver si me acuerdo 
bien: un elogio del yogur en frasco de vidrio y una 
especie de decálogo insensato sobre los beneficios 
de la castidad involuntaria. ¿De qué año eran, Eze-
quiel? —pero no esperó a que yo asintiera—. No 
importa. Lo que importa…

—77 y 78 —dijo Manú.
—Lo que importa es que quiero que escribas en 

Data, Pujol. Quiero una nota tuya todos los núme-
ros.

Antes de Myriam, Manú había estado casi seis 
meses en Ascochinga, en una cura de desintoxica-
ción. Y antes de eso había rodado casi diez años por 
el oblicuo mundo, sin urgencia ni destino fijo, los 
últimos tres años en brazos de la heroína. Eso, y su 
inesperado casamiento en Montevideo con Myriam 
Haeff, sin ceremonia ni invitados, era todo lo que 
el mundo —o yo, al menos— sabía de él esa noche.

Manú se quedó pensando, o tratando de adivinar 
el recorrido del sake por su cuerpo durante un mi-
nuto entero, hasta que al fin dijo:

—Por qué.
—Porque como príncipe consorte te vas a echar 

a perder.
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Y, ante lo que amenazaba ser otro silencio místi-
co o alcohólico de Manú, Ferradás agregó:

—¿No alcanza? ¿Querés que te dore un poco el 
ego? Pedile a Ezequiel, que es más joven y fue el que 
te descubrió. Yo no sabría cómo, para serte franco.

—¿Y sobre qué tendría que escribir?
—Ése es mi problema. El tuyo es darme el mun-

do según Pujol, en entregas mensuales de trescien-
tas líneas.

Manú vació su taza de sake. Se la volvieron a lle-
nar al instante, pero esta vez él no miró a la geisha. 
Me pidió una lapicera, escribió una cifra en su ser-
villeta de hilo y me la pasó.

—¿Es poco? —dijo.
Ferradás se apropió de la servilleta con dos de-

dos, la desplegó sobre la mesa, sacó su propia la-
picera y firmó debajo de la cifra escrita por Manú. 
Cuando se levantó para depositarle la servilleta en 
el bolsillo volcó su sake, así que levantó el mío para 
brindar. No chocaron los vasos; simplemente los 
alzaron sin decir palabra y con la misma expresión 
más bien perpleja. En cuanto Ferradás depositó el 
vaso sobre la mesa, soltó un resoplido de buey por 
la nariz y se puso de pie.

—El lunes en la redacción, Pujol.
—Sí, amo —contestó Manú, con las dos manos 

juntas contra el pecho. Ferradás le sonrió, me pal-
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meó la cara y nos dejó solos en la mesa. Mientras 
miraba a su flamante jefe recorrer el salón, Manú 
dijo: —Ezequiel, o como te llames, ¿cuánto es tres-
cientas líneas?

Y yo vi, detrás del sake que le enturbiaba los ojos, 
una confusión más tóxica y más negra que una bo-
rrachera. O quizá no fue en ese momento, sino una 
hora más tarde: cuando sus ojos delataron el callejón 
sin salida que era el futuro para él hasta esa noche.

En esa hora blanca de mi cerebro pasaron algunas 
cosas que seguramente harían más fluido este rela-
to. Inútil rastrearlas: serán para siempre apenas un 
pestañeo, un impecable efecto de montaje que dejó 
el salón casi vacío, salvo la mesa en donde Manú 
pontificaba, los últimos seis o siete invitados que 
quedaban en el Ko San Tei lo dejaban despacharse a 
gusto y yo ya miraba todo con el prisma del alcohol, 
esa especie de sabio ecualizador del brillo, el sonido 
y el color de aquella escena.

—A ver si se entiende —decía Manú—; es muy 
importante que esto quede claro, porque puede ser-
virles de algo, llegado el momento. No importa leer 
la letra chica del contrato. Créanme; nunca importa. 
Veamos un ejemplo: yo descubro un día que ya no 
puedo ser Manú Pujol de Haeff. No importa cómo. 
Digamos que me lo hacen saber. ¿Entonces? Myriam 
se queda con sus millones, y eso está bien. Alguien 
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tiene que quedárselos. Entre otras cosas, porque los 
millones nunca son tan reales como la sensación de 
tenerlos. Y lleva demasiado tiempo aprender a sentir 
algo así y, más importante aún, a transmitírselo a los 
demás. Pero no es eso de lo que estaba hablando. La 
letra chica del contrato. No importa leerla. ¿Quieren 
saber por qué? Porque dice una cosa al redactarla y 
otra cuando la leemos después.

Las últimas dos frases las había dicho de pie, ju-
gando con una servilleta entre las manos. De pron-
to anudó uno de sus extremos y empezó a regarlo 
con una botella de champagne, sin dejar de hablar. 
No hubo la menor alteración en su sonrisa mien-
tras revoleaba con más y más velocidad la serville-
ta, hasta que destrozó el farol de papel que decora-
ba el centro de nuestra mesa. El efecto no pareció 
conformarlo, porque se subió a la mesa más cerca-
na y esta vez pulverizó el farolito respectivo de una 
patada. No escuchaba las risas; simplemente iba de 
mesa en mesa, pateando cuanto objeto se levantaba 
en su camino —copas, botellas vacías, tazas de por-
celana nipona, faroles de papel—, recitando a cada 
patada una sola palabra dividida en dos sílabas, la 
primera antes y la otra después de cada impacto: 
«¡Banzai!».

Cuando se le acabaron las mesas, por unos se-
gundos no supo qué hacer. Hasta que registró la 
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presencia del maître, un minúsculo oriental de 
smoking que había sido testigo mudo de toda la es-
cena. Manú enfiló hacia él preguntándole a gritos 
qué carajo quería decir en japonés Ko San Tei. Para 
el momento en que conseguimos entre cuatro do-
minarlo y liberar de la asfixia al gnomo, éste no sólo 
había traducido las tres palabritas sino que también 
confesó en su pésimo castellano que toda la decora-
ción del local venía en realidad de Hong Kong y no 
era irreemplazable ni mucho menos.

Manú se sentó, aparentemente calmado, vació la 
taza de sake que había dejado sin terminar en nues-
tra mesa y me guiñó un ojo. Pero antes de darnos 
tiempo a convertir su salvajada en algo inofensi-
vamente cómico, se levantó de un salto y avanzó 
trotando hacia el acuario a la entrada del salón, con 
una silla en alto. Cuando ya todos esperábamos la 
catástrofe se frenó, pareció pensarlo mejor y tiró la 
silla a un costado, pero en el mismo movimiento 
alzó con las dos manos una maciza banqueta de laca 
y la incrustó contra la mole de vidrio que tenía de-
lante.

Una cascada de agua, cristales rotos y peces de 
colores se derramó sobre la alfombra del salón. Ya 
nadie se reía. Nadie hacía nada, salvo mirar cómo 
terminaba de vaciarse el acuario. El ruido del agua 
que corría y el aleteo desesperado de los peces so-

Juan Forn 37

bre la alfombra empapada, cubierta de vidrios ro-
tos, eran el único sonido de fondo de la escena, has-
ta que Manú giró hacia nosotros.

—La comida no estaba mal, pero ningún restau-
rante japonés se llama Palacio de Manjares Impe-
riales. Ésas son mariconadas chinas —fue lo único 
que dijo.

Cuando enfilaba chapoteando hacia la salida se 
resbaló, pero con dos pasos torpemente coreográ-
ficos recuperó el equilibrio y así desapareció del Ko 
San Tei, sin simular siquiera el menor gesto de des-
pedida.
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