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El primer cuerpo cae con un ligero adelanto. Son apenas unos se­
gundos, pero tiempo suficiente para romper la estudiada coreo­
grafía prevista por el maestro de ceremonias, que chasca la lengua 
con desagrado. Al chocar contra la acera provoca un ruido extra­
ño, casi musical; no como lo que se supone que es el fin de algo, 
sino más bien como el comienzo.

Un cuerpo haciéndose añicos suena a una extraña mezcla de 
algo duro rompiéndose y algo blando estallando.

Todo a la vez.
El primer ser humano revienta contra el asfalto a las diez y cua­

renta y dos minutos de la noche del domingo 2 de junio. Un hom­
bre que camina al otro lado de la plaza levanta instintivamente la 
vista. Le da tiempo a ver a varias personas —no sabría decir cuán­
tas, le cuenta luego a la policía— en los alféizares de las ventanas 
de un rascacielos. Y de repente, antes incluso de que pueda asom­
brarse por lo que está pasando, todas ellas saltan a la vez.

Saltan a la vez y estallan contra el suelo casi al mismo tiempo.
Y, de nuevo, ese ruido indescriptible. Aunque mucho más intenso.
Esta cálida noche en Madrid, diez personas se arrojan al vacío des­

de diez habitaciones de la planta séptima del hotel que preside la pla­
za de España, uno de los más lujosos de la capital. Ninguna de ellas se 
había registrado en recepción. No llevan nada que las identifique. No 
se conocen. Sus mundos nunca se han cruzado. Hay una joven que 
apenas habrá cumplido los treinta años, pero también un hombre 
que pasa de los ochenta. Un cadáver lleva encima ropa por valor de 
más de seis mil euros. Otro había podido comer gracias a alimentos 
donados por una ONG. No hay huésped o empleado que recuerde 
haberlas visto en el hotel, ni objeto personal en las habitaciones des­
de las que han saltado; aunque sobre la mesilla de noche de la número 
716 los investigadores encuentran un par de velas encendidas que pa­
recen rezar a una pequeña Virgen a la que iluminan con suavidad.

Esa es solo la primera de las sorpresas.
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Santi

El cuerpo es la manera que tiene el cerebro de conseguir todo lo 
que necesita del mundo exterior. Y el de Santi no lo había tenido 
fácil en la vida. Pobre en un colegio de pijos estirados e impolutos. 
Superdotado en un caro trampolín de mediocres. Y bisexual entre 
compañeros de pupitre cuyas familias solo aceptaban el sexo nece­
sario para la reproducción humana.

En público.
En privado siempre es otra cosa.
Desde hace un tiempo, una noche a la semana Santi se llama 

Delito y actúa en la sala La Luciérnaga. El 2 de junio sube al es­
cenario a pesar de estar de guardia. Esconde el móvil en la es­
palda, entre la piel y la faja que se coloca para comprimir los ge­
nitales. No le gusta que se le marquen bajo la ropa que suele 
usar en sus actuaciones, le parece ordinario. Cuando empieza a 
vibrar no le presta atención. Nunca es tan grave. Siempre puede 
esperar.

Pero cuando quien llama insiste, no una, sino tres veces, Delito 
se preocupa. Mira al público con picardía, deja de cantar y mete 
ostentosamente el brazo derecho en el escote trasero del mono de 
lentejuelas negro que lleva puesto.

Hasta el fondo.
Como si formara parte del espectáculo.
—Ay, queridos —susurra a su público, en tono cómplice—, que 

noto ciertas vibraciones.
La sala estalla en una carcajada, aunque la culpa es más de la 

hora, el alcohol y el estado de ánimo que del chiste, pretenciosa­
mente malo. No puede ser que a una cabeza privilegiada como la 
suya se le ocurran estas mierdas. Se daría de hostias. Él no es así. 
Ni siquiera Delito es así.

—Un momento —le dice al público.
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Les da la espalda, baja un par de escalones mientras la música 
sigue sonando y descuelga. Una voz atruena con fuerza al otro 
lado, demasiada para la hora que es.

—¿Qué cojones haces? ¿Para eso estás de guardia? Métete un 
supositorio de tabasco en el culo y ven aquí cagando leches —grita 
su jefe al otro lado de la línea.

Cuelga sin aguardar respuesta.
Nunca es tan grave.
Hasta que lo es.

***

Aún le queda un poco de maquillaje en el cuello cuando llega a la 
nueva sede del Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses, en 
el extrarradio de Madrid, aunque espera haberse quitado bien 
toda la sombra de ojos porque siente que tiene que rendir respeto 
a los muertos, y eso solo puede hacerlo separando a Delito de San­
ti, al menos mientras está abriéndolos en canal.

—Las cinco y media. —Mal asunto que su jefe, el del suposito­
rio de tabasco, esté allí la madrugada de un domingo a un lunes—. 
¿Para qué narices estás de guardia? ¿Para que llegue yo antes?

«A ver, las guardias son para asegurar que en una catástrofe no 
estemos todos borrachos en un after, y porque nunca, en diez años, 
me ha llamado nadie durante una de ellas». Lo piensa, pero no lo 
dice. Al fin y al cabo, se lleva bien con Miguel. Nunca le ha habla­
do así.

—Perdón —se disculpa, algo también raro en Santi—, perdón. 
No me encontraba bien. Me he tenido que dar una ducha antes de 
venir.

Lo de la ducha es casi verdad, pero ha sido a chorros de agua 
desde el lavamanos del camerino que comparten las starlets del 
Luciérnaga.

—¿Tampoco te has enterado de lo que está pasando? —«No, 
jefe, si lo supiera, no pondría esta cara de idiota»—. ¿Ni siquiera 
has mirado las redes sociales o has puesto la radio antes de venir?

Santi baja la cabeza, fingiendo estar compungido, mientras cru­
za los dedos para que no le queden en el pelo, negro y brillante, 
restos de la gomina brillante que llevaba sobre el escenario.
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—Sala tres —le gruñe Miguel, sin mirarle. Definitivamente, 
pasa algo grave—. Un policía te informará. Y ya te puedes dar pri­
sa. Tenemos atasco. De los gordos.

Santi se encamina hacia su cadáver preguntándose qué mier­
das ha pasado esa noche en Madrid.

—Cuerpo número ocho. —Un agente de unos cincuenta años lee 
el informe en una hoja de papel, alejado todo lo que puede del ca­
dáver que yace sobre la camilla de autopsias. Será de los que se 
impresionan con las vísceras.

—Buenas noches lo primero, ¿no? —le saluda Santi, tratando 
de hacerse una composición de lugar; no es fácil deshacerse tan rá­
pido de Delito.

—Sí, buenas noches, doctor.
—Por cierto, me llamo Santi y soy el forense que va a hacer la 

autopsia. ¿Te quedas?
El hombre niega con la cabeza. Ni soñarlo. No con un cadáver 

en esas condiciones.
—Cuerpo número ocho —insiste, volviendo a las hojas de pa­

pel del informe, como si quisiera sacarse el trámite de encima lo 
antes posible—. Varón sin identificar. Precipitado desde veintiún 
metros de altura contra una acera, en la plaza de España, hace 
unas siete horas.

«Vaya, un suicidio. ¿Para eso tanto lío?».
—¿Algo más, agente? —le pregunta Santi, sin terminar de com­

prender la situación. El policía sigue sin levantar la mirada de las 
hojas de papel.

—Se... —duda, y al final lo cuenta, más como un escupitajo de 
saliva que molesta en la garganta que como información—, se tira­
ron diez personas a la vez.

«¿Qué?».
—¿Diez personas?
—Pues... eso..., diez personas se han tirado a la vez desde la sép­

tima planta del hotel de la plaza de España. Unos zumbados, una 
secta, seguro, que nos han jodido la noche a todos, como si no tu­
viéramos ya suficiente. El que tiene aquí es el cuerpo número ocho, 
se tiró de la octava ventana empezando por la derecha.
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—¿Por la derecha mirando de frente al edificio —le interrumpe 
el forense, con voz seca, enfadado por el desprecio del agente a la 
víctima— o por la derecha visto desde donde se tiraron ellos?

—Pues... —el policía parece a punto de ponerse a temblar—, 
imagino que... —deja la frase en el aire.

—No pasa nada, compañero —«No. Un llorón a estas horas y 
con este sueño, no»—, no me hagas caso, estoy agotado, vengo sin 
dormir. Dame un poco de contexto, por favor. ¿Qué ha pasado?

—Parece un suicido colectivo —sigue nervioso, pero algo más 
calmado—. Pero de momento no conocemos la identidad de las 
víctimas, ni la relación que las unía. Se han arrojado al vacío a las diez 
y cuarenta y dos minutos de esta noche.

—Podían haberle dado a alguien. —Santi va vistiéndose para 
realizar la autopsia.

—Podía haber algún muerto más. Si llegan a caer encima de al­
gún transeúnte...

—Se lo llevan por delante.
—¿Necesita algo más? —le pregunta el agente, con evidentes 

ganas de salir de allí.
—No. Puedes irte.
—¡Ah, por cierto! —El policía se gira cuando ya está saliendo 

por la puerta—. Me han pedido que le diga que en cuanto acabe 
usted tendrá que hacer más autopsias. Solo hay cuatro forenses 
para diez cuerpos. Que hable con su jefe.

A Santi le tocan los cuerpos número ocho y tres. Son autopsias de 
rutina, muerte por precipitación a gran altura, pero tiene que bus­
car posibles golpes o marcas en el cuerpo que pudieran indicar 
que las víctimas fueron forzadas a saltar o hacerlo inducidas por 
algún tipo de sustancia.

El cuerpo número tres pertenece a una mujer que tiene una ci­
catriz en la espalda compatible con alguna intervención quirúrgica 
o algún accidente, aunque los daños provocados por la caída no 
permiten distinguirla bien. Anota en la grabadora que cuelga del 
techo, y a la que le va dictando todo el procedimiento, que hay que 
buscar el historial médico del sujeto, para comprobar la causa de 
las cicatrices.
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Cuando está a punto de colocar de nuevo el hígado en la cavi­
dad torácica palpa algo extraño, una rugosidad que no debería es­
tar ahí. Será del golpe, piensa Santi, el cuerpo entero se ha compri­
mido. Como para no estarlo. Sonríe con el humor negro de los que 
tienen profesiones chungas y necesitan de cierta socarronería de mal 
gusto para sobrevivir a ellas con lucidez. Alza la víscera entre las 
manos y la coloca bajo uno de los potentes focos médicos. Sí, la 
verdad es que está bastante perjudicado, aunque no huele a alco­
hol —otra vez el humor negro y absurdo—, pero no le da más 
vueltas. Quiere acabar pronto. Está cansado. Y borracho. No mu­
cho, lo justo para que las cosas empiecen a resbalarle con suavidad 
y el mundo a su alrededor se revista de cierta aura pueril. Se enco­
ge de hombros. Quizá sea un principio de cirrosis, o puede que la 
víctima tuviera un pequeño tumor y se lo extirparan, aunque el 
hígado es una zona complicada si las células malignas empiezan a 
reproducirse. Quizá lo único que ha hecho el cuerpo número tres 
saltando al vacío ha sido acelerar su muerte.

Cirrosis, tumor o aunque le hubieran implantado un árbol de 
Navidad con estrella y todo. Esa mujer que tiene sobre la mesa ha 
muerto por destrozarse a veinte coma cuarenta y nueve metros 
por segundo contra una acera de Madrid.

Así que una deformidad en el hígado no va a cambiar nada.
Pero se equivoca.
Lo va a cambiar todo.
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Berta

«Para mamá, la maldición que cayó sobre nuestra familia comenzó 
un día muy concreto, el de mi parto. Ella estaba en la peluquería. 
Las primeras contracciones la pillaron con las mechas puestas y 
los pies en remojo. Un capricho que no podía permitirse, pero que­
ría estar presentable para el ginecólogo. No le daba miedo el dolor, 
sino abrirse de piernas ante un hombre que no era su marido.

Tan rápido ocurrieron las cosas que mamá subió a un taxi mien­
tras la peluquera corría detrás de ella arrancándole los trozos de 
papel de aluminio de la cabeza. “Mójese el pelo con agua, Francis­
ca, mójeselo en cuanto llegue al hospital, que tiene la decoloración 
puesta y se le va a quemar... ¡¡Franciscaaaa, Franciscaaa!!”, le chi­
llaba la chica, arrastrando la última vocal como un mosquito ago­
nizante, mientras veía a su clienta alejarse hacia el hospital.

—Perdone, doctor, no he podido ni depilarme y llevo el tinte 
del pelo a medias —se disculpó mamá con el ginecólogo cuando el 
hombre accedió por fin a meter su prestigiosa mano entre sus pier­
nas para sacarme de allí tirando sin contemplaciones, como si 
arrancara de la tierra una patata más tozuda que el resto.

Dos años después, las contracciones del parto de mi hermano 
también pillaron a mamá en el Salón de Belleza Moderna Katy. 
Pero, esta vez, a propósito. “Ay, Katy, hazme unas mechitas, que 
ya no soporto esta panza”. No sucedió nada. Un par de días más 
tarde, mamá volvió a la peluquería.

—Hazme algo en el pelo, Katy.
—Pero, Francisca, si ya le dimos mechas antes de ayer.
—Hazme algo en el pelo, niña, que no me acabo de ver yo bien, 

me veo muy oscura —mintió mamá—. Dame un poquito más de luz.
Y a mamá le dieron más mechas hasta dejarla algo más rubia. 

Pero las contracciones seguían sin llegar, así que al día siguiente se 
plantó de nuevo en el Salón de Belleza Moderna Katy. Y la Katy, que 
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no entendía nada, pero sospechaba mucho, se volvió a poner ma­
nos a la obra pensando ya en cuántas clientas irían a retocarse solo 
para que les contara qué tornillo se le había caído a la preñada. 
Mamá pasó esa mañana de lucir mechas rubias a teñirse de castaño 
—“si le doy más decolorante, se le va a caer el pelo”, le había adver­
tido la Katy—, y a la tarde siguiente de lucir una media melena cas­
taña a llevar media melena negra. Después la media melena negra 
se convirtió en pelo corto negro con alguna mecha caoba. El sépti­
mo día, Dios descansó, pero la Katy no. Lo que hizo la Katy fue ne­
garse a teñirla más. “Tiene el pelo quemado, Paca, coño, que lo digo 
por su bien, se me queda entre los dedos, parece algodón de azúcar, 
se va a quedar calva”. Y fue entonces, en ese asombroso momento 
en el que la Katy rechazó a una clienta, cuando Francisca rompió 
aguas, allí, ensuciando irremediablemente la falsa alfombra persa 
de la zona de entrada del Salón de Belleza Moderna Katy.

Fue un niño. Un rollizo niño de más de cuatro kilos con cinco 
dedos en cada mano y cinco en cada pie. La Paca era feliz. Ya tenía 
al varón que quería.

El que nos hizo desgraciados a todos.
Años después, mamá sostenía ante todo el que quisiera escu­

charla que la culpa la tenían los tintes del Salón de Belleza Moder­
na Katy, esos malditos productos químicos que penetraron en la 
cabeza de su hijo a través del líquido amniótico y le estropearon el 
cerebro.

Cuando pasó todo, ella se quedó a defenderlo con uñas y dien­
tes, peleando como una jabata, partiéndose la cara por su hijo.

Yo hui como una rata».

***

El día que Berta regresa a Madrid, once años después de escapar, 
todas sus pesadillas se van cumpliendo, una a una.

De nuevo, no se despide, aunque esta vez ya de manera irreme­
diable. Ni siquiera es capaz de llegar a tiempo al funeral de su ma­
dre. A lo lejos ve salir de la capilla del tanatorio a las mujeres del 
barrio, las pocas que permanecieron fieles a Francisca, en una fir­
me red de solidaridad femenina. A lo lejos las sigue hasta el calle­
jón en el que se encuentra el nicho que su madre pagaba religiosa­
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mente cada mes. A lo lejos lanza un beso, el último. A lo lejos, se 
disculpa. «Siento no haber estado a tu lado, perdóname, por favor, 
mamá», susurra inútilmente al cálido aire de verano.

Mamá. Hace once años que no pronunciaba esa palabra en voz 
alta.

Del cementerio a casa de su madre Berta pisa un Madrid que no le 
parece el mismo. Algo ha cambiado, no sabe si la gente o el latido 
de la ciudad. O quizá sea desánimo, como si de repente los madrile­
ños hubieran perdido la confianza en el cielo que los cobija. Oculta 
tras un amplio gorro de verano y una peluca que usó los primeros 
meses tras la huida, arrastrando una pequeña maleta con lo indis­
pensable, baja del taxi —el mismo que la ha esperado en el cemen­
terio— y camina por el nuevo tramo peatonal de la calle —«¿Cuán­
do lo habrán hecho?», se pregunta— hasta la portería, sin apenas 
atreverse a levantar los ojos del suelo, como si la gente pudiera olfa­
tear su miedo a través del aire que exhala pesadamente por la nariz.

Teme que alguien la reconozca.
Siempre hay alguien que termina reconociéndola.
Por eso se tuvo que ir tan lejos.
Y tan sola.
Contra todo pronóstico, la llave encaja apaciblemente en la ce­

rradura y puede girarla con suavidad hasta el tope final. La vieja 
puerta de madera cede hacia el interior del piso y, casi sin darse 
cuenta, Berta se encuentra al otro lado, plantada como un estafer­
mo en el centro del viejo recibidor.

El aire es espeso y el polvo se le cuela por la nariz.
Parece una vivienda congelada en el tiempo, como si nada hu­

biera pasado desde la huida. Berta cuenta el tiempo así. Esto ocu­
rrió tres años antes de la huida. O seis meses después. Su vida 
existe alrededor de la cicatriz de ese momento.

Y ahora no sabe si empezará a contarla a partir del regreso.
Hoy sería el día uno.
El día uno después de volver.
Al encajar la puerta, tiene la sensación de que lo que se está ce­

rrando no es una casa, sino la tapa de su ataúd.
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