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A las puertas de las vacaciones de verano,  
la inspectora de homicidios Manuela Mauri  
no pasa por su mejor momento. Ha vivido  
en poco tiempo varias experiencias que le  
han hecho comprender que hay sentimientos  
y vivencias que no se pueden verbalizar y cosas  
que es imposible nombrar. Lo percibe cuando  
sus hijos, Manuel y David, le hablan de la 
repentina muerte de su padre (su exmarido) y ella 
no encuentra el modo de consolarlos. Lo intuye 
cuando ve a los padres de Susana, una joven  
de dieciséis años que ejercía la prostitución  
y que murió de una sobredosis, exigiendo justicia 
para su hija en el juicio de la Operación Lesly  
y la inspectora está segura de que, sea cual sea  
la sentencia, nada reparará semejante pérdida.  
Lo deduce cuando afronta la mirada de Belén, que 
acaba de perder a su hermana Rebeca a causa de 
las puñaladas que le ha asestado quien fue su 
pareja. Lo asimila cuando su propio compañero, 
Alberto, le hace la proposición más importante de 
su relación y ella no sabe qué contestar.

Una novela negra combativa y literaria que, por un 
lado, explora los vínculos de la prostitución con la 
violencia de género y, por el otro, pone el foco en  
la parte más personal e íntima de una inspectora 
que deberá cuidar más y mejor a su pequeña 
familia si no quiere arriesgarse a perderla.
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Lorenzo Silva (Madrid, 1966) es el  
creador de la popular serie policíaca de  
los investigadores Bevilacqua y Chamorro, 
que le ha valido premios como el Nadal  
y el Planeta, y cuya última entrega es  
La llama de Focea. También es autor de 
numerosas novelas (desde La flaqueza  
del bolchevique hasta Púa, entre muchas 
otras), relatos, ensayos y libros de 
reportajes y viajes.

Noemí Trujillo (Barcelona, 1976) ha 
publicado catorce poemarios, varios libros 
de literatura infantil y juvenil, las novelas 
Suzanne y El amor tan temido y el ensayo 
La maternidad era eso (Destino, 2023).

Silva y Trujillo han escrito a cuatro 
manos la serie protagonizada por la 
inspectora Manuela Mauri, que ya es un 
referente de la novela negra: Si esto es una 
mujer (2019), La forja de una rebelde (2022) 
y, recientemente, La Innombrable (2024).

 @VilaSilva @NoemiTrujillo
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1
La mentira

Me he preguntado muchas veces cómo pude equivocar-
me tanto y de una forma tan estúpida. Es verdad que a 
los dieciséis años se suele ser poco prudente, en general. 
El error ante todo fue mío, lo reconozco, fui yo la que 
accedí voluntariamente; pero aquella mujer adulta, pe-
chugona y no muy guapa sabía bien que podía hacer ne-
gocio con mi confusión. Ella se llama Concepción y no 
está muerta: yo sí. Espero que la juzguen y la condenen 
por prostitución de menores y tráfico de drogas, entre 
otras cosas.

Aquí donde estoy no hay muñecas, nunca más jugaré 
con una. Si pudiera volver atrás regresaría a mi cuarto, 
junto a mi primera Lesly de cinco pecas, la que me rega-
laron por mi primera comunión. Recuerdo que estuve 
toda la tarde jugando con ella, que mi madre llamó por 
teléfono a mis tías para decírselo: «A Susana le ha en-
cantado la muñeca». Entonces, claro, yo tenía nueve 
años. Mi madre se dedicó en cuerpo y alma a coser ropa 
para aquella muñeca que, según me dijo, era hermana 
de la Nancy. Mi mamá y yo jugando juntas, vistiéndola, 
peinándola, qué recuerdos vienen a mi memoria ahora 
que no tengo cuerpo. Me gustaría volver a acariciar a 
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mi madre. ¿Podré explicarle lo que hice? ¿Me perdona-
rá algún día?

Hay errores que pagamos caros y que no sólo nos da-
ñan a nosotros, sino que afectan a quienes nos rodean. 
El mío me costó la vida y destrozó la de mis padres para 
siempre, marcándola con una vergüenza y un dolor que 
no se merecían. Fueron siempre buenos padres: fui yo la 
que les fallé. Me engañó Concepción. En el inframundo 
siniestro que me acabó devorando, la captación es el 
momento decisivo, y el más turbio: siempre se produce 
con mentiras, incluso cuando la chica accede por propia 
voluntad, como fue mi caso. Yo entonces no sabía que 
estaba tirando mi vida a la basura, pero Concepción lo 
veía con toda claridad, porque había conocido a muchas 
como yo. Mi error individual es, también, una mentira 
colectiva que se sostiene gracias a que existen personas 
como Concepción, sin escrúpulos y que por los siglos de 
los siglos — si nadie se lo impide— engañarán a chicas 
jóvenes con la promesa de un dinero fácil y rápido: «To-
das las mujeres son putas — me dijo—, sólo que las que 
no se acuestan más que con su marido no reciben nada a 
cambio». En aquel momento su embuste, por lo desca-
rado que era, incluso me hizo gracia. Ahora sé que fui 
una tonta, una imbécil, que debí haberme marchado del 
parque y haberme encerrado en mi cuarto a leer.

«Nuestros clientes son hombres mayores — aña-
dió—, pero así es más fácil. No aguantarán nada. Se 
correrán en cuanto te vean desnuda, con esas carnes tan 
prietas», me decía de una forma mecánica, mil veces re-
petida antes, mientras fumaba como un carretero bajo 
el sol de abril. «Como eres virgen, la primera vez cobra-
rás mucho, eso se paga bien — me prometió—, quinien-

14
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tos euros. Vicente tiene cincuenta años más que tú, no 
aguantará ni dos minutos. A ver quién gana quinientos 
euros por dos minutos, guapa, ¿quién?» Esos eran sus 
argumentos y aún no sé por qué yo los escuchaba. 
«También te ganarás tus dos primeras rayas», me dijo. 
La propina.

Ahora soy nadie para siempre. Antes tenía un nom-
bre, una vida, una familia. Vivía en una casa acogedora 
con un cuarto lleno de muñecas: Leslys de diez, nueve, 
siete, seis, cinco y cuatro pecas que había ido coleccio-
nando con paciencia como regalo de cumpleaños o Na-
vidad, o por mis buenas notas. Antes tenía una madre que 
me quería, todas las prostitutas tienen madre, aunque no 
se piense en ellas.

Hace dos años que veo a mis padres llorar mi muer-
te. Desde donde estoy puedo ver perfectamente el salón 
de casa, el sofá en el que se sientan todas las tardes a mi-
rar la televisión para intentar olvidar que su única hija 
— o sea, yo— murió, según les dijeron los policías, de 
una reacción alérgica a la droga que se metió en el cuer-
po una mala tarde de un lunes caluroso de julio.

También veo el parque de la Quinta de los Molinos, 
un oasis de paz para la gente normal, esa que puede ser 
feliz paseando entre pinos, cipreses y almendros, y al 
mismo tiempo el lugar donde empezó a torcerse mi fu-
turo cuando Concepción, sentada en un banco junto al 
molino de la Rosaleda de Palacio, me ofreció otro ciga-
rro y me preguntó, medio en serio medio en broma, si 
había tomado drogas alguna vez. «No hay nada compa-
rable al efecto de las drogas, créeme, absolutamente 
nada. Si quieres, te doy ahora un poquito para probar-
la...», dijo la muy desalmada para tentarme.

15
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Yo era una chica joven, llena de vida, buena estu-
diante, buena hija, y, sin embargo, sin embargo, sin em-
bargo, sentía que vivía en una infelicidad controlada, 
como si nada pudiera llenarme por completo. No acepté 
la droga la primera tarde, aunque fue entonces cuando 
empecé a pensar si consumir cocaína podría disipar 
aquella bruma de tristeza que se había apoderado de mi 
pensamiento. Concepción y yo fumamos mucho, habla-
mos de cosas sin importancia, le conté que había termi-
nado con muy buenas notas la ESO, que quería ser bió-
loga, y mientras hablaba con ella trataba de fingir que 
no pasaba nada, que no se esparcía por mi interior aquel 
maldito veneno.

Accedí al fin a entregarle mi virginidad a Vicente, 
un pensionista de sesenta y tres años, con quien mantuve 
relaciones sexuales completas más veces a cambio de di-
nero. Es verdad que acabó pronto, pero Concepción no 
me avisó de lo sucia que iba a sentirme después, con 
aquel sudor pringoso por mi cuerpo, al descubrir que 
había hecho algo que en realidad no quería hacer a 
cambio de quinientos euros y dos rayas. Después de Vi-
cente hubo otros. Cuando me había vuelto adicta a las 
drogas ya tenía cuatro clientes habituales a los que les 
ofrecía mi cuerpo como mercancía: Jesús, Carlos, Ra-
món y Vicente, todos entre los sesenta y los setenta años, 
casados, con hijos y nietos que los despreciarían si supie-
ran de sus sórdidas aficiones. Una vez vendida mi virgi-
nidad, los servicios siguientes se pagaban a cien euros y 
una raya. Aunque no me gustaba, lo seguía haciendo 
por conseguir la droga. Al final de aquel viaje al infier-
no, llegué a tener más de cincuenta clientes esporádicos. 
Todavía no sé cómo mis padres no notaron nada.

16
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Recuerdo el día en el que mi madre entró en mi cuar-
to y me encontró sentada en el suelo, llorando, y le dije 
que no quería ir al instituto. Ella, sorprendida por la si-
tuación, hizo muchas preguntas, y yo no fui capaz de 
contestar ninguna. ¿Cómo iba a decirle que estaba en-
ganchada a las drogas, que en la media hora de recreo me 
iba a un piso cercano, controlado por Concepción y mis 
proxenetas, y vendía mi cuerpo para conseguir dinero y 
las sustancias que me estaban minando y matando? 
¿Cómo confesarle aquello a mi madre? Ojalá hubiera 
hablado con ella en aquel momento, pero no lo hice: tuve 
miedo. Escribió Shakespeare que los cobardes mueren 
una y otra vez antes de su verdadera muerte y, franca-
mente, eso es lo que pasó conmigo. Cada día que me le-
vanté, fui al instituto, me prostituí en el recreo y me dro-
gué para soportar mis malas decisiones yo morí un poco. 
Y, como comprendí mucho más tarde, no tenía ninguna 
oportunidad de renacer.

Pero lo peor no fueron los clientes. Lo realmente 
malo eran mis dos proxenetas: Ángel, que se llevaba un 
porcentaje de mis servicios a cambio de protegerme, y 
Gabriel, que nos suministraba las drogas. Ellos eran 
más jóvenes y tomaban medicamentos para aguantar 
más. Cuando mantenía relaciones sexuales con ellos du-
raban horas y eran dolorosas y violentas: les gustaba hu-
millarme y yo, despersonalizada, rota por las drogas, me 
dejaba utilizar. Me penetraron los dos a la vez. Sufrí va-
rios desgarros. Nadie está preparado para eso. La prosti-
tución no es un trabajo como otro cualquiera: es explo-
tación, violencia, esclavitud y muerte. Esos dos ganaron 
mucho por robarme la adolescencia. De Izan, el super-
capo, no quiero ni hablar.

17
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Un día reuní valor y le pedí a Concepción ayuda 
para dejarlo. Me dijo, con su sonrisa torcida y traicione-
ra, que cuando quisiera podía irme, pero que no estaría 
mal que trajera a alguna amiga y que me podría seguir 
consiguiendo droga si ella realizaba el sexo por mí. En 
otras palabras: me ofreció convertirme en alguien como 
ella. Dejé de ser una buena chica cuando acepté prosti-
tuirme con Vicente. A partir de ahí, mis decisiones fue-
ron de mal en peor. Acabé convenciendo a mi mejor 
amiga, Yolanda, de diecisiete años, para que cayera en 
el mismo agujero en el que había caído yo. Ella, más 
ingenua aún, hizo lo mismo y arrastró con ella a Luna, 
también menor, la única que se prostituía por una nece-
sidad apremiante y urgente de dinero. Susana, Yolanda 
y Luna, tres tontas caperucitas rojas, menores de edad, 
que cayeron en las garras del lobo feroz. Hay más como 
nosotras. La mentira se alimenta de mujeres como Con-
cepción, de proxenetas como Ángel y Gabriel, de clientes 
como Vicente, de políticos a los que no les interesa aca-
bar con el negocio y de una sociedad cómplice que, la 
mayoría de las veces, mira hacia otro lado.

Ojalá hubiera venido alguna activista a mi instituto, 
alguna filósofa, alguna feminista — o algún activista, 
algún filósofo o algún feminista— que me hubiera avi-
sado de los peligros de un negocio que no se produce ya 
solamente en macroburdeles, locales de striptease o sa-
las de masaje, sino que convierte pisos en cárceles para 
mujeres indefensas. Me despersonalicé, me despersonali-
zaron. Me equivoqué, me indujeron a equivocarme.

Todo podría haberse evitado si yo, en lugar de fumar 
y escuchar a quien no quería hacerme ningún bien, hu-
biera tenido la cabeza mejor amueblada, si alguien me 
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hubiera hablado de todo esto: de la captación de menores 
que acaban en manos de explotadores, del peligro de las 
drogas, de los vínculos entre la prostitución y la violen-
cia. Si la prostitución no está mal, nada está mal. Pero 
antes yo no lo sabía. No había pensado sobre ello. No 
había leído sobre ello. No tenía ninguna conciencia. Era 
una joven de dieciséis años presumida e infeliz que sintió 
un nefasto interés por probar la droga. Dicen que la cu-
riosidad mató al gato y, en mi caso, así fue.

Ángel y Gabriel me golpearon varias veces, pero mis 
padres nunca vieron los moretones, ya me ocupaba yo de 
ocultarlos. Me hicieron grabar vídeos pornográficos 
para conseguir más droga y los subieron a internet. Me 
muero de vergüenza de pensar que mi padre puede ver 
alguno de esos vídeos. ¿Cómo pude hacer lo que hice? 
El caso es que pasó. Y la sociedad en la que vivía ha per-
dido así una bióloga, mis padres a una hija, mi abuela a 
una nieta, mis tías a su sobrina más querida y yo mi fu-
turo. No hay vuelta atrás. No existe ninguna puerta que 
pueda abrir y me devuelva a mi habitación de antes, 
junto a mis muñecas, mis libros, mis pósteres y mis dia-
rios.

Mi cuerpo reaccionó mal a las drogas y una tarde se 
paró: no quiso seguir. Aún veo a Ángel y Gabriel arras-
trándome como un peso muerto hasta el portal de mi 
casa, donde poco después me iba a encontrar mi padre. 
Aún le veo abrazado a mí, que ya no soy su niña, lloran-
do y maldiciendo, tocando mi cara ensangrentada e hin-
chada por el golpe que me habían dado... Y en cuanto a 
mi madre... Casi no puedo hablar de ella. Se me rompe 
el corazón que aquí ya no tengo cuando pienso en la po-
bre mamá, en lo que le he hecho.

19
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Mamá, si puedes oírme, tira todas las Leslys a la ba-
sura, por favor... Digo esto sin saber si mi madre me es-
cucha, si los fantasmas errantes como yo tienen voz. Por 
mi culpa nadie es inocente ni tiene paz en nuestra casa; 
digo esto sin pensar y de pronto comprendo, bueno, por 
mi culpa no, por culpa de Concepción y de Vicente, la 
madame y el viejo verde, ellos dos me mataron, y espero 
que el juez lo vea tan claro como lo veo yo. ¡La de chi-
cas que cometerán al año mi mismo error! Pensar en eso 
es otra tortura.

Antes de conocer a Concepción saqué de la bibliote-
ca una extraña novela de Samuel Beckett que me atrajo 
por el título y porque no era muy larga. Conocía al 
autor porque habíamos hecho en el instituto una lectura 
dramatizada de Esperando a Godot. El protagonista 
de la novela no tenía nombre y estaba inmóvil en un lu-
gar indeterminado desde el que le hablaba al lector: El 
Innombrable, así se titulaba. Siempre me gustó mucho 
leer. Recuerdo aquella lectura como algo desconcertan-
te; en aquel momento, la verdad, no entendí nada, me 
pareció un texto incomprensible y pesimista. El protago-
nista vive en un lugar sin Dios, sin ley y sin sentido.

Ahora lo veo de otra forma. Ahora sí lo entiendo. Yo, 
ahora, soy como él. Siento que no puedo seguir, pero 
aquí sigo. Sufro por mis padres. Me pregunto cuántas 
chicas infelices se encuentran en algún lugar parecido a 
este: sin vida, sin nombre, víctimas de la prostitución, 
olvidadas por todos, desaparecidas, nunca añoradas por 
nadie más que por los suyos.

No encuentro palabras para expresar mi dolor. Con-
sentí, ya sé que soy culpable porque consentí, joder, que 
ya lo sé, que cometí un error. ¿Tan caro debo pagarlo? 
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Hoy por hoy, las leyes de mi país, que no me permiten 
vender mi sangre, miran para otro lado cuando se trata 
de comerciar con el cuerpo femenino. Tan sólo hay que 
tener cumplidos dieciocho años. Si yo, o Yolanda, o 
Luna, los hubiéramos cumplido antes de dejarnos enga-
tusar por las mentiras de Concepción, ningún tribunal 
le estaría pidiendo cuentas por ello. Ahora mismo, si pu-
diera volver atrás, preferiría vender un riñón a vender lo 
que vendí. Pero no hay retroceso que valga y, siendo sin-
cera, si Concepción me hubiera pedido un riñón yo hu-
biera salido corriendo. Si me quedé escuchando su ofer-
ta fue, a fin de cuentas, porque no me educaron para 
escandalizarme ante ella. No puedo fracasar otra vez ni 
puedo fracasar mejor. Ahora me encuentro en este 
no-lugar hablando conmigo misma y he llegado a una 
única conclusión: hay emociones que no pueden expre-
sarse, mis palabras son insuficientes, hay cosas que no se 
pueden nombrar.

Es triste, pero es así. Hay que aceptarlo.
Yo, como el personaje de Beckett, soy la Innombra-

ble, y esta es mi historia. Siento una necesidad inexpli-
cable de hablar, de seguir hablando aunque crea que no 
puedo más, de gritar para que alguien me escuche y diga 
«No» por mí a la mentira a la que yo, inocente, incons-
ciente, inexperta, no me supe negar. Por mí, que ahora 
estoy tan sola, sin saber ya si existí ni si existo o no; tan 
inmóvil y derrotada, tan rodeada de desesperanza.

Veo a esos dos policías, un hombre y una mujer, in-
vestigando mi muerte, esforzándose por hacerme justi-
cia, y no puedo dejar de acordarme del final de la prime-
ra temporada de True Detective, una de mis series de 
televisión preferidas. El detective Rust, mientras mira el 
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cielo estrellado, le dice a su compañero Marty que la luz 
va ganando en su batalla contra la oscuridad. Donde yo 
estoy, por desgracia, ni siquiera estrellas hay: todo son 
tinieblas. Y mientras las miro, Amy Winehouse canta 
Back to Black.
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