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I

I.a mentira

Me he preguntado muchas veces como pude equivocar-
me tanto y de una forma tan estipida. Es verdad que a
los dieciséis anos se suele ser poco prudente, en general.
El error ante todo fue mio, lo reconozco, fui yo la que
accedi voluntariamente; pero aquella mujer adulta, pe-
chugona y no muy guapa sabia bien que podia hacer ne-
gocio con mi confusion. Ella se llama Concepcion y no
estd muerta: yo si. Espero que la juzguen y la condenen
por prostitucion de menores y trdfico de drogas, entre
otras cosas.

Aqui donde estoy no hay musiecas, nunca mds jugaré
con una. St pudiera volver atrds regresaria a mi cuarto,
Junto a mi primera Lesly de cinco pecas, la que me rega-
laron por mi primera comunion. Recuerdo que estuve
toda la tarde jugando con ella, que mi madre llamé por
teléfono a mis tias para decirselo: «A Susana le ha en-
cantado la musieca». Entonces, claro, yo tenia nueve
anos. Mi madre se dedicé en cuerpo y alma a coser ropa
para aquella muiieca que, segiin me dijo, era hermana
de la Nancy. Mi mamad y yo jugando juntas, vistiéndola,
peindndola, qué recuerdos vienen a mi memoria ahora
que no tengo cuerpo. Me gustaria volver a acariciar a
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mi madre. ;jPodré explicarle lo que hice? ;Me perdona-
rd algin dia?

Hay errores que pagamos caros y que no sélo nos da-
fian a nosotros, sino que afectan a quienes nos rodean.
El'mio me costo la vida y destrozo la de mis padres para
stempre, marcdndola con una vergiienza y un dolor que
no se merecian. Fueron siempre buenos padres: fui yo la
que les fallé. Me engaiié Concepcion. En el inframundo
siniestro que me acabé devorando, la captacion es el
momento decisivo, y el mds turbio: siempre se produce
con mentiras, incluso cuando la chica accede por propia
voluntad, como fue mi caso. Yo entonces no sabia que
estaba tirando mi vida a la basura, pero Concepcion lo
veia con toda claridad, porque habia conocido a muchas
como yo. Mi error individual es, también, una mentira
colectiva que se sostiene gracias a que existen personas
como Concepcion, sin escripulos y que por los siglos de
los siglos —si nadie se lo impide— engaiardn a chicas
Jovenes con la promesa de un dinero fdacil y rapido: «To-

das las mujeres son putas —me dijo—, sélo que las que
no se acuestan mds que con su marido no reciben nada a
cambio». En aquel momento su embuste, por lo desca-
rado que era, incluso me hizo gracia. Ahora sé que fui
una tonta, una imbécil, que debi haberme marchado del
parque y haberme encerrado en mi cuarto a leer.
«Nuestros clientes son hombres mayores —ana-

dio—, pero asi es mds fdcil. No aguantardn nada. Se
correrdn en cuanto te vean desnuda, con esas carnes tan
prietas», me decia de una forma mecdnica, mil veces re-
petida antes, mientras fumaba como un carretero bajo
el sol de abril. «Como eres virgen, la primera vez cobra-

s

rds mucho, eso se paga bien —me prometio—, quinien-
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tos euros. Vicente tiene cincuenta anios mds que ti, no
aguantard ni dos minutos. A ver quién gana quinientos
euros por dos minutos, guapa, jquién?» Esos eran sus
argumentos y avin no sé por qué yo los escuchaba.
«También te ganards tus dos primeras rayas », me dijo.
La propina.

Ahora soy nadie para siempre. Antes tenia un nom-
bre, una vida, una familia. Vivia en una casa acogedora
con un cuarto lleno de munecas: Leslys de diez, nueve,
siete, seis, cinco 'y cuatro pecas que habia ido coleccio-
nando con paciencia como regalo de cumpleaiios o Na-
vidad, o por mis buenas notas. Antes tenia una madre que
me queria, todas las prostitutas tienen madre, aunque no
se piense en ellas.

Hace dos aiios que veo a mis padres llorar mi muer-
te. Desde donde estoy puedo ver perfectamente el salon
de casa, el sofd en el que se sientan todas las tardes a mi-
rar la television para intentar olvidar que su vinica hija
—o sea, yo— murio, segun les dijeron los policias, de
una reaccion alérgica a la droga que se metio en el cuer-
po una mala tarde de un lunes caluroso de julio.

También veo el parque de la Quinta de los Molinos,
un oasis de paz para la gente normal, esa que puede ser
feliz paseando entre pinos, cipreses y almendros, y al
mismo tiempo el lugar donde empezo a torcerse mi fu-
turo cuando Concepcion, sentada en un banco junto al
molino de la Rosaleda de Palacio, me ofrecié otro ciga-
rro y me pregunto, medio en serio medio en broma, si
habia tomado drogas alguna vez. «No hay nada compa-
rable al efecto de las drogas, créeme, absolutamente
nada. St quieres, te doy ahora un poquito para probar-
la...», dijo la muy desalmada para tentarme.
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Yo era una chica joven, llena de vida, buena estu-
diante, buena hija, y, sin embargo, sin embargo, sin em-
bargo, sentia que vivia en una infelicidad controlada,
como st nada pudiera llenarme por completo. No acepté
la droga la primera tarde, aunque fue entonces cuando
empecé a pensar si consumir cocaina podria disipar
aquella bruma de tristeza que se habia apoderado de mi
pensamiento. Concepcion y yo fumamos mucho, habla-
mos de cosas sin importancia, le conté que habia termi-
nado con muy buenas notas la ESO, que queria ser bio-
loga, y mientras hablaba con ella trataba de fingir que
no pasaba nada, que no se esparcia por mi interior aquel
maldito veneno.

Accedi al fin a entregarle mi virginidad a Vicente,
un pensionista de sesenta y tres anos, con quien mantuve
relaciones sexuales completas mds veces a cambio de di-
nero. Es verdad que acabé pronto, pero Concepcion no
me avisé de lo sucia que iba a sentirme después, con
aquel sudor pringoso por mi cuerpo, al descubrir que
habia hecho algo que en realidad no queria hacer a
cambio de quinientos euros y dos rayas. Después de Vi-
cente hubo otros. Cuando me habia vuelto adicta a las
drogas ya tenia cuatro clientes habituales a los que les
ofrecia mi cuerpo como mercancia: Jesus, Carlos, Ra-
mon y Vicente, todos entre los sesenta 'y los setenta aios,
casados, con hijos y nietos que los despreciarian si supie-
ran de sus sordidas aficiones. Una vez vendida mi virgi-
nidad, los servicios siguientes se pagaban a cien euros y
una raya. Aunque no me gustaba, lo seguia haciendo
por conseguir la droga. Al final de aquel viaje al infier-
no, llegué a tener mds de cincuenta clientes esporddicos.
Todavia no sé como mis padres no notaron nada.
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Recuerdo el dia en el gue mi madre entré en mi cuar-
to y me encontro sentada en el suelo, llorando, y le dije
que no queria ir al instituto. Ella, sorprendida por la si-
tuacion, hizo muchas preguntas, y yo no fui capaz de
contestar ninguna. ;Como iba a decirle que estaba en-
ganchada a las drogas, que en la media hora de recreo me
tba a un piso cercano, controlado por Concepcion y mis
proxenetas, y vendia mi cuerpo para conseguir dinero y
las sustancias que me estaban minando y matando?
o Como confesarle aquello a mi madre? Ojald hubiera
hablado con ella en aquel momento, pero no lo hice: tuve
miedo. Escribio Shakespeare que los cobardes mueren
una y otra vez antes de su verdadera muerte y, franca-
mente, eso es lo que pasé conmigo. Cada dia que me le-
vanté, fui al instituto, me prostitui en el recreo y me dro-
gué para soportar mis malas decisiones yo mori un poco.
Y, como comprendi mucho mds tarde, no tenia ninguna
oportunidad de renacer.

Pero lo peor no fueron los clientes. Lo realmente
malo eran mis dos proxenetas: Angel, que se llevaba un
porcentaje de mis servicios a cambio de protegerme, y
Gabriel, que nos suministraba las drogas. Ellos eran
mds jovenes y tomaban medicamentos para aguantar
mds. Cuando mantenia relaciones sexuales con ellos du-
raban horas y eran dolorosas y violentas: les gustaba hu-
millarme y yo, despersonalizada, rota por las drogas, me
dejaba utilizar. Me penetraron los dos a la vez. Sufri va-
rios desgarros. Nadie estd preparado para eso. La prosti-
tucion no es un trabajo como otro cualquiera: es explo-
tacion, violencia, esclavitud y muerte. Esos dos ganaron
mucho por robarme la adolescencia. De Izan, el super-
capo, no quiero ni hablar.
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Un dia reuni valor y le pedi a Concepcion ayuda
para dejarlo. Me dijo, con su sonrisa torcida y traicione-
ra, que cuando quisiera podia irme, pero que no estaria
mal que trajera a alguna amiga y que me podria seguir
consiguiendo droga si ella realizaba el sexo por mi. En
otras palabras: me ofrecio convertirme en alguien como
ella. Dejé de ser una buena chica cuando acepté prosti-
tuirme con Vicente. A partir de ahi, mis decisiones fue-
ron de mal en peor. Acabé convenciendo a mi mejor
amiga, Yolanda, de diecisiete afios, para que cayera en
el mismo agujero en el que habia caido yo. Ella, mds
ingenua avn, hizo lo mismo y arrastré con ella a Luna,
también menor, la vinica que se prostituia por una nece-
sidad apremiante y urgente de dinero. Susana, Yolanda
y Luna, tres tontas caperucitas rojas, menores de edad,
que cayeron en las garras del lobo feroz. Hay mds como
nosotras. La mentira se alimenta de mujeres como Con-
cepcion, de proxenetas como Angel y Gabriel, de clientes
como Vicente, de politicos a los que no les interesa aca-
bar con el negocio y de una sociedad complice que, la
mayoria de las veces, mira hacia otro lado.

Ojald hubiera venido alguna activista a mi instituto,
alguna filosofa, alguna feminista —o algin activista,
algin filosofo o algin feminista— que me hubiera avi-
sado de los peligros de un negocio que no se produce ya
solamente en macroburdeles, locales de striptease o sa-
las de masaje, sino que convierte pisos en cdrceles para
mugeres indefensas. Me despersonalicé, me despersonali-
zaron. Me equivoqué, me indujeron a equivocarme.

Todo podria haberse evitado si yo, en lugar de fumar
y escuchar a quien no queria hacerme ningiin bien, hu-
biera tenido la cabeza mejor amueblada, si alguien me
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hubiera hablado de todo esto: de la captacion de menores
que acaban en manos de explotadores, del peligro de las
drogas, de los vinculos entre la prostitucion y la violen-
cia. St la prostitucion no estd mal, nada estd mal. Pero
antes yo no lo sabia. No habia pensado sobre ello. No
habia leido sobre ello. No tenia ninguna conciencia. Era
una joven de dieciséis aiios presumida e infeliz que sintio
un nefasto interés por probar la droga. Dicen que la cu-
riosidad mato al gato y, en mi caso, asi fue.

Angel y Gabriel me golpearon varias veces, pero mis
padres nunca vieron los moretones, ya me ocupaba yo de
ocultarlos. Me hicieron grabar videos pornogrdficos
para conseguir mds droga y los subieron a internet. Me
muero de vergiienza de pensar que mi padre puede ver
alguno de esos videos. ;Como pude hacer lo que hice?
El caso es que paso. Y la sociedad en la que vivia ha per-
dido asi una biéloga, mis padres a una hija, mi abuela a
una nieta, mis tias a su sobrina mds querida y yo mi fu-
turo. No hay vuelta atrds. No existe ninguna puerta que
pueda abrir y me devuelva a mi habitacion de antes,
Junto a mis munecas, mis libros, mis posteres y mis dia-
710s.

M cuerpo reaccioné mal a las drogas y una tarde se
paré: no quiso seguir. Aiin veo a Angel y Gabriel arras-
trandome como un peso muerto hasta el portal de mi
casa, donde poco después me i1ba a encontrar mi padre.
Adin le veo abrazado a mi, que ya no soy su nisia, lloran-
do y maldiciendo, tocando mi cara ensangrentada e hin-
chada por el golpe que me habian dado... Y en cuanto a
mi madre... Casi no puedo hablar de ella. Se me rompe
el corazon que aqui ya no tengo cuando pienso en la po-
bre mamd, en lo que le he hecho.
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Mamad, si puedes oirme, tira todas las Leslys a la ba-
sura, por favor... Digo esto sin saber si mi madre me es-
cucha, si los fantasmas errantes como yo tienen voz. Por
mi culpa nadie es inocente ni tiene paz en nuestra casa;
digo esto sin pensar y de pronto comprendo, bueno, por
mi culpa no, por culpa de Concepcion y de Vicente, la
madame vy el viejo verde, ellos dos me mataron, y espero
que el juez lo vea tan claro como lo veo yo. [La de chi-
cas que cometerdn al aiio mi mismo ervor! Pensar en eso
es otra tortura.

Antes de conocer a Concepcion saqué de la bibliote-
ca una extrana novela de Samuel Beckett que me atrajo
por el titulo y porque no era muy larga. Conocia al
autor porque habiamos hecho en el instituto una lectura
dramatizada de Esperando a Godot. El protagonista
de la novela no tenia nombre y estaba inmévil en un lu-
gar indeterminado desde el que le hablaba al lector: El
Innombrable, asi se titulaba. Siempre me gusté mucho
leer. Recuerdo aquella lectura como algo desconcertan-
te; en aquel momento, la verdad, no entendi nada, me
parecio un texto incomprensible y pesimista. El protago-
nista vive en un lugar sin Dios, sin ley y sin sentido.

Ahora lo veo de otra forma. Ahora si lo entiendo. Yo,
ahora, soy como él. Siento que no puedo seguir, pero
aqui sigo. Sufro por mis padres. Me pregunto cudntas
chicas infelices se encuentran en algin lugar parecido a
este: sin vida, sin nombre, victimas de la prostitucion,
olvidadas por todos, desaparecidas, nunca anoradas por
nadie mds que por los suyos.

No encuentro palabras para expresar mi dolor. Con-
senti, ya sé que soy culpable porque consenti, joder, que
ya lo sé, que cometi un ervor. ; Tan caro debo pagarlo?
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Hoy por hoy, las leyes de mi pais, que no me permiten
vender mi sangre, miran para otro lado cuando se trata
de comerciar con el cuerpo femenino. Tan sélo hay que
tener cumplidos dieciocho ainos. Si yo, o Yolanda, o
Luna, los hubiéramos cumplido antes de dejarnos enga-
tusar por las mentiras de Concepcion, ningdn tribunal
le estaria pidiendo cuentas por ello. Ahora mismo, si pu-
diera volver atrds, preferiria vender un riiion a vender lo
que vendi. Pero no hay retroceso que valga vy, siendo sin-
cera, si Concepcion me hubiera pedido un riiion yo hu-
biera salido corriendo. St me quedé escuchando su ofer-
ta fue, a fin de cuentas, porque no me educaron para
escandalizarme ante ella. No puedo fracasar otra vez ni
puedo fracasar mejor. Ahora me encuentro en este
no-lugar hablando conmigo misma y he llegado a una
dnica conclusion: hay emociones que no pueden expre-
sarse, mis palabras son insuficientes, hay cosas que no se
pueden nombrar.

Es triste, pero es asi. Hay que aceptarlo.

Yo, como el personaje de Beckett, soy la Innombra-
ble, y esta es mi historia. Siento una necesidad inexpli-
cable de hablar, de seguir hablando aunque crea que no
puedo mds, de gritar para que alguien me escuche y diga
«No» por mi a la mentira a la que yo, inocente, incons-
ciente, inexperta, no me supe negar. Por mi, que ahora
estoy tan sola, sin saber ya si existi ni si existo o no; tan
inmovil y derrotada, tan rodeada de desesperanza.

Veo a esos dos policias, un hombre y una mujer, in-
vestigando mi muerte, esforzdndose por hacerme justi-
cia, y no puedo dejar de acordarme del final de la prime-
ra temporada de True Detective, una de mis series de
television preferidas. El detective Rust, mientras mira el
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cielo estrellado, le dice a su compaiiero Marty que la luz
va ganando en su batalla contra la oscuridad. Donde yo
estoy, por desgracia, ni siquiera estrellas hay: todo son

tinieblas. Y mientras las miro, Amy Winehouse canta
Back to Black.
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