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Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio, escribía 
el poeta salvadoreño Roque Dalton, guerrillero, ejecutado 
por sus propios compañeros del Ejército Revolucionario 
del Pueblo. No pronuncies mi nombre, / no pronuncies mi 
nombre/, cuando sepas que he muerto / no pronuncies mi 
nombre. Dalton había sido amigo de Juan Gelman y en 
París le regaló un libro al Francés. Gelman y el Francés se 
encontraban en París después de haber roto con la orga-
nización Montoneros al oponerse a la contraofensiva del 
´78. El ejemplar estaba dedicado a Gelman por Dalton. 
En los 90, en Villa Gesell, una tarde lluviosa de agosto, 
el Francés sacó el libro de la biblioteca y me lo pasó. En 
una época me sabía algunos poemas de memoria, dijo. El 
Francés debió de haber intuido que no se lo iba a devolver. 
Los buenos libros, me dijo, van y vienen, encuentran su 
lector y siguen su camino.
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El Francés hablaba desde la experiencia. Y no le hacía 
falta aclararlo. Se le notaba que había tenido otras vidas. 
Era dueño de un hotel a dos cuadras del mar que, como 
todos en la Villa, explotaba en temporada y en el resto del 
año, lo que va después de Semana Santa y hasta diciem-
bre, a pesar de que permanecía abierto, estaba vacío con 
excepción de algunos viajantes. Así como era desapegado 
con ese libro de Dalton, el Francés lo era en cuestiones 
cotidianas. En un depósito del hotel guardaba una serie de 
cajas de cartón. Cuando algo perdía su interés, fuera una 
carta o un cacharro familiar, lo guardaba en una caja. Pa-
sado el tiempo, cuando la humedad percudía, si no había 
necesitado eso que había guardado, ni abría la caja para 
curiosear su contenido, la tiraba. Ya bastante guarda la 
memoria, decía. Me preguntaba si ese desprendimiento 
no se explicaba por la transitoriedad que imprimen las 
habitaciones de un hotel. O tal vez, más probable, se de-
bía a una conciencia de la transitoriedad de todo forjada 
en el destierro, ahora autoimpuesto. Pero su actividad de 
hotelero no era la única. También era arquitecto y había 
construido cantidad de casas y edificios en la Villa. Y no 
solo aquí, también antes en Francia, en Montbeliard, en su 
época de exilio, donde se había refugiado con la familia. 
Después de la dictadura habían retornado al país. Y se 
había separado.

Nos conocimos una noche de año nuevo, acodados 
en la barra del Tejas Rojas, ese hotel de playa de los cin-
cuenta. Después de la sirena de las doce, estallaron los pe-
tardos y los fuegos artificiales. Los brindis, los abrazos, los 
gritos, la alegría convertida en una euforia desaforada. La 

SACCOMANNO-Mirlo.indd   12 23/4/24   09:28



13

fiesta transcurría ahora con música tropical, una orquesta 
de cubanos con una morena opulenta que imitaba a Celia 
Cruz. Los huéspedes bailaban con los ojos inyectados por 
el alcohol. El vaivén torpe y frenético de las caderas, los 
cuerpos sudados, los perfumes densos, las camisas pe-
gadas, los escotes abiertos. Entre las parejas corrían los 
chicos, tropezaban con los bailantes, gritaban contagiados 
por el ánimo caldeado. En esos primeros minutos del año 
el futuro, que en unas horas sería resaca, prometía ser 
más venturoso. Los trabajos serían mejores, los negocios 
más prósperos, las relaciones familiares más armónicas 
y los amantes más apasionados. Por fin el pasado había 
quedado unos minutos atrás. El año nuevo, a diferencia 
de los anteriores, no iba a decepcionar. Y la prueba era 
esa turista veterana de formas más ampulosas que sen-
suales que se meneaba con su entalladísimo vestido flo-
reado, que movía el culo ante la barra donde nos encon-
trábamos acodados, dos solitarios, testigos, observadores 
antropológicos. Desde nuestras copas de champagne la 
mirábamos irónicos. La mujer, agitada, pareció perder el 
equilibrio, pero se apoyó en la barra, sudada, el maquillaje 
corrido, nos guiñó un ojo, se acomodó las tetas y repuesta 
volvió a la performance latina con otro guiño. Girando 
sobre sí misma se confundió en la marea humana y el 
desborde del chachachá. Mientras el culo se extraviaba 
entre los bailarines en un pico de efervescencia uno de 
los dos, no me acuerdo cuál, dijo: Botero. Creo que fue él 
quien lo dijo. El Francés levantó su copa, brindamos: Por 
Botero. dije. Botero fue una contraseña.
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Me llevaba unos diez años y unas cuantas canas en 
esa época que yo tenía poco más de cuarenta. Desde pibe, 
desde mi infancia en Mataderos, el acercarme a la mucha-
chada de la esquina, siempre había preferido juntarme 
con los mayores. Este tipo que me superaba en edad y en 
corpulencia, me caía interesante. Canoso, lentes livianos, 
sin armazón, camisa blanca, pantalón oscuro, mocasines 
náuticos, de modales pausados, callado, con una semi-
sonrisa, pensativo ante el espectáculo tumultuoso parecía 
conjugar indolencia con una sabiduría lacónica. Podía ha-
blar con la misma convicción de los arcanos, los mitos, el 
marxismo, la sexualidad, lo sacro y lo profano pero nunca 
lo hacía con tono sabihondo. En este caso le había bastado 
nombrar un pintor, sin hacer gala de culto, como con-
versando consigo mismo. Su modestia no era impostada. 

No me acuerdo de qué conversamos esa noche. Se-
guro, considerando la estridencia salsera que dominaba el 
salón, debe de haber comparado este tropicalismo histrió-
nico con alguna anécdota suya en Cuba. Desde entonces, 
a través de amigos comunes, empezamos a encontrarnos 
en reuniones. Cada tanto yo pasaba por su hotel a tomar 
un café. La amistad se fue dando, en especial, durante 
los inviernos largos y bajo cero. Sin darme cuenta, había 
encontrado un hermano mayor.

Tanto en el amor como en la amistad, como en el co-
mienzo de un libro, en las primeras frases está contenida 
no solo la primera impresión, el darse cuenta si vale la 
pena huir o, en cambio, decidirse a atravesar las grandes 
aguas, ahondar en esa relación porque lo que nos piden 
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el amor y la amistad, por cierto, también lo exige el libro. 
Por lo general, una vez que estamos dentro nos olvidamos 
del principio, a menos que una crisis nos obligue a una 
retrospectiva, explicarnos cómo empezó todo o, mejor 
dicho, qué había en esas primeras conversaciones, qué 
vaticinaban, y cautivados por la seducción del discurso, 
preferimos dejar de lado todo reparo y continuar. Ya ve-
remos más tarde qué decir. A veces, y esto suele suceder 
en las relaciones amorosas —incluyo en esta categoría el 
libro—, la postergación de la reflexión, el más tarde, y 
si no hemos saltado ya al abismo o estamos a punto de 
hacerlo, con seguridad, es mejor que saltemos hacia la 
incógnita, averiguar, mientras nos deslizamos en el relato. 

Nadie que hubiera reparado en esos dos tipos en la 
barra en la noche de Año Nuevo en el Tejas Rojas, esos 
dos que parecían hermanos, uno el mayor, el canoso, alto 
y corpulento, y el otro, el menor, un poco más bajo, rubio, 
pelo cortado a lo marine, esos dos ahí, que observaban 
la concurrencia encendida por una alegría parecida a la 
desesperación, nadie habría calculado que ahora, en estas 
primeras aproximaciones del relato, se encontraban de 
lo más entretenidos clasificando los personajes alrededor 
según la perspectiva de diferentes artistas, se tratara de 
un figurón de Daumier o de una flaca cogotuda que daba 
Lautrec. No faltaban en el desfile y el correspondiente 
etiquetamiento la adolescente Schiele ni el guardavidas 
Buonarroti en camiseta. No nos sentíamos excelsos en 
ese juego calificador que configuraba una taxonomía. En 
todo caso dejábamos que asomara, cautelosa, reservada, 
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una piedad por la especie que nos involucraba. Simple-
mente cada uno tenía motivos sobrados para considerar 
la existencia desde su real brevedad: pérdidas, ausencias. 
En el fondo, envidiábamos ese contento de los otros, su 
dicha ilusoria bailando el chachachá. No era que aquellos, 
los otros, que se embriagaban hasta embotar los sentidos 
no pudieran ser conscientes de la desgracia, pero en esa 
celebración que sentíamos pagana, la fiesta se esmeraba 
en tapiar el mínimo atisbo de melancolía. Negación de 
la propia angustia, lo nuestro, se diría, ese año que se iba 
había sido aprobada la ley de obediencia debida y punto 
final. Las torturas y los crímenes cometidos durante la 
última dictadura quedaban impunes.
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