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Tengo suefio, he amado, he ganado el silencio, escribia
el poeta salvadorefio Roque Dalton, guerrillero, ejecutado
por sus propios compaifieros del Ejército Revolucionario
del Pueblo. No pronuncies mi nombre, / no pronuncies mi
nombre/, cuando sepas que he muerto / no pronuncies mi
nombre. Dalton habia sido amigo de Juan Gelman y en
Paris le regald un libro al Francés. Gelman y el Francés se
encontraban en Paris después de haber roto con la orga-
nizacion Montoneros al oponerse a la contraofensiva del
'78. El ejemplar estaba dedicado a Gelman por Dalton.
En los 90, en Villa Gesell, una tarde lluviosa de agosto,
el Francés saco el libro de la biblioteca y me lo pasé. En
una época me sabia algunos poemas de memoria, dijo. El
Francés debid de haber intuido que no se lo iba a devolver.
Los buenos libros, me dijo, van y vienen, encuentran su

lector y siguen su camino.
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El Francés hablaba desde la experiencia. Y no le hacia
falta aclararlo. Se le notaba que habia tenido otras vidas.
Era duefio de un hotel a dos cuadras del mar que, como
todos en la Villa, explotaba en temporada y en el resto del
ano, lo que va después de Semana Santa y hasta diciem-
bre, a pesar de que permanecia abierto, estaba vacio con
excepcion de algunos viajantes. Asi como era desapegado
con ese libro de Dalton, el Francés lo era en cuestiones
cotidianas. En un depdsito del hotel guardaba una serie de
cajas de carton. Cuando algo perdia su interés, fuera una
carta o un cacharro familiar, lo guardaba en una caja. Pa-
sado el tiempo, cuando la humedad percudia, si no habia
necesitado eso que habia guardado, ni abria la caja para
curiosear su contenido, la tiraba. Ya bastante guarda la
memoria, decia. Me preguntaba si ese desprendimiento
no se explicaba por la transitoriedad que imprimen las
habitaciones de un hotel. O tal vez, mas probable, se de-
bia a una conciencia de la transitoriedad de todo forjada
en el destierro, ahora autoimpuesto. Pero su actividad de
hotelero no era la tinica. También era arquitecto y habia
construido cantidad de casas y edificios en la Villa. Y no
solo aqui, también antes en Francia, en Montbeliard, en su
época de exilio, donde se habia refugiado con la familia.
Después de la dictadura habian retornado al pais. Y se
habia separado.

Nos conocimos una noche de afio nuevo, acodados
en la barra del Tejas Rojas, ese hotel de playa de los cin-
cuenta. Después de la sirena de las doce, estallaron los pe-
tardos y los fuegos artificiales. Los brindis, los abrazos, los
gritos, la alegria convertida en una euforia desaforada. La
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fiesta transcurria ahora con musica tropical, una orquesta
de cubanos con una morena opulenta que imitaba a Celia
Cruz. Los huéspedes bailaban con los ojos inyectados por
el alcohol. El vaivén torpe y frenético de las caderas, los
cuerpos sudados, los perfumes densos, las camisas pe-
gadas, los escotes abiertos. Entre las parejas corrian los
chicos, tropezaban con los bailantes, gritaban contagiados
por el animo caldeado. En esos primeros minutos del afio
el futuro, que en unas horas seria resaca, prometia ser
mas venturoso. Los trabajos serian mejores, los negocios
mas prosperos, las relaciones familiares mas armonicas
y los amantes mads apasionados. Por fin el pasado habia
quedado unos minutos atras. El afio nuevo, a diferencia
de los anteriores, no iba a decepcionar. Y la prueba era
esa turista veterana de formas mas ampulosas que sen-
suales que se meneaba con su entalladisimo vestido flo-
reado, que movia el culo ante la barra donde nos encon-
trabamos acodados, dos solitarios, testigos, observadores
antropologicos. Desde nuestras copas de champagne la
mirabamos irénicos. La mujer, agitada, parecié perder el
equilibrio, pero se apoy? en la barra, sudada, el maquillaje
corrido, nos guino un ojo, se acomodd las tetas y repuesta
volvid a la performance latina con otro guifio. Girando
sobre si misma se confundié en la marea humana y el
desborde del chachacha. Mientras el culo se extraviaba
entre los bailarines en un pico de efervescencia uno de
los dos, no me acuerdo cual, dijo: Botero. Creo que fue ¢l
quien lo dijo. El Francés levanté su copa, brindamos: Por
Botero. dije. Botero fue una contrasefia.
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Me llevaba unos diez afios y unas cuantas canas en
esa época que yo tenia poco mas de cuarenta. Desde pibe,
desde mi infancia en Mataderos, el acercarme a la mucha-
chada de la esquina, siempre habia preferido juntarme
con los mayores. Este tipo que me superaba en edad y en
corpulencia, me caia interesante. Canoso, lentes livianos,
sin armazon, camisa blanca, pantalon oscuro, mocasines
nauticos, de modales pausados, callado, con una semi-
sonrisa, pensativo ante el espectaculo tumultuoso parecia
conjugar indolencia con una sabiduria lacénica. Podia ha-
blar con la misma conviccion de los arcanos, los mitos, el
marxismo, la sexualidad, lo sacro y lo profano pero nunca
lo hacia con tono sabihondo. En este caso le habia bastado
nombrar un pintor, sin hacer gala de culto, como con-

versando consigo mismo. Su modestia no era impostada.

No me acuerdo de qué conversamos esa noche. Se-
guro, considerando la estridencia salsera que dominaba el
salon, debe de haber comparado este tropicalismo histrio-
nico con alguna anécdota suya en Cuba. Desde entonces,
a través de amigos comunes, empezamos a encontrarnos
en reuniones. Cada tanto yo pasaba por su hotel a tomar
un café. La amistad se fue dando, en especial, durante
los inviernos largos y bajo cero. Sin darme cuenta, habia
encontrado un hermano mayor.

Tanto en el amor como en la amistad, como en el co-
mienzo de un libro, en las primeras frases esta contenida
no solo la primera impresion, el darse cuenta si vale la
pena huir o, en cambio, decidirse a atravesar las grandes
aguas, ahondar en esa relacion porque lo que nos piden
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el amor y la amistad, por cierto, también lo exige el libro.
Por lo general, una vez que estamos dentro nos olvidamos
del principio, a menos que una crisis nos obligue a una
retrospectiva, explicarnos como empezé todo o, mejor
dicho, qué habia en esas primeras conversaciones, qué
vaticinaban, y cautivados por la seduccion del discurso,
preferimos dejar de lado todo reparo y continuar. Ya ve-
remos mas tarde qué decir. A veces, y esto suele suceder
en las relaciones amorosas —incluyo en esta categoria el
libro—, la postergacion de la reflexion, el mas tarde, y
si no hemos saltado ya al abismo o estamos a punto de
hacerlo, con seguridad, es mejor que saltemos hacia la
incognita, averiguar, mientras nos deslizamos en el relato.

Nadie que hubiera reparado en esos dos tipos en la
barra en la noche de Aflo Nuevo en el Tejas Rojas, esos
dos que parecian hermanos, uno el mayor, el canoso, alto
y corpulento, y el otro, el menor, un poco mas bajo, rubio,
pelo cortado a lo marine, esos dos ahi, que observaban
la concurrencia encendida por una alegria parecida a la
desesperacion, nadie habria calculado que ahora, en estas
primeras aproximaciones del relato, se encontraban de
lo mas entretenidos clasificando los personajes alrededor
segun la perspectiva de diferentes artistas, se tratara de
un figurén de Daumier o de una flaca cogotuda que daba
Lautrec. No faltaban en el desfile y el correspondiente
etiquetamiento la adolescente Schiele ni el guardavidas
Buonarroti en camiseta. No nos sentiamos excelsos en
ese juego calificador que configuraba una taxonomia. En
todo caso dejabamos que asomara, cautelosa, reservada,
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una piedad por la especie que nos involucraba. Simple-
mente cada uno tenia motivos sobrados para considerar
la existencia desde su real brevedad: pérdidas, ausencias.
En el fondo, envididbamos ese contento de los otros, su
dicha ilusoria bailando el chachachd. No era que aquellos,
los otros, que se embriagaban hasta embotar los sentidos
no pudieran ser conscientes de la desgracia, pero en esa
celebracion que sentiamos pagana, la fiesta se esmeraba
en tapiar el minimo atisbo de melancolia. Negacion de
la propia angustia, lo nuestro, se diria, ese afio que se iba
habia sido aprobada la ley de obediencia debida y punto
final. Las torturas y los crimenes cometidos durante la
ultima dictadura quedaban impunes.
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