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La negociacién

«Antes de que se vayan quiero aclararles algo: entre ustedes hay un traidor.
Hay uno de ustedes que estd negociando conmigo el retiro de la empresa».
Entonces, en la oficina de Marcos Cytrynblum, secretario general de
Redacciéon de Clarin, el hombre mas poderoso del diario méas poderoso de
Argentina y Latinoamérica, se hace un silencio espeso, incémodo.

Ninguno de los cinco periodistas que lo escucha pide una aclaracién o
pregunta algo. La frase del Ruso, el hombre que maneja los destinos de la
cuadra y de la tropa, el tipo que habla con e/ tercero, el temible e inaccesible
piso donde operan Héctor Magnetto y sus gerentes, es contundente pero
incompleta, y lleva la dosis de cizafia e intriga que le gusta, que tanto sabe
usufructuar. Aturdidos, ninguno se atreve a pedirle una ampliacién. No
son todos amigos, pero tres de ellos desde hace afios comparten escritorio
y sensibilidades.

Todos sospechan de todos.

«El Alemén» Jorge Géttling, cuya pluma es considerada la mejor del
diario, y Juan «el Vasco» Izaguirre, de Grabadores —donde dejan sus
mensajes los corresponsales—, se ponen de pie primero. Los siguen Ar-
mando Vidal, de la seccién Opinidn, y Luis Gregorich, de Cultura. Jorge
Asis, integrante junto con Géttling de la balbuceante mesa de Cronistas
Notables, es el tltimo en pararse. Suele ser el mas locuaz de todos ellos, es
quien mds conflanza supo tener con el secretario general y, ademds, en la
Gltima asamblea pidi6 la palabra y cargé contra la empresa. Los cinco es-
tan alli porque fueron elegidos para conformar una comisién negociadora
con los directivos del diario. Cytryn, el jefe, es el enlace. Hay una porcién
de los periodistas que confia en él; muchos otros, no. Por esas horas, el

clima en la redaccién de la calle Piedras es de tensién y cansancio. Como



consecuencia del despido de tres colaboradores de la seccién Deportes, se
despliega una serie de asambleas fuera del edificio del diario desde hace
varios dias. Como hay rumores de mds rajes, se debate sobre las posibles
medidas a tomar. Se habla de llevar la asamblea al interior de la empresa
o directamente apelar a una medida de fuerza. Hay quienes van mis a
fondo y proponen un paro de actividades, el primero desde comienzos de
1976, 0 una medida mas radical: tomar el diario. Es septiembre de 1982,y
aunque la actividad sindical continda prohibida en todo el pafs, la dicta-
dura muestra arrebatos de cansancio. La reciente derrota en Malvinas y el
hartazgo tras afios de silencio se conjugan para provocar el germen de un
deshielo, de un protoestado de protesta. Como en tantas otras ocasiones,
dentro del diario se refleja la atméstera que se vive afuera.

Los cinco «negociadores» le transmiten a Cytrynblum el grado de
incertidumbre y la palpitacién que se vive entre los compaifieros. Ademads
de pedir la reincorporacién de los tres cronistas, quieren saber si la empre-
sa planea seguir despidiendo gente. «Me alegra que hayan armado esta
comisién», habia arrancado el jefe, para luego aclararles que la intencién
de la empresa no era echar a nadie «que tenga firma», pero les confiesa
que si serdn implacables en el caso de que los empleados decidan tomar
alguna medida de fuerza.

La charla se acaba y entonces Cytryn levanta su metro noventa del
asiento, los mira y con un gesto que alguno de los presentes asume maés
paternal que cinico, les suelta que uno de ellos, uno de esos cinco «intacha-
bles» elegidos por sus compaifieros para elevar los reclamos colectivos ante
los directivos, en realidad tiene otros planes; por lo visto, planes secretos.

Hay uno que miente. «Entre ustedes hay un traidor».

Ya fuera del despacho, justo frente al escritorio de Medrano, histérico
secretario de Cytrynblum, Vidal lo mira a Asis. Le extraié su pasividad,
algo infrecuente en €él.

—Turco, jpor qué te quedaste callado?

Entonces Asis, el bestseller Asis de treinta y seis afios, el expansivo y
elocuente narrador para quien el silencio y la obediencia suelen ser inha-
bitables estados del yo, mientras acaricia la cruz de madera —misbaha—
alojada en el bolsillo izquierdo del pantalén, le responde:

—Porque vos me dijiste que no hablara.
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Puerto de Palos

En su caracteristica de raza, ¢l sirio constituye una
individualidad completa: nada falta a su alma ni nada a

su cuerpo, descendiente de tantos y tan superiores pueblos.

El sirio viene a ser asi, psiquica y fisicamente considerado,

la obra moral y material en que han trabajado todas las antiguas
civilizaciones, creando asi el nuevo tipo regular destinado

a heredarlas y continuarlas en la vida.

ALEJANDRO SCHAMUN, La Siria nueva,

(Assalam ediciones, Buenos Aires, 1917)

Mister Peters era la alegria de esa cuadra de Villa Dominico. En los cum-
pleafios, en las celebraciones o simplemente un domingo cada tanto, Mr.
Peters aparecia por lo de los Zain para hacer su nimero de ventriloquia.
Entonces la casa de la esquina de Puerto de Palos y Cordero, a cuatro
cuadras del cementerio de Avellaneda, se llenaba de nifnos, hijos de veci-
nos, amiguitos de los chicos de la casa que admiraban a ese sefior de unos
cuarenta afos desde cuya humanidad surgfan, sin que se le movieran los
labios, voces y sonidos. A Mr. Peters lo invitaba Jorge Zain, el inefable
jefe de hogar, padre de Marta Mabel, nacida en 1944, y de Jorge Caye-
tano, dos afios menor, esposo de Francisca «Yiya» Asis y practicante de
oficios variados, dificiles de precisar. Locuaz y carismdtico, era martillero
puablico pero también un diletante politico, un dirigente futbolistico de
baja intensidad, un advenedizo lenguaraz. Y, sobre todo, era un estafa-
dor a escala distrital, famoso en el barrio y sus adyacencias por su nunca
comprobado pero ostentado titulo de abogado.

Vestia saco y corbata, andaba de acé para alla con libros debajo de

la axila y era, sin esforzarse, el personaje cdpita del hogar de Puerto
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de Palos, espacio al que los Zain se habfan mudado en 1949. Antes de
llegar alli vivieron en la esquina de Uruguay y Guifra, en el barrio Villa
Pobladora de la localidad de Pifieiro, extremo norte de Avellaneda, a unas
cincuenta cuadras de distancia de Dominico, muy cerca del Riachuelo.
Eran los tiempos exaltados del primer peronismo y del crecimiento ex-
ponencial en la poblacién' de ese pliegue del Gran Buenos Aires, a ca-
ballo de la galopante industrializacién que, a partir de mediados de la
década de 1940, experimentaron la zona y la regién. Como casi todas las
casas de Villa Dominico, la de los Zain era una tipica de estilo criollo, de
techos bajos —en la parte de atrds, de chapa—, paredes blancas, herrajes
y un tapial bajo que los amiguitos de Jorge y Marta saltaban invariable-
mente al ingresar. Construida en la ochava de Palos y Cordero, también
tenfa patio y una parra cuyas hojas servian para nutrir a los mafufos,
popular plato drabe que se preparaba en la cocina familiar. También
formaban parte del ment tradicional la sfiha, el mejshi y, sobre todo, el
kebbe, al horno, crudo o, especialmente, a la parrilla. En los almuerzos
tampoco faltaba la milanesa, ingrediente criollo de la dieta cotidiana en
el conurbano bonaerense.

En esa época las puertas de los hogares no se cerraban con llave, o
incluso no se cerraban, y muchas veces los hijos de los vecinos compartian
espacios como si no existieran las paredes o la vergiienza. La frontera en-
tre lo publico y lo privado estaba borroneada, o mejor dicho, unificada por
la calle. Los chicos entraban y salian de alli a su antojo, lo que generaba
el enojo del abuelo de la casa, Jorge, que solia insultarlos, literalmente,
en arameo.

La ventriloquia de Mr. Peters no era la tinica atraccién que ofrecian
los Zain en su hogar, una casa en la que también vivian los padres de

Yiya: Lola y el ya mencionado Jorge Asis,” inmigrantes sirios. Eran

1. Hacia 1950 la poblacién de Avellaneda superaba los 300.000 habitantes.

2. Lola Daur y Jorge Asis llegaron al puerto de Buenos Aires en 1912. Eran originarios
de una aldea cercana a Homs, en el extremo oeste de Siria. El de 1912 fue el afo
en el que entré mayor cantidad de inmigrantes otomanos (como se los designaba
entonces) al pafs: mds de 19.700. En el periodo de tiempo que va desde 1907 hasta 1913
desembarcaron en el puerto de Buenos Aires mds de 100.000 ciudadanos de esa zona.

Llegaban atraidos por las politicas migratorias de Argentina y la certeza expandida
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cristianos de Oriente, pero como no habia iglesia ortodoxa en la zona
se convirtieron al catolicismo. Jorge, que cantaba en un templo de Vi-
lla Dominico, morirfa poco tiempo después de la mudanza a Puerto
de Palos. Lola se iba a quedar con ellos para siempre.’ La casa tenia
televisor, artefacto doméstico revolucionario y diferencial en cualquier
cuadra, un lujo burgués en aquel rodeo proletario. No solo eso. Don
Zain ya antes habia comprado un proyector audiovisual, cumbre del
progreso con el que deleitaba a todos sus vecinos, cada vez que emitia
peliculas infantiles animadas o simplemente pasaba fotografias de algtn
viaje. Para completar la faena, el abogado apécrifo, que integraba la
cooperadora de la escuela a la que concurrian sus hijos, repartia go-
losinas. Era el rey de la cuadra. Seductor y movedizo. Duefio de una
frente que, conforme pasaba el tiempo, escalaba sin remilgos por su
rostro. Portador de un abdomen que ganaba centimetros y que refleja-
ba sus ambiciones gastronémicas, cuando caminaba con gesto atildado
por Puerto de Palos despertaba, a pesar del declive fisico, comentarios
entre la platea femenina barrial, con su sonrisa estampada y esa mirada
negra tenaz que, si apuntaba a las damas, se demoraba mds de la cuenta
en apartarse.

Jorgito, su hijo menor, habia heredado, en cambio, los rasgos fa-
ciales de su madre, Yiya, cuya belleza, 4rabe y misteriosa, atrafa las
miradas del barrio. Yiya también resaltaba por su dulzura y abnegacién.
Era modista y pasaba largas horas acantonada detrds de su mdquina de
coser negra. Para completar el parecido estético con la rama materna,
era notorio que Jorgito habia sido beneficiado con la legendaria for-
taleza capilar y el tono azabache de esa afluencia genealégica oriunda

del oeste sirio.

de que se conseguia trabajo de inmediato. La mayoria de ellos se emple6 en oficios
tales como obreros (18.000), comerciantes (16.000), vendedores ambulantes (15.000)
y agricultores (12.000). Fuente: Alejandro Schamun, La Siria nueva. Obra histérica,
estadistica y comercial de las comunidades sirio-otomanas en Argentina y Uruguay,

Assalam, Buenos Aires, 1917.

3. Para cocinar, la abuela Lola utilizaba el mortero que habia traido en el barco desde
Siria. Su especialidad era el kebbe a la parrilla. Mientras lo cocinaba le indicaba a su nieto:

«Con uno de estos por dfa, Jorgito, se puede alimentar a un guerrero».
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A Jorgito los amigos le decian Fatiga, por el estilo de juego remolén
que empleaba en los picados de fatbol en las calles de Dominico. No se
destacaba por su habilidad, mas bien lo hacia por su escaso fervor. Su re-
ferente era Dino Sanni, elegante central brasileio de Boca, duefio de un
estilo taciturno para jugar. Durante el verano y mds all, hasta bien entrada
la noche, la pelota de goma picaba y rebotaba en esas cuadras informes
y escasamente transitadas. Circulaban pocos autos por Puerto de Palos,
una calle que cortaba cuatrocientos metros al este la avenida Mitre, lo
que les permitia hacer uso del espacio casi a su antojo. Su gran amigo de
entonces era Antonio «Tito» Ricchezza,' apenas tres meses menor. Jorgito
habia nacido el 3 de marzo de 1946° y Tito en junio de ese afio. Vivian a
media cuadra de distancia e iban al mismo grado de la Escuela Nro. 16
José Manuel Estrada, la escuela publica del barrio. Ninguno de los dos
descollaba en las tareas escolares. Jorgito despreciaba las matematicas y la
geometria y era lo suficientemente indécil con sus manos como para que
las actividades précticas, en especial el manejo del papel glacé y el «pega
pega», no le resultaran un incordio. Tito pasaba las tardes en la casa de
los Zain porque, entre otras cosas que la distingufan en la cuadra, habfa
un metegol. Jorgito jugaba bien. Le encantaba sujetarse a las manijas e
imaginar que él era «Pichino» Carone —atacante de Boca—, y gritar sus
goles como un desaforado. Tito admiraba, al borde del arrobamiento, a
la madre de su amigo, a Yiya, no solo por su belleza sino también por sus
aptitudes para el canto. De forma esponténea, Yiya solia entonar tangos, su
voz sobre la voz de los cantores que emanaba de la radio. En ese ambiente
crecieron Jorgito y Marta. De ese ambiente comenzaria a alejarse, lenta
pero inexorablemente, don Zain.

La rutina fue drenando las aspiraciones domésticas de Jorge padre.
Para pesar del resto de la familia, su entusiasmo por compartir tiempo
y espacio con ellos fue horaddndose, hasta convertirse en una aparicién
nocturnay relampagueante, que acaecia tarde y después de cenar, cuando
en la cuadra reinaba el silencio que llegaba desde el cementerio, que solo

era profanado por las chicharras del sur.

4. Tito es el personaje Milanesa en la novela de Jorge Asis Flores robadas en los jardines

de Quilmes (Losada, Buenos Aires, 1980).

5. Perro de fuego en el horéscopo chino.
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Jorge Cayetano Zain Asis, de short y sombrero, en la costa atlantica de la provincia
de Buenos Aires. Sus amigos de Villa Dominico lo apodaban «Fatiga». Afios 60.

Esos vacios comenzaron a mancillar el animo de Yiya, que vefa cémo
su matrimonio comenzaba a desmoronarse. El escaso interés de su ma-
rido por la vida familiar contamind su dnimo, también su carécter. Con
un breve pasado de operaria fabril, Yiya se habia convertido en modista
a tiempo completo. Acaso desesperanzada, comenz6 a hacer de su ma-

quina de coser Singer su trinchera contra la adversidad. Se pasaba largas
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horas sentada y encorvada sobre esa pieza mecdnica con la que urdia e
hilvanaba su resistencia vital, su manera de sostenerse en el mundo. Con
el tiempo, cuando la ausencia de su esposo se hizo definitiva, la Singer
fue la plataforma de la que surgieron los modelos textiles con los que
mantuvo econdmicamente a su familia.

Pero antes y después, el espiritu de Zain padre lo impregnaria todo.
Asi como repartia caramelos, también concretaba breves ilusiones. Di-
rigente de Boca de tercera linea, a mediados de los afios cincuenta solia
llevar a Jorge hijo y a sus amiguitos mds cercanos (Tito, Jorge Fuentes,
Hugo Cuchara, Oscar, entre otros) a la Bombonera. Juntos disfrutaron
de la magnifica campaiia de 1954, afio en el que el equipo que dirigia
Ernesto Lazzatti, y en el que brillaban Juan Carlos Colman, back central
insuperable, y el wing derecho Juan Carlos Navarro, se coroné campe6n.
Esas excursiones a la Bombonera eran verdaderas travesfas donde podia
pasar de todo. No tanto por los peligros derivados de una muchedumbre
euforizada, sino por el afin bufonesco de Zain, quien, ya sea por su inte-
rés por burlarse de cualquiera o por un histrionismo de efectos dudosos,
gustaba de provocar situaciones absurdas e incémodas. Un viejo amigo
de Jorgito todavia recuerda cuando el padre le devolvié un cubanito re-
lleno de dulce de leche a un vendedor ambulante, después de habérselo
comprado, diciéndole que tenfa mal gusto. En el efimero tiempo entre
la compra y la devolucién, Zain se las habia ingeniado para introducir
particulas de materia fecal callejera en el diminuto cilindro. Testigo de
la procacidad paternal, Jorge hijo se moria de vergiienza.

Ese, también, era Zain padre. Su estilo extrovertido y bromista fue
perdiendo encanto, si es que alguna vez lo tuvo, y su vocacién por el
embauque quedé al descubierto. Sus desdichas econémicas eran antol6-
gicas tanto como sus deudas y acreedores, la abuela Lola entre ellas, para
contrariedad de Yiya. Victima directa de sus desarreglos, durante afios
Yiya no podria quitarse de su psiquis el bochorno que sintié el dia que,
en representacién de una empresa a la que su esposo le debfa dinero, un
empleado toco el timbre de la casa para colocarle el cartel de remate en
el frente. Zain, que para variar no estaba en la casa, habia pedido dinero
y entregado como garantia la escritura del hogar de Puerto de Palos.
Compulsivo tomador de deudas, no habia pagado el préstamo. Dos dias

después, el padre de la familia se las arreglé para que un oficial quitara
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el cartel, pero el susto y la sensacién de amenaza abismal que sufri6 Yiya
no se le borrarfan por décadas. Cada vez que imprevistamente tocaban
el timbre de la casa, el relimpago de un pensamiento atroz se pulsaba de
forma aut6noma y atravesaba su cuerpo.

Como todo personaje manipulador, como todo mentiroso patolégi-
co, Jorge padre era capaz del esplendor y la amargura, el piniculo y
el abandono. A veces, durante la tarde, parapetada en su maquina de
coser, Yiya adivinaba, a través de la persiana entrecerrada de la ventana
que daba a la calle, la ominosa figura de un cobrador, alguien que ya se
habfa presentado antes. Entonces guardaba silencio y le ordenaba a su
madre y a sus hijos, si estaban, que no se movieran. Era probable que
el cobrador o el acreedor de turno rompiera ese silencio inmévil con un
grito lacerante, vergonzoso: «jSefnora, por qué miente si yo sé que estd ahf
adentro! jUsted es tan mentirosa como él!». Yiya no levantaba la cabeza
de la Singer. La perra de la casa ladraba. La escena duraba diez o doce
minutos eternos, infames. El barrio entero se enteraba. El barrio entero
se apiadaba de Yiya. Jorgito miraba todo. Mentalmente tomaba nota.’

Cuando Zain regresaba de trabajar, tarde y mientras todos dormian,
Yiya le enrostraba su desvergiienza por hacerles pasar a ella y a la familia
esos momentos de zozobra. Lejos de mitigar el dafio, y en un dispara-
tado intento de victimizacién, Zain padre, hediondo de vino, la tildaba
de exagerada o incluso de mentirosa y, con gritos e imprecaciones, la
acusaba de desplegar un sistemético plan de desprestigio en contra suyo
«para hacerme dafo, para no dejarme tranquilo». Desde su pieza, un
preadolescente Jorge escuchaba los insultos y las destempladas impreci-
siones que se endilgaban uno y otro. También escuchaba a la abuela, que
le imploraba a su hija, desde su cuarto: «Scute, Francisca, scute». Scute,
en drabe, quiere decir «céllate».

La otra abuela de Jorge y Marta, en cambio, aparecia poco, aunque
era un personaje conocido de la zona: Marfa Cura de Zain, de oficio cu-
randera. También de origen sirio —de los alrededores de Damasco—,

era la sanadora de Villa Pobladora: una especie de chamana. Vecinos y

6. Un buen ntimero de las trapisondas de Jorge Zain padre fueron relatadas por Jorge
Asis en el libro Don Abdel Zalim, el burlador de Dominico (Corregidor, Buenos Aires,
1971).
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lugarenos formaban largas filas en la puerta de su casa para que Maria los
curase de toda clase de dolencias, fisicas y de otro tipo. Durante muchos
afios, Jorge Cayetano, ya padre y convertido en escritor, evocaria ante sus
hijos esas imdgenes con carino y relataria, con la cadencia oral que lo hizo
célebre, aquel atardecer en el que un policia se llevé detenida a la abuela
Maria por ejercicio ilegal de la medicina. Unos dias después, ya liberada
——continuaba el Turco—, el oficial regresaria apesadumbrado a la casa
de su abuela para pedirle disculpas. Y asistencia médica.”

Maria estaba casada con el abuelo Salvador, también sirio, duefio de
un negocio de ramos generales en la fabril Villa Pobladora. Salvador era
de pocas palabras, pero fue importante en la educacién de Jorgito y Marta.
Existencial, solia elucubrar un pensamiento que su nieto aludi6 algin
tiempo después: «Para que el amor funcione, los contendientes deben
ocupar con problemas y zozobra esto —sefialando la cabeza—, con ter-
nura esto —indicando el corazén—y con sed y pasién esto —apoyando
su mano en el bajo vientre—».*

Jorge, el hijo de Salvador, en cambio, era un sujeto dado a la dema-
gogia y a la oralidad pueril, alguien para quien la politica, en principio
como espectador, luego como sujeto activo, resultarfa un terreno no solo
atrayente, sino inevitable. Su personalidad en ese rubro fue una mani-
festacion, o un reflejo, de su carécter: lo suficientemente humedecida de
ansiedades y ambiciones como para plantearse ser un politico profesional,
o al menos poner un nimero en ese casillero, asi como ponia otros en
tantas otras quimeras. Habia militado en el radicalismo y habia sido un
antiperonista furioso. Con nueve afios, Jorge Cayetano habia visto c6mo

su padre —en un barrio decididamente peronista— colgaba una bandera

argentina el dfa del bombardeo a la Plaza de Mayo (16 de junio de 1955)

7. Testimonio de Victoria Zain, hija de Jorge Asis y bisnicta de Marfa, la curandera.
Esa condicién de «hechicera» de la abuela Maria, sumada a cierta inclinacién familiar
por lo cabalistico, hizo que ambos nietos, Jorge Asis y Marta, desarrollaran una fuerte
conexion con lo esotérico, las energias y los amuletos. En el caso de Marta, se convirti6 en
su modo de vida, especializindose en el tarot. Victoria Zain, en tanto, vive en una playa

en el norte de Brasil y se dedica a la astrologia, a la «astroterapia musical» y al turismo.

8. Salvador Zain es el protagonista del cuento «Abuelo Salvador», incluido en el libro de
Jorge Asis La manifestacion (CEAL, Buenos Aires, 1971). Se trata de uno de los cuentos

mis tristes de toda la obra literaria de Jorge Asis.
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y salia a gritar, en camiseta y pantuflas, «jViva la libertad!», en el medio
de la calle.”

La faena de Zain padre no resulté gratuita. En la zona se corrié la voz
de la encendida celebracién de ese «turco gorila» de la calle Puerto de Pa-
los. Unos dias més tarde, Yiya se despert6 exaltada, de madrugada, por el
repiqueteo de una sucesién de sonidos extrafios, una serie de estampidas
que lleg6 desde la calle y que retumb6 en las paredes de la casa. Asustada,
prendi6 el velador y sacudi6 el cuerpo inerme de su esposo, que roncaba
hundido en un pozo de suefios. Zain padre tardé unos minutos en reac-
cionar. Cuando lo hizo, salt6 de la cama y sali6 en calzoncillos a averiguar
el origen del estrépito. Abrié la puerta y, bajo la noche invernal de Villa
Dominico, comprobé cémo el frente de la casa habia sido objeto de una
andanada de bombas de alquitrdn, liquido que si no era removido de in-
mediato dejarfa manchada la pintura para siempre. Asf ocurrié: la pared
blanca quedé arruinada por afios. Las noches subsiguientes, Zain padre
durmi¢ al lado de la ventana con un revélver en la mano. «Por si venian

esos negros cabecitas», argumentaba.'’

9. Ese dfa, un desfile aéreo de la Aerondutica preparado para un acto fue utilizado para
bombardear la Casa de Gobierno. El presidente Juan Domingo Perén fue trasladado
al Ministerio de Guerra, sobre la calle Paseo Colén, desde donde, a las 12:40, escuché
el bombardeo. Buenos Aires se transformoé en la primera capital de Sudamérica en ser
atacada por sus propias Fuerzas Armadas. Sobre la Casa Rosada cayeron 29 bombas,
otras lo hicieron sobre la Pirdmide y una sobre un trolebus, atestado de usuarios. Miles
de militantes se congregaron de inmediato en la Plaza para defender a Peré6n. Pero las
bombas no cesaron. En la Plaza de Mayo y sus alrededores quedaron los cuerpos de 355

civiles muertos. Perén serfa derrocado tres meses més tarde, en septiembre de 1955.

10. Testimonio de Jorge Asis para la revista Playboy, edicién de julio de 2015. En la
misma entrevista Asfs explica que el contraste entre aquel barrio peronista y un padre
“gorila” fue parte del paisaje pedagégico del que se nutrié. Con los afios, Asis emularia
la elipsis argumental o ideolégica de su padre: de afiliado al PC a menemista, con, antes
y después, distintas fases y consideraciones. El episodio de las bombas de alquitrdn forma
parte del cuento «La resistencia», incluido en el libro de Jorge Asis La manifestacion
(CEAL, Buenos Aires, 1971). Alli, dice de Zalim: «Pero sobre todo el odio se debia a
los impecables avances de los cabecitas, que motivaban sus fervientes acusaciones de
demagogia, sin hablar de las insélitas alcahueterfas de las pardas sucias, ni del odio
y la envidia que Per6n le tenfa a Dios, razén por la cual personalmente enviaba a sus

arrastrados muertos de hambre para que incendiaran las iglesias. Don Abdel Zalim
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Transformado el paisaje politico nacional, prohibidos Perén, el pe-
ronismo y toda la iconografia peronista, la atmésfera social, sobre todo la
suburbana, se transformé y se hizo més densa. El gobierno de facto del
general Pedro Aramburu, quien habia reemplazado a los integrantes de
la Revolucién Libertadora, colocé a un interventor militar en el partido
de Avellaneda y nombré, luego como intendente, al Dr. Modesto Ferrer,
de prosapia radical. Exiliado Peré6n, prohibida o perseguida la actividad
sindical, una enorme masa de trabajadores vio desvanecida su representa-
tividad gremial y politica. Atentoy «versitil», el picaro Zain atisb6 que en
ese vacio, y en esa muchedumbre no representada, habia una oportunidad.

Para sorpresa de los que lo conocian, Zain comenz6 a lanzar criticas
ala proscripcién y mengué paulatinamente el octanaje de su antiperonis-
mo. Ya no gritaba en nombre de la libertad ni avivaba los nombres de la
junta militar o de Jorge Luis Borges, célebre enemigo del PJ. A comien-
zos de 1959, bajo el gobierno democratico del radical Arturo Frondizi,"
con un grupo de amigos y vecinos lanz6 una agrupacién politica de tintes
nacionalistas que abogaba, entre otras difusas reivindicaciones, por el re-
greso de Perén al pais. Le pusieron de nombre CAN, Cruzada de Accién
Nacional. Buena parte del ideario de CAN se nutria de la incandescente
energia hormonal de don Jorge Zain, habitada por dosis de imaginacién
delirante. Esclarecidos, Zain y sus secuaces «descubrieron» que para pa-
cificar el pais era insoslayable el regreso de Per6n y urdieron un plan
para repatriarlo. Como primer paso para llevar adelante esa estrategia

decidieron que Zain viajase a Madrid" para convencer al expresidente.

sostenfa que el tirano estaba en contra de la democracia, porque un demécrata que se
precie no puede atreverse a bautizar con su nombre a una provincia, o a una calle, y
mucho menos con el nombre de su mujer, Evita, la Perona, que, segtin mi padre, el tirano
us6 y corned con chicas de quince afios, que se le entregaban a cambio de una motoneta,
e hizo morir porque “la agarraba de atrds mientras ella desde el balcon engafaba a los

cabecitas”, poco antes de morirse llena de lujos y de propagandax.

11. Frondizi obtuvo la presidencia tras derrotar, como candidato de la Uni6én Civica
Radical Intransigente, a Ricardo Balbin, de la Unién Civica Radical del Pueblo. Ante la
proscripcién de Perén, ambos candidatos sellaron un pacto electoral que fue determinante

para el triunfo del dirigente radical, quien obtuvo algo més de cuatro millones de votos.

12. Desde enero de 1960 Perén vivié en una residencia en Puerta de Hierro, Madrid,

lugar que abandoné recién en 1973 para regresar al pafs.
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Hicieron una colecta para recaudar fondos, pero antes le enviaron una
carta al general en la que le presentaban la agrupacién y le precisaban
sus objetivos. El proyecto incluia la candidatura del falso abogado a se-
nador nacional. Pasados los dias, la ausencia de respuesta desde Espaiia
no atemperé los anhelos de CAN. Ajenos al concepto de desaliento o
frustracién, mandaron a imprimir cientos de afiches con el rostro de Zain
como candidato, y empapelaron las paredes y las carteleras de Avellaneda
y adyacencias. Por esos dias, las ausencias de Zain en el hogar de Puerto
de Palos eran cada vez mds frecuentes. A veces duraban dfas. Subido una
mafiana a un colectivo de linea que circulaba por avenida Mitre, Fatiga se
sorprendi6 de ver el rostro de don Zain estampado en unos afiches. Ah{
estaba al fin su padre ausente. Sonreia, optimista. Proyectaba un porvenir
que €, su hermana y su madre desconocian y, por tanto, al que no perte-
necian. Fue el modo de enterarse de que su padre aspiraba a una banca
en el Congreso. Llegadas las elecciones, CAN cosech6 poco més de 1900
votos. El seudoabogado lejos estuvo de alcanzar el escafio. De acuerdo con
lo que afios mds tarde Asis recreé en su primera novela, Don Abdel Zalim,
el burlador de Dominico, todos los integrantes del CAN votaron al menos
tres veces. A comienzos de los afios sesenta los controles electorales eran
mis laxos. Siempre segtin la novela, Zalim, el protagonista de la ficcién,
inconfundible y mimético alter ego de Zain padre, se enojé tanto con el
resultado adverso que, ya de madrugada, grité e insult6 a Francia (Yiya)
y a su suegra. Para su hijo adolescente, en cambio, guardé el apelativo
mis hiriente que se le podia endilgar a un varoncito de barrio por aquel
entonces: le dijo «maric6n».

En aquellos tiempos precimbricos y elementales, una de las formas
con las que contaba un padre de familia para «asegurarse» de que su hijo
se «hiciera macho» y, por ende, que no «saliera maricén», era acompa-
fiarlo a debutar sexualmente, o facilitarle la tarea. Un rito de iniciacién
patriarcal, una «cosa de hombres». Con el estilo expansivo que lo ca-
racterizaba, Zain padre pergeiié meticulosamente el acto inicidtico de
Jorgito. Para entonces, el chico trabajaba en el estudio de «abogado» que
Jorge habia montado en una galeria sobre la avenida Mitre, en Avella-
neda Centro, oficina de la que, naturalmente, adeudaba mas de un afno
de alquiler. Jorge hijo asistia a su padre con algunas tareas y mandados.

La ayuda implicaba, también, cubrirle las espaldas —o las mentiras—
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ante el requerimiento de clientes y deudores. El modesto espacio interno,
compuesto por una antesala con un mostrador habitado por Zain chico, y
una oficina privada con paredes de madera, donde se sentaba el «doctor»,
se convirti6 en un laboratorio de formacién existencial para el joven, el
lugar en el que cursé un posgrado acelerado en evasivas, eufemismos y
condicién humana. Al observar a su padre, escucharlo hablar y mirarlo
mientras perseguia a sus interlocutores, Jorgito comprendi6 las ilimita-
das posibilidades del lenguaje y descubrié los rudimentos bésicos de la
extorsién oral y emocional. Fue un teatro de operaciones en donde puede
hallarse el germen de ese estilo teatral caracteristico del Asis adulto, filo
que la venta callejera, oficio que desarrollaria durante mas de una década
desde comienzos de los afios sesenta, iba a perfeccionar. En silencio, el
chico era testigo de c6mo, en menos de diez minutos de conversacion,
los clientes o los acreedores pasaban de la furia a la conformidad sin que
mediara mas que una promesa hueca que Zain esgrimia con falsa pero
irresistible empatia. El famoso verso.

Zain padre habia contratado a Julia, una secretaria de poco menos de
treinta afios de la zona sur que despertaba volatiles fantasias eréticas en su
hijo, por entonces quinceaiiero. Julia, a los ojos de Jorgito, era hermosa,
elegante, infinita. Con acné en la frente, sintiéndose abrumado por ella
e incémodo, en parte, por las dificultades provocadas por un rostro y un
cuerpo en desprolija expansién, Jorgito la observaba desde su silla en
silencio, adordndola. Una mafana se presenté més temprano. Su padre
no habia llegado y Julia tampoco, pero estaba al caer. Aun cuando no lo
sabfa hacer, comenzé a escribir a maquina. Su objetivo era despertar la
curiosidad de Julia. Cuando ella llegé, se senté a su lado y él sinti6 un
cortocircuito en la respiracion. Julia le pregunté qué escribia y si querfa
que le ensefase a tipear. Jorgito apenas pudo articular respuesta. Julia
tom6 sus dedos, luego sus manos, hasta que encontré su boca. Decidida,
le ordené cerrar la puerta con llave mientras se sacaba la bombacha. Se
levant6 de la silla y lo senté en su lugar. Luego se mont6 sobre él. Del
diminuto inmueble de Avellaneda surgieron estupores y temblores. Du-
rante los escasos minutos que duré la c6pula, y justo cuando se precipitaba
al climax, Jorgito no par6 de susurrarle que la amaba.

Como era de esperar por las condiciones, por la hora y por los invo-

lucrados, el episodio tuvo el atributo de la fugacidad, no asi el del olvido,

22



al menos para Jorgito que, emocionado, cuando terminé aquella jornada
pionera sali6 disparado al Oyuela, el club del barrio en el que se juntaba
ajugar a las cartas o «hacer huevo» con sus amigos. Se sentfa victorioso,
seminal, eterno. Ademds de percibir por primera vez la piel desnuda de
una mujer entre sus brazos y el calor de su sexo sobre el suyo, Zain chico
también experimenté el impreciso y agridulce instante ulterior al amor,
aquello que los franceses llaman la petite mort.

Su frustracién, sin embargo, se materializé més tarde, cuando volvié
a su casa y encontr6 a su padre con Marcial, su amigo y socio de siempre.
Era una hora inusual para esa presencia. Sonrefan cémplices y cuando lo
vieron ingresar comenzaron a aplaudir. Jorgito rumi6 rapido: tal vez Julia
no habia caido rendida ante sus encantos. Tal vez la arrasadora aventura
vivida tenfa un responsable. Sus sospechas se disiparon del todo cuando
el padre, palmeando el hombro de su hijo, le dijo a Marcial: «<Me cost6
hacerlo debutar. Pero més vale tarde que nunca»."

No fueron esas las tltimas, ni mucho menos las primeras, fechorias
amorosas que tuvieron lugar en el modesto local de la avenida Mitre.
Todas ellas, sin excepcidn, tuvieron como protagonista exclusivo a Zain
padre, que solia mantener reuniones en su pequeiia oficina con diferen-
tes clientas —o esposas de clientes— durante el transcurso de la tarde.
Respetuoso de los momentos de privacidad de su padre, Zain chico ofi-
ciaba de discreto guardidn, sabiendo que la delicada y ardiente tarea que
desarrollaba el seudoletrado no podia ser interrumpida, ni comentada.
Si afinaba su escucha, le era posible percibir el sonido apagado y htime-
do de los escarceos y quizds alguna que otra interjeccién pasional, pero
Jorgito preferia leer el diario, distraerse o simplemente aburrirse. Pasado
un tiempo prudencial —treinta o cuarenta minutos—, la partenaire aban-
donaba la oficina, mientras Zain padre, asomédndose desde su cubiculo,
la despedia con un comentario que pretendia ser la continuacién de un
didlogo vivo: «Perfecto, sefiora Gonzilez, quedamos asi, nos vemos en

quince dias para volver a revisar el tema».

13. Este episodio estd incluido en la novela Don Abdel Zalim, el burlador de Dominico
(Corregidor, Buenos Aires, 1971), de Jorge Asis. En didlogo con los autores, el narrador

reconoci6 la veracidad de los hechos, en especial lo concerniente a su debut sexual.
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Antes de desaparecer para siempre, antes de perderse en los pasillos
de los tiempos y convertirse en un recuerdo sombrio que seguiria proyec-
tando su larga sombra sobre la familia, Jorge Zain hizo una contribucién
fundamental en la casa de Puerto de Palos, un aporte involuntario que
cambiaria para siempre la vida de su hijo y funcionaria como plataforma
de despegue de su trascendencia.

Por entonces, Jorge cursaba tercer afio en la Escuela Canadd —des-
de hace ya varias décadas llamada Simén Bolivar— ubicada en aquel
momento sobre Mitre, a metros del Viaducto de Sarandi. Ya habia desa-
rrollado cierto gusto o inclinacién por los relatos orales —en su mayorfa
contados por sus abuelos—, pero la llegada a la casa de varias docenas de
libros despert6 su interés repentino por la lectura. En una de sus tantas
aventuras mercantiles, esta vez como martillero pablico, Zain se habia
apropiado de una biblioteca, un activo infrecuente que €l intentaria co-
locar, vender o canjear por un producto més atractivo, incluso mas atil.
Hasta entonces, la presencia de la literatura en la casa de Puerto de Palos
era nula y la lectura se reducia al consumo esporddico de la prensa gré-
fica: los diarios Clarin o La Razén, la revista El Grdfico y alguna que otra
publicacién de historietas o de la fardndula. Zain no tuvo éxito, o no puso
tanto esmero, en la liquidacién de ese bien no fungible, de manera que
la abigarrada biblioteca se convirtié en parte del mobiliario de la familia.
Destacaban, entre otros volimenes, algunas viejas ediciones de bolsillo
de la Coleccién Austral que habia publicado la editorial Espasa Calpe
durante las décadas del cuarenta y cincuenta en Espafia y Argentina.
Entre ellas, titulos de autores de épocas muy disimiles como Bertrand
Russell, Miguel de Unamuno, Jenofonte, Platén, Enrique Larreta o Ar-
turo Capdevila.

Esos libros nutrieron al Asis lector adolescente que, sin més esti-
mulo que su pulsién por descubrir el mundo que se escondia en esas
péginas, comenzé a consumirlos. Tenfa lugar un hito fundacional, la
revelacién de un interés, la primera pista de una posible vocacién, hori-
zonte al que Asfs, sin saberlo atin, se lanzaba no por legado o tradicién,
sino empujado por algunos resortes vitales que serfan cruciales en su
larga peripecia cultural: el azar, la intuicién y la curiosidad. El primer
libro de todos los que ley6 fue La conquista de la felicidad, de Bertrand

Russell. Como se encargaria de aclarar aflos mds tarde, no hubo ningin
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anhelo de tipo existencial en esa eleccién, sino que fue por un asunto
mucho m4s mundano."

Mientras tanto, la atmésfera social del pais cambiaba. En marzo de
1962 un golpe de Estado acabé con el gobierno de Arturo Frondizi, que
fue reemplazado por el titular del Senado, José Maria Guido, quien se
quedaria un afo en el poder hasta llamar a elecciones. Tras el alejamiento
de su padre, Jorge se convirtié con solo dieciséis afios en el Gnico hom-
bre de la casa de Puerto de Palos, donde vivian su abuela, su madre Yiya
y su hermana Marta. Habia crecido, media casi 1,80 metros y se adivinaba
en él un fisico atlético, férreo, debajo de unos rasgos viriles, una cabellera
abundante, cejas pobladas y una mirada penetrante que su sonrisa en-
fatizaba. El acné estaba en retirada, al igual que el trauma que causaba
su presencia.

Su padre los habia abandonado por completo, es decir, tampoco les
pasaba dinero, de manera que la situacién econémica, por primera vez
en mucho tiempo, se torn6 apremiante. .o que Yiya recaudaba como
costurera no era suficiente. Una de las primeras decisiones radicales que
tomo el nuevo hombre de la casa fue lanzarse a buscar trabajo. Atn no
habia terminado el secundario, pero su aspecto lo hacia ver més grande.

Fue asi que se present6 a la requisitoria de un aviso que pedia em-
pleados de oficina en una agencia de trabajo en la esquina de Mitre y

Jaramillo (actualmente Beguiristain), Avellaneda. «No pierdo nada»,

14. En su Canguros (Legasa, Buenos Aires, 1983), Asis recrea y ficcionaliza aquel
momento fundacional. «Una noche de invierno Rodolfo falté a la cita rutinaria de jueves
con la Pisacacas y se sorprendi6 solo ante la biblioteca, era problemdtico elegir para un
pobre profano, opté finalmente por uno que no estaba muy rofioso y de tapas azules,
que se titulaba La conquista de la felicidad, de un tal Bertrand Russell, y alguna década'y
media més adelante, cuando por accidente o por mero malentendido se habia convertido
en un escritor reconocido y detractado a mansalva se preguntaria por qué razén un
muchacho inculto, trivial, dramaticamente vital, eligié entre tantos libros La conquista de
la felicidad. ; Acaso —se pregunt6 en voz alta durante cierto reportaje, ante un canguro
que la jugaba de incisivo— porque lo que més le preocupaba era la posibilidad de ser
feliz? Las pelotas, canguros. Excelente pregunta para los reportajes, pero el muchacho
era demasiado trivial, de ninguna manera, el narrador omnisciente se juega y afirma
que lo eligi6 porque era el menos rofioso y porque tenia tapas azules y desde ya su color

preferido serfa siempre el azul».
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se dijo a si mismo, y se calzé el nico pantalén largo de tela que tenia,
una camisa y hacia alli fue. Cuando lleg6 le indicaron que la reunién
informativa con las especificaciones del trabajo se harfa en otro lugar.
En menos de cinco minutos, junto con un puiiado de aspirantes como él,
estaba montado en una camioneta IKA con destino a Lants. Se bajaron
en la avenida Santa Fe al 3800 y entraron a un bar. De inmediato, se
dio cuenta de que el empleo no era en una oficina, sino que se trataba
de un trabajo de vendedor. Tampoco le indicaron el producto, pero
si le dijeron que, si estaba de acuerdo, podia salir ya mismo con una
vendedora, para que esta le mostrara los detalles y el procedimiento.
Asi lo hizo. El adolescente con pinta de joven ambicioso recorri6 tres
manzanas junto a la vendedora, pero ella —corpulenta, poco amable
con él— no solo no vendié nada, sino que ni siquiera logré que una
sola vecina de Lants Este le abriera la puerta. Tampoco pudo enterarse
de la naturaleza del producto que vendian, porque la mujer no se lo
quiso decir. Apesadumbrado, decidido a no formar parte del proyecto
——crefa ademds que no tenia pasta de vendedor—, volvié6 con la mujer
al bar, para despedirse. Pero cuando llegé, en la mesa de vendedores se
top6 con un sujeto de unos cuarenta afios, con mds cara de turco que
él, que lo miraba fijo.

—¢Sos nuevo, no?

—Si.

—Tenés cara de paisano...

—Vos también.

—iDe qué parte’?

—Homs.

—Mird vos... de ahi era mi padre.

—Zain, Jorge Zain —dijo, y le estreché la mano.

—Qué tal? ;Con quién saliste?

Asis sefial6 a la vendedora corpulenta.

—Sapor

—Total. No la vio ni cuadrada.

—Ahora a la tarde salis conmigo, paisano, yo te voy a mostrar.

Era el turco Elias, pelo encrespado y oscuro, rostro intrigante, asimé-
trico, mirada taimada, o lasciva, siempre poderosa, extraordinario vende-

dor, el mejor de la zona, tal vez de la regién, un personaje dramatico, de
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novela, fuente de inspiracién para Jorge en la vida real y luego, muchos
afios después, para algunas de sus ficciones.”

A la tarde, efectivamente, salieron a recorrer juntos las calles de
Lands. Elshock fue instantdneo: Jorge quedé impactado por la facilidad
y la categoria con la que Elias hizo cuatro o cinco ventas en menos de
dos horas, operaciones que abroch casi sin esforzarse, desplegando un
speach tan seductor como irresistible. A partir de aquella tarde, Asis se
convirtié en vendedor callejero de fotos y marcos. De eso se trataba el
trabajo: de preguntar en los domicilios, por lo general a amas de casa de
barrios humildes, si les interesaba que aquellos retratos que tenfan ya he-
chos de cualquiera de los integrantes de la familia —pero especialmente
de los hijos— fuesen «mejorados», agrandados y colocados en un marco
especial. A través de una técnica muy sencilla, se lograba embellecer
la imagen, hacerla angelical, etérea. Pero ademis, si no contaban con
un retrato que les resultase atractivo, los vendedores también llevaban
una cdmara con la que podian fotografiarlos. Asis harfa eso para vivir
durante mas de una década, desde los dieciséis a los veintiséis afios. Ese
oficio le permitiria no solo tener cierta solvencia econémica, porque de
inmediato comprendi6 e incorpor6 sus rudimentos més llamativos, sino
que le brindarfa la posibilidad de atravesar un microcosmos de realida-
des y subjetividades, de recorrer y sumergirse en las estribaciones de la
provincia —en especial, los barrios desangelados del sur y el oeste del
Gran Buenos Aires, aunque también algunos del norte— y de tratar
con todo tipo de personajes. Un verdadero manantial de vida, material
orgénico con el que, algunos aflos mds tarde, comenzaria a emplear en
parte de su extensa y sostenida obra literaria.

Una de las primeras lecciones que obtuvo del turco Elfas devino de
solo observarlo. Se dio cuenta de que para ser un gran vendedor no era

indispensable tener una presencia descollante o un tipo de elegancia es-

15. El turco Elfas es uno de los personajes de Canguros, de Jorge Asis (Legasa, Buenos
Aires, 1983). Allf lo describe como una especie de fuerza de la naturaleza, encantador,
ludépata y autodestructivo. Elfas tenfa no menos de dos familias en simultdneo y una
cantidad nunca precisada de hijos, pero se destacaba por sus breves y esporddicas
desapariciones. En didlogo con los autores, Asis reconocié que toda esa descripcion es

mayormentc cierta.
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pecial, sino tener conviccidn, letra y desarrollar una mezcla lo suficiente-
mente cautivante de demagogia y carisma como para captar de inmediato
la atenci6n del otro, un sentido de oportunidad que, en los barrios en los

que circulaba, resultaba crucial.

;Cuidl es la ensenanza que recibo? La audacia, por un lado, heredada
de mi viejo, y la venta domiciliaria, por otro, gracias a Elfas. Yo era
buen vendedor, y muy rdpidamente empecé a hacer plata, sabfa ha-
cer plata. Y hacfa tres o cuatro ventas por dia, me hice mis mangos.
El turco Elias me sacé a dar una vuelta y me ensefié todo, me ensefi6
a vender y me hice un buen vendedor. Porque la venta domiciliaria,
en un momento en que se podia golpear puertas, para mi fue una

ensefianza total. [JorGE Asfs|'

Pero también recibié consejos precisos, una serie de ardides, guifios
y gestos que terminaron de moldearlo como «cazador de canguros». Pu-
blicado en 1983 por Legasa, una escena de Canguros (luego rebautizado
Cazadores de canguros) describe, con detalles de ficcién, el decdlogo del

«cazador» (vendedor) indicado por el turco Elfas:

Buenos dias, patrona, la voy a molestar un cachito si no se eno-
ja (pausa). Todos me cuentan que usted tiene toda la plata del
barrio...

Gracioso el cazador. Aunque ya estuviera adentro pedia un «rincon-
cito p’apoyar». La paraguaya accedia a desocupar una silla renga.
El argumentaba: «Ando haciendo una propaganda por el barrio,
patrona, porque estamos por poner un local». Y con ademanes casi
elegantes abria su maleta, ah{ estaba en colores Palito Ortega, y
un bebé lejano, rubio, acostado sobre un quillango y jugando con un
osito rojo. «Estas pinturas estin confeccionadas totalmente a mano,
patrona, con pinceles eléctricos. Usted me da una foto y yo se la
hago grande, en medio metro por treinta. No para ahora, sino que
para mds adelante, ;de quién le gustaria tener una pintura de estas?

¢De usté con su marido, aunque ¢l sea feo? (sonreir), jde sus hijos?

16. Testimonio de Jorge Asfs a los autores.
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¢De sus padres? Si tiene la fortuna de tenerlos vivos, y, si no, aqui
tendrfa una gran oportunidad de rendir un homenaje a su memoria.
Digame sin compromisos, total hoy no vendo, ve, no traje los pince-

les (sonreir), digame, patrona, jde quién le gustaria?».

Ese histrionismo, esa capacidad de hechizar al otro se volvié una
propiedad casi adictiva para el atildado joven que, desde muy temprano,
comenz6 a experimentar la embriagante sensacién de capturar, y mani-
pular, emocionalmente a sus oyentes. En aquel tiempo fueron candorosas
amas de casas, convertidas en clientas casi sin darse cuenta, pronto —y por
mucho tiempo— serian jovencitas, y no tanto, rendidas ante sus encantos.
Y con los afios, todo tipo de personas, desde lectores a diplomaticos de
carrera, escritoras y periodistas, televidentes o distinguidos empresarios.

Mientras tanto, el pafs segufa sumido en sus tribulaciones sociales y
politicas. A la proscripcién del peronismo se le habia sumado la del expre-
sidente Arturo Frondizi, lo que determiné que las elecciones generales
de julio de 1963 las ganara el dirigente radical Arturo Illia," con apenas
el 25% de los votos del padron. Para entonces, Jorge, con dinero en el
bolsillo, una cama caliente y un secundario que no tuvo problemas en
terminar, ingresaba triunfalmente en los desafiantes territorios de la ju-
ventud. Lo hizo sin su padre, es cierto, pero configurando, con la urgencia
del que lo anhela todo, una personalidad definida en la que tallaban su
conflanza —en creciente auge—, su buena presencia, una locuacidad
que empezaba a enriquecerse gracias a las lecturas y, por sobre todas las
cosas, la ardiente llama que harfa crepitar su prolongada epopeya vital:
su ambicidn, sus ganas de comerse el mundo.

En simultdneo, el vinculo con sus amigos del barrio pas6 de fase:
abandonaron definitivamente los largos e irrelevantes atardeceres entre-
gados ala deriva de la charla adolescente y de la burla pavay procaz, para
convertirse en protohombres deseantes, con igual vocacién por la tontera
y el gaste reciproco —combustible de toda narrativa juvenil—, pero aho-

ra dominados por una necesidad de experiencias placenteras, entre ellas la

17. Oriundo de Pergamino, su gobierno se extendi6 desde 1963 hasta 1966, cuando, tras
ser victima de una apabullante campafia de desprestigio mediatico, fue derrocado por un

golpe militar que colocé en el poder al general Juan Carlos Ongania.
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sexual y la monetaria. La pelota de fatbol y el metegol habian sido reem-
plazados por las barajas y las primeras apuestas. Se juntaban a diario en
el Oyuela, sobre la calle Cordero, a jugar al tute, al mus, a veces al truco.
Sostenido por los vecinos, el Club Social y Deportivo Juventud Oyuela
contaba con una cancha de papi fatbol, un par de billares, una mesa que
oficiaba de casino, un tablero de sapo, un bufete y algunas mesas. Era uno
de los puntos de encuentro de la banda. También iban a comer fugazzeta
a la pizzeria La Mickey, sobre la calle Pierres, o a la ya legendaria Los
Tres Ases, sobre Mitre, en diagonal al Simén Bolivar, su colegio.
Avidos de relacionarse con chicas, comenzaron a acudir a los bailes de
los otros clubes de la zona, como el Regatas, el Sarmiento, el Deportivo
Dominico, el Cramer. Se calzaban sus sacos, sus camisas y esos zapatos
lustrados que, invariablemente, terminaban embarrados. A Jorge lo car-
gaban porque los sacos le quedaban siempre cortos de manga. Le segufan
diciendo Fatiga, pero habia crecido, podia dejarse el bigote, peinarse con
fijador y domar los rulos. Aparecieron el cigarrillo y las bebidas alcohdli-
cas, el whisky y los licores de mala calidad, pocas veces tomados en exceso
aunque en dosis adecuadas como para que, en la previa a la milonga, se
encendiera la tipica excitacién que antecede al misterio, a la noche, a
la posibilidad de la conquista. Llegaron, claro, los primeros chapes, los
primeros besos, el viboreo por el escote del sexo. Jorge ya habia debuta-
do en esas lides, pero aquel apareo con la secretaria de su padre le habia
provocado sensaciones encontradas que no se detuvo a cavilar. Ahi estaba
ahora, dispuesto a desplegar el mismo chamuyo que servia para cautivar
amas de casa vacilantes durante la semana, pero dirigido ahora a chicas
de barrio que, como él, bailaban con la musica «<moderna» del Club del
Clan y la de otros artistas de una escena que no paraba de crecer.”
Cuando volvian del baile, riendo y cantando por las calles silenciosas

de Lants y Avellaneda, tenfan una rutina: comentar, con la insolencia

18. Fundado en 1962, El Club del Clan fue un programa televisivo del que surgieron
algunos de los artistas més populares de la década. Por entonces, la mayorfa de los clubes
de barrio contrataban al menos a uno de ellos por noche de fin de semana. Cantantes
como Palito Ortega, Chico Novarro, Violeta Rivas, Claudia, Juan Ramoén, Johny
Tedesco, Sandro y los del Fuego, Maribel Marcel, Leto Ferndn o Los Pick Ups solian
ser los invitados habituales. Ademas de canciones de ese género nuevo, en las milongas

también pasaban tango y temas melddicos.

30



que dotan el alcohol y la libido atendida, sus performances amorosas,
observaciones que se detenfan, més que en los levantes y las rascadas, sobre
todo en las desventuras de cada uno. Por entonces, los modos de relacio-
namiento nocturno en las milongas dejaban un generoso espacio proclive
al malentendido. La costumbre indicaba que la forma de invitar a bailar
consistia en una suerte de meneo o de inclinacién de cabeza del varén,
luego de cruzar miradas —o lo que asi él interpretaba— con la sefiorita
pretendida, sentada muy probablemente en la otra punta del salén, junto
a amigas y chaperonas. Ese didlogo mudo, que acontecia a la distancia y
con demasiados elementos en el medio que poco ayudaban a la fluidez de
la comunicacién, podia generar algtin que otro episodio confuso, digno,
cuando la noche era ya olvido, de ser recordado con hilaridad y safa.
Nunca faltaba el varén que cabeceaba toda la noche sin recibir una sola
respuesta, o la chica que, confundida e ilusionada, se levantaba aceptando
una propuesta que no era para ella, sino para otra ubicada a su lado o de-
tras suyo. El Turco descollaba por ambas: por su ya connotada capacidad
para la conquista y por su acidez para las cargadas. La crueldad oral, por
entonces y por mucho tiempo, era una forma, tal vez la Gnica, de ser y
estar en una pandilla masculina.

Antes de llegar a sus casas, ya con el sol asomandose por los techos
de Sarandi, se detenfan en un carrito apostado en la avenida Agiiero,
a dos cuadras del cementerio, para devorar un sindwich de ubre o un
churrasco cocinado vuelta y vuelta a la parrilla. Eran varios los puestos
de comida que habia en esa cuadra, apostados alli por ser una zona de
fabricas y curtiembres. Para la barra de amigos era un momento Gnico,
un instante de gloria efimera que los hacfa sentir libres, quiza infinitos.

En esas escaramuzas nocturnas, entreverando entre sibanas y cuerpos
de variada procedencia, fue que Jorge, al igual que casi todos los mucha-
chos de la banda, se afecté de gonorrea. Como recuerda Tito, su amigo
de entonces, «del dolor, el Turco se tenia que agarrar de las paredes para
poder mear». Titoy Jorge, otro amigo intimo, lo acompanaron al médico.

El episodio serfa ficcionalizado en la novela Canguros."” Por entonces,

19. «Esthercita, la que producia mis, se dejaba algunas veces en los ranchos hasta tocar y
todo. Era una calentona inclaudicable que portaba un fuego que la instaba a dar y recibir

con una intensidad apabullante, y durante cierta noche calurosa, colmada de mosquitos
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también los amigos comenzaron a relacionarse con un nutrido grupo de
chicas de Dominico. Una de ellas, de apellido Dopico, vivia a la vuelta
de la casa de Tito y de los Zain y, una década y media mis tarde, serd
la musa que inspirard al personaje femenino mas importante de toda la
literatura de Asis, Samantha, coprotagonista de la novela Flores robadas
en los jardines de Quilmes.*

Jorge Fuentes, el otro gran amigo de Zain chico, apareceria como per-
sonaje en varios de los cuentos del futuro escritor. Fuentes era el amigo en
quien mds se apoyaba el Turco para contarle, lac6nicamente, algunos de
sus desasosiegos amorosos. Con diecisiete afios, el Turco tuvo su primer
«metejon» con una chica «pituca» de Sarandi. La deseaba a la distancia
desde hacia mucho, pero crefa que era imposible conquistarla por la di-
ferencia de estatus social. Para entonces, la mala fama de su padre era un
estigma que circulaba por las casas acomodadas de la zona. Uno de los
argumentos que esgrimié el Turco para convencerla de salir con él, luego
de invitarla a bailar un tema de los Pick Ups en una milonga, fue que su
padre ya no vivia més con ellos. El vinculo entre ellos inspirard, doce afios
después, un oscuro cuento de Asfs, publicado en una antologia.”!

Para vender en la semana, el verso era el de siempre, pero la geografia
habia cambiado: Jorge se empezé a animar a «ranchear», a meterse en
esas solapas barriales recién armadas, caserios flamantes cuyos vecinos

eran laburantes arribados hacia no mucho a la zona. Buenos Aires era una

y deseo, condecoré a Zalim con una llaga aborrecible que le apareci6 furtivamente a los
ocho dias y le desapareci6 a los treinta, pero gracias a los treinta millones de unidades
de penicilina que le suministraron por el orto y que casi le impedfan caminar, y gracias
a pastillas terribles, antibidticos maravillosos y rigurosos andlisis del tipo Waserman y
Kahn. [...] Por supuesto que a Zalim le dio positivo el andlisis, y por tal motivo Canaro
Possiet lo felicit6 fervorosamente, a Douksas le dio negativo y respir6 aliviado, aunque
compadecia a su socio que, humillado, avergonzado, dolorido, deberia recibir un mill6n

de unidades diarias de penicilina» (Canguros, Legasa, Buenos Aires, 1983).

20. Publicado por Legasa en agosto de 1980. El libro estuvo en la lista de beszsellers

durante un afo.

21. «Historia de la Corina Mujica y el grasa», incluido en los libros La manifestacion
(Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971) y As escriben los duros sobre el
amor (Ediciones Orion, Buenos Aires, 1975), que contiene cuentos de Abelardo Castillo,

Haroldo Conti, Bernardo Kordon y Jorge Asfs, naturalmente.
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colmena en expansion, abierta a la migracién de las provincias del norte
o de los paises limitrofes. Paraguayos, bolivianos, chaquefios, formose-
flos: todos ellos pasaron a ser clientes del discipulo del turco Elias que no
paraba de crecer, que estaba por superar a su maestro. En Canguros, asi
describe Asis esa nueva cosmografia suburbana que su alter ego, Rodolfo

Zalim, recorria cada dfa:

Eran decenas de barrios en formacion los que se extendian al costado
de caminitos improvisados que después se convertirfan en prepo-
tentes avenidas importantes como la Monteverde, la San Martin,
la misma Paseo, calles trascendentales como la 14 de Berazategui o
hasta la 24 de San Francisco Solano, la Donato Alvarez o la Ame-
nedo [...] Otro Buenos Aires se gestaba y en Florida y Paraguay
nadie se daba cuenta.

Los barrios mis bajos y feos de Lanus Oeste, sitios estancados en el
tiempo y en el espacio que conviven con la violencia y la nada, costa-
dos irrisorios e intransitables de Villa Caraza, Pompeyo, Diamante
[...] a través de rincones dramdticos de Villa Corina, por los costa-
dos de Paseo, desde el Camino General Belgrano hasta Temperley,

Solano o Calzada.

Por aquellos dias Jorge conocié a un vendedor también aficionado
a la literatura, de su misma edad y con similares ambiciones. Era rubio,
pint6n, de manera que de inmediato conformaron una dupla que tenfa
algo de cinematografica. Se llamaba Nicolas, le decfan Polaco —aunque
no lo era— vy, al igual que Jorge, no estaba habitado por el don de la
discrecién, la modestia y, mucho menos, la timidez. «FEramos Robert
Redford y Omar Sharif», escribirfa Asis.

La aparicién del Polaco colaboré para que Jorge se consolidase en su
trabajo de vendedor, en principio porque fue él quien, esta vez, ocupd
un rol pedagbgico en un comienzo de la relacién entre ambos, pero
también porque tuvo en él un sosias, alguien que vibraba en su mis-
ma sintonia.

Sin proponérselo, su nuevo amigo represent6 un aliciente para Zain
porque vio en €l y en su mujer, Mabel, la conformacién de una pareja s6-

lida, una dupla amorosa que abrigaba ciertas breves apetencias culturales
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que a Jorge le despertaban inquietudes. Una escena ocurria a menudo: el
Polaco se detenfa en un teléfono pablico para hablar con Mabel y, cuando
lo hacia, le pedia al Turco que le sostuviera los dos o tres libros que siem-
pre llevaba encima. Al Turco le llamaban la atencién dos cosas: que el
Polaco hablara tantas veces por dia con su pareja y también que siempre
estuviera leyendo algo, o al menos que lo diera a entender con esos libros.
Esa cercania provocé que el interés de Jorge por la lectura, que se habia
esbozado timidamente con la llegada de la biblioteca, se potenciara.

El Polaco tenfa una personalidad desconcertante. Era un vendedor
callejero clasico, es decir, un versero consumado, un poco canalla y lo
suficientemente escurridizo como para caer en la hipérbole o en el infun-
dio con tal de convencer o doblegar la voluntad o los argumentos de su
interlocutor; un sujeto que podia utilizar esa misma falta de escrapulos
para menesteres irrelevantes y poco enaltecedores como una broma pe-
sada, adolescente e injustificada. Solia tener salidas extempordneas, fuera
de registro, desmesuradas. Un mediodia, mientras almorzaban con Jorge
y otro vendedor en una taberna de Avellaneda, atisbé que en una mesa
cercana un comensal habfa pedido un panqueque flambeado, aquellos
que son rociados con licor u otra bebida alcohélica de alta graduacion
para luego ser quemados. Cuando el mozo encendié el panqueque, el
Polaco se abalanzé sobre la mesa al grito de «jfuego, fuego!» y descargéd
el contenido de un sifén sobre el postre y la humanidad del cliente. Desde
su mesa, Jorge no paraba de refrse.

En otra oportunidad, ambos estaban en un bar en el que paraban
taxistas y camioneros. Entre el barullo, el Polaco escuch6 a un hombre
quejarse. Sin hablarle a nadie en particular, el cliente protestaba en voz
alta porque a un conocido suyo, muy mayor, «unos pungas» no solo le
habian robado todo, sino que le habian dado una paliza en el suelo. A
cuento de nada, el Polaco decidié intervenir:

—Bueno, peor es que se lo hubieran cogido.

Las voces en el bar se apagaron. Confundido, el hombre se le acer-
c6 y lo inquirié: « ;Cémo dijo?». «Eso, que peor es que se lo hubieran
cogido». «Usted es un maleducado». La tension se apoderé del lugar.
Sin perder la calma, y sin dejar de masticar su sindwich, el Polaco ex-
pandi6 la respuesta: «Mire, a mi abuelo se lo cogieron en una estaciéon

de trenes». El tipo lo miraba fijo, sin poder desentrafiar la naturaleza
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del didlogo, su veracidad, su l6gica. Mientras esbozaba su argumenta-
cién, sin abandonar nunca la tranquilidad y el tono cartesiano, el Polaco
volvié a mirar a su victima y le explicd que las secuelas psiquicas de
aquel abuso habfan martirizado a su abuelo hasta el Gltimo dia de su
vida. Al lado suyo, Jorge se doblaba de risa: sabia que todo ese relato
era un gran invento.”

El oficio némade, el estilo de vida «canguro», la dependencia cotidia-
na de la suerte y de la voluntad ajena, sumado a su abolengo étnico, con
una histoérica y hasta literaria inclinacién hacia lo mégico y lo esotérico,
determiné que Zain comenzara a depositar en las cibalas, los amuletos
y el mundo inorganico y enigmitico de la supersticién una buena dosis
de su energia y de sus inquietudes. Fue asi que comenzé a llevar siempre
algo rojo en su ropa, ya fuera un paiuelo, un detalle en su corbata, al-
guna cinta. Desde sus tempranos veinte también desarroll6 un marcado
interés por los horéscopos, en especial el chino, interés que se acrecentd
con el paso del tiempo y gracias al cual, valiéndose del determinismo de
esa liturgia, conformé su mirada de bho para escudrinar y catalogar la
personalidad de sus interlocutores. La atmdsfera familiar le iba a la zaga:
su hermana Marta desarrollaria una larga carrera como «consultora eso-
térica», con secreta y profunda penetracion en la élite politica portenia de

fines del siglo XX.* Escribe Asis en Canguros:

Salfa de su Casa Blanca generalmente de oscuro, llevaba un traje

negro porque suponia que le daba suerte [...] solfa llevar siempre

22. En Canguros (Legasa, Buenos Aires, 1983), Asis ficcionaliza el episodio: «—Oiga,
Justed me estd cargando? —De ninguna manera —imperturbable el polaco—. Tal vez
sucede que tenemos apreciaciones distintas sobre el particular. Yo prefiero, en todo caso,
que me peguen pero que no me cojan. A lo mejor usted, con todo su derecho, si le dan a
elegir, prefiera que se lo cojan pero que no le peguen. Va en gustos, jvio?

A esta altura, tanto los camioneros como Zalim, se tomaban de las paredes para no caerse

desmayados de la risa».

23. En La Argentina embrujada, de Viviana Gorbato (Atlantida, Buenos Aires, 1996),
Marta Zain aparece como una de las «brujas» mds buscadas en el ambiente politico.
Escribe Gorbato: «LLa empresaria Marta Zain, hermana del escritor Jorge Asfs, se define
a s{ misma como “vendedora de zapatillas”, pero todo Buenos Aires sabe que es una de

las mejores mentalistas argentinas (asesora a Carlos Corach y a Munir Menem)».
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encima algo virando al rojo, una corbata bordé por ejemplo, un
suéter burdo y colorado, acaso un pafuelo. Caminaba cinco cua-
dras por Puerto de Palos, en la avenida Mitre se tomaba el Halcén,

la letra S.

Para entonces, la noche pituca del sur se habia mudado a Elsieland,
el nuevo boliche de la avenida Calchaqui en Quilmes, que se convertiria
en legendario rdpidamente gracias a sus multiples pistas para bailar di-
versos géneros de «musica moderna». Ir alli implicaba mezclarse, entre
volutas de humo y acordes de boleros y rocanrol, con otra clase de jévenes
—provenientes de las capas medias y medias altas de la zona—, situacién
que despertaba himedas fantasfas de movilidad social en el ambicioso
vendedor de retratos.

A punto de cumplir veinte afios, y ya bajo el gobierno militar del
general Ongania, Jorgito estaba empezando a dejar de ser Fatiga para ser
Jorge o el Turco. Conversador y expansivo, comenzaba a convertirse por
s mismo en un simpdatico personaje en esas cuadras de Dominico donde
todos sabian todo de todos, donde los rumores se daban por ciertos. Ya no
era el hijo de un chanta abandénico, sino un muchacho comprador con
aires de ilustracién e indisimulable aspiracién de progreso. Esos anhelos
por desprenderse rdpidamente de cualquier forma de adocenamiento
barrial se observaban no tanto en sus formas altaneras sino més bien en
un vestuario que intentaba, con alguna dificultad, integrarse a la van-
guardia de la indumentaria. Usaba saco y camisa a diario, otorgdndose
un aire distinguido, aun cuando su modestia, producto de su estrechez
econémica, era inocultable.” El saco, la gomina y un bronceado facial que
se preocupaba en conservar semanalmente le daban un aspecto de bon
vivant del Mediterrdneo arébigo.

Esa fisonomia, la de un sujeto que procuraba la elegancia con denue-
do pero que, merced a ese esfuerzo por maquillar su realidad, no hacfa
miés que exhibir sus limitaciones, configurard una categoria de personaje,
o mis bien, un aspecto de una categoria de personaje que afios més tarde

24. A comienzos de los afios sesenta entre los jovenes de Buenos Aires se pusieron de
moda los mocasines blancos. La estrechez econémica del Turco lo llevé a aguzar el

ingenio: con témpera pintd de blanco sus mocasines viejos marrones.
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Asis abordarfa en su obra, para retratarlo con compasién o crudeza, in-
cluso para mofarse cinicamente de su candor.”

Para entonces, el vendedor de retratos habia dado un salto cualitativo
en su estatus social: compré un ruidoso y entrafable Citréen 2CV verde
aceituna, modelo 59. Aquel auto, de una masividad abrumadora entre el
proletariado feliz de los afios sesenta, le permitfa a Zain moverse entre
los caminos fangosos de los barrios bajos para llevar adelante la venta.
Con el Citréen también comenz6 a cruzar el puente Pueyrredén, frontera
fisica y simbélica que separa Avellaneda y Villa Dominico de la tierra
prometida: la Capital Federal, mitica urbe a la que Asfs, mas temprano
que tarde, apuntaria entre sus conquistas e ilusiones. Por el momento, sus
incursiones capitalinas se limitaban a acercarse hasta las playas de Punta
Carrasco durante las tardes para retozar al sol. Creativo y donjuanesco,
llevaba papel y 1dpiz: cuando la ocasién lo permitia, solia dibujar el rostro
de alguna bella dama que tomaba sol cerca suyo, para luego acercérselo.
No faltaba, ademds de su mirada seductora, alguna que otra palabra que
invitaba al didlogo, es decir, a la posibilidad de un affaire. Era un Isidoro
Cafiones plebeyo y suburbano.*

Cuando regresaba de esas incursiones solia darse una vuelta por Los
dos hermanos, una pizzeria ubicada enfrente de su casa. Roberto Lo-
preiato, el joven que atendia el mostrador, sabia que cuando Jorge in-
gresaba cantando —por lo general alguna pieza de Leonardo Favio—,
era probable que su faena seductora hubiese sido positiva. «Pibe... ;Me
das una Coca Cola bien frfaaa...?», pedia el pretencioso vendedor ma-
tinal, y en sus vocales estiradas ya dejaba vislumbrar el histriénico decir
con el que sorprenderia a las audiencias afios mds tarde. Al quinceafiero

Roberto le llamaba la atencién el andar cansino y despreocupado del

25. Son muchos los personajes en la obra de Asis que abrigan esperanzas de ascenso
social y que, en sus intentos por emular un estatus, despiertan una especie de ternura

compasiva en el narrador. Samantha, personaje capital en Flores robadas, es un ejemplo

de ello.

26. Isidoro Cafiones fue un personaje de historieta creado por Dante Quinterno a finales
de la década del treinta. Arquetipo del «portefio piola», se caracterizaba por ser una
especie de bon vivant con un estilo de vida hedonista, irresponsable y despreocupado.
Primero apareci6 como personaje secundario de la tira Patoruzd, para luego tener su

propia historieta.
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Turco, a quien siempre veia con un libro bajo el brazo. Su impostado,
absurdo dandismo. También su aspecto de hombre poco apegado a lo
mundano, es decir, su notable desidia y escasa capacidad para —e interés
por— el mundo prictico de la reparacién y el mantenimiento doméstico
o automotor, atributos que formaban parte del paquete bésico en todo
muchacho de barrio de aquel entonces. El hecho de que trabajara por la
mafiana y sin jefes —o sea, que estuviera por fuera del estereotipo labo-
ral— conformaba una figura pintoresca que a Roberto lo cautivaba.”’ En
poco tiempo se hicieron amigos, a pesar de los cinco anos que le llevaba
el Turco. Ademds, el mejor amigo de Roberto era Juan Carlos Morelli,
cuyo hermano, para entonces, ya estaba de novio con Marta, la hermana
mayor de los Zain. Poco tiempo después se casarfan. Ambos, Robertito y
Juan Carlos, le pidieron a Jorge que les ensefiara a bailar rock, demanda
a la que el Turco accedié gustoso. Los tres, también, solfan ir juntos al
cine. Ese Turco pedagdgico convivia con el atorrante juvenil, el que en
tiempos de carnaval, atin veinteafero, podia pasarse horas en la esquina
de su casa con un balde de agua a sus pies para mojar a las chicas que
pasaban caminando por alli. En esas épocas prediluvianas los hombres
tenfan permitido empapar a las mujeres —a cualquiera de ellas—, por
mds que estas no tuvieran intencién de participar en ese «juego».
Tembloroso, falto de glamour pero «gauchito», el Citréen le permitird
a Zain comenzar a acariciar el gran proyecto que venfa macerando y al
que se entregaria con pasién en los préximos afios de su vida: fraguar su
fuga de la mediocridad sociocultural en la que estaba inmerso y zambu-
llirse en la larga y fascinante marcha hacia el progreso. Ese deseo, al que
solo se accedia cruzando el puente Pueyrredén e insertindose —infil-
trandose— en cualquiera de los cientos de intersticios que ese monstruo
llamado Capital Federal ofrecia, serd el poderoso motor que mover4 las
correas de su voluntad, un vigor ancestral por cuyos filamentos circulaba
una energia descabellada, mas fuerte y silenciosa que el pintoresco coche-

cito francés con el que se arrastraba hacia su trepidante futuro.

27. En esa pizzeria, el Turco solia ufanarse con lujo de detalles de sus conquistas
amorosas. En didlogo con los autores, Lopreiato conté que esos relatos eran minuciosos,

divertidos y contaban con una buena carga erética. «Parecfan cuentos».
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