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La negociación

«Antes de que se vayan quiero aclararles algo: entre ustedes hay un traidor. 
Hay uno de ustedes que está negociando conmigo el retiro de la empresa». 

Entonces, en la oficina de Marcos Cytrynblum, secretario general de 
Redacción de Clarín, el hombre más poderoso del diario más poderoso de 
Argentina y Latinoamérica, se hace un silencio espeso, incómodo.

Ninguno de los cinco periodistas que lo escucha pide una aclaración o 
pregunta algo. La frase del Ruso, el hombre que maneja los destinos de la 
cuadra y de la tropa, el tipo que habla con el tercero, el temible e inaccesible 
piso donde operan Héctor Magnetto y sus gerentes, es contundente pero 
incompleta, y lleva la dosis de cizaña e intriga que le gusta, que tanto sabe 
usufructuar. Aturdidos, ninguno se atreve a pedirle una ampliación. No 
son todos amigos, pero tres de ellos desde hace años comparten escritorio 
y sensibilidades. 

Todos sospechan de todos. 
«El Alemán» Jorge Göttling, cuya pluma es considerada la mejor del 

diario, y Juan «el Vasco» Izaguirre, de Grabadores — donde dejan sus 
mensajes los corresponsales— , se ponen de pie primero. Los siguen Ar­
mando Vidal, de la sección Opinión, y Luis Gregorich, de Cultura. Jorge 
Asís, integrante junto con Göttling de la balbuceante mesa de Cronistas 
Notables, es el último en pararse. Suele ser el más locuaz de todos ellos, es 
quien más confianza supo tener con el secretario general y, además, en la 
última asamblea pidió la palabra y cargó contra la empresa. Los cinco es­
tán allí porque fueron elegidos para conformar una comisión negociadora 
con los directivos del diario. Cytryn, el jefe, es el enlace. Hay una porción 
de los periodistas que confía en él; muchos otros, no. Por esas horas, el 
clima en la redacción de la calle Piedras es de tensión y cansancio. Como 
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consecuencia del despido de tres colaboradores de la sección Deportes, se 
despliega una serie de asambleas fuera del edificio del diario desde hace 
varios días. Como hay rumores de más rajes, se debate sobre las posibles 
medidas a tomar. Se habla de llevar la asamblea al interior de la empresa 
o directamente apelar a una medida de fuerza. Hay quienes van más a 
fondo y proponen un paro de actividades, el primero desde comienzos de 
1976, o una medida más radical: tomar el diario. Es septiembre de 1982, y 
aunque la actividad sindical continúa prohibida en todo el país, la dicta­
dura muestra arrebatos de cansancio. La reciente derrota en Malvinas y el 
hartazgo tras años de silencio se conjugan para provocar el germen de un 
deshielo, de un protoestado de protesta. Como en tantas otras ocasiones, 
dentro del diario se refleja la atmósfera que se vive afuera. 

Los cinco «negociadores» le transmiten a Cytrynblum el grado de 
incertidumbre y la palpitación que se vive entre los compañeros. Además 
de pedir la reincorporación de los tres cronistas, quieren saber si la empre­
sa planea seguir despidiendo gente. «Me alegra que hayan armado esta 
comisión», había arrancado el jefe, para luego aclararles que la intención 
de la empresa no era echar a nadie «que tenga firma», pero les confiesa 
que sí serán implacables en el caso de que los empleados decidan tomar 
alguna medida de fuerza. 

La charla se acaba y entonces Cytryn levanta su metro noventa del 
asiento, los mira y con un gesto que alguno de los presentes asume más 
paternal que cínico, les suelta que uno de ellos, uno de esos cinco «intacha­
bles» elegidos por sus compañeros para elevar los reclamos colectivos ante 
los directivos, en realidad tiene otros planes; por lo visto, planes secretos. 

Hay uno que miente. «Entre ustedes hay un traidor».
Ya fuera del despacho, justo frente al escritorio de Medrano, histórico 

secretario de Cytrynblum, Vidal lo mira a Asís. Le extrañó su pasividad, 
algo infrecuente en él. 

— Turco, ¿por qué te quedaste callado?
Entonces Asís, el bestseller Asís de treinta y seis años, el expansivo y 

elocuente narrador para quien el silencio y la obediencia suelen ser inha­
bitables estados del yo, mientras acaricia la cruz de madera — misbaha—  
alojada en el bolsillo izquierdo del pantalón, le responde:

— Porque vos me dijiste que no hablara. 



10

consecuencia del despido de tres colaboradores de la sección Deportes, se 
despliega una serie de asambleas fuera del edificio del diario desde hace 
varios días. Como hay rumores de más rajes, se debate sobre las posibles 
medidas a tomar. Se habla de llevar la asamblea al interior de la empresa 
o directamente apelar a una medida de fuerza. Hay quienes van más a 
fondo y proponen un paro de actividades, el primero desde comienzos de 
1976, o una medida más radical: tomar el diario. Es septiembre de 1982, y 
aunque la actividad sindical continúa prohibida en todo el país, la dicta­
dura muestra arrebatos de cansancio. La reciente derrota en Malvinas y el 
hartazgo tras años de silencio se conjugan para provocar el germen de un 
deshielo, de un protoestado de protesta. Como en tantas otras ocasiones, 
dentro del diario se refleja la atmósfera que se vive afuera. 

Los cinco «negociadores» le transmiten a Cytrynblum el grado de 
incertidumbre y la palpitación que se vive entre los compañeros. Además 
de pedir la reincorporación de los tres cronistas, quieren saber si la empre­
sa planea seguir despidiendo gente. «Me alegra que hayan armado esta 
comisión», había arrancado el jefe, para luego aclararles que la intención 
de la empresa no era echar a nadie «que tenga firma», pero les confiesa 
que sí serán implacables en el caso de que los empleados decidan tomar 
alguna medida de fuerza. 

La charla se acaba y entonces Cytryn levanta su metro noventa del 
asiento, los mira y con un gesto que alguno de los presentes asume más 
paternal que cínico, les suelta que uno de ellos, uno de esos cinco «intacha­
bles» elegidos por sus compañeros para elevar los reclamos colectivos ante 
los directivos, en realidad tiene otros planes; por lo visto, planes secretos. 

Hay uno que miente. «Entre ustedes hay un traidor».
Ya fuera del despacho, justo frente al escritorio de Medrano, histórico 

secretario de Cytrynblum, Vidal lo mira a Asís. Le extrañó su pasividad, 
algo infrecuente en él. 

— Turco, ¿por qué te quedaste callado?
Entonces Asís, el bestseller Asís de treinta y seis años, el expansivo y 

elocuente narrador para quien el silencio y la obediencia suelen ser inha­
bitables estados del yo, mientras acaricia la cruz de madera — misbaha—  
alojada en el bolsillo izquierdo del pantalón, le responde:

— Porque vos me dijiste que no hablara. 

11

Puerto de Palos

En su característica de raza, el sirio constituye una 

individualidad completa: nada falta a su alma ni nada a 

su cuerpo, descendiente de tantos y tan superiores pueblos. 

El sirio viene a ser así, psíquica y físicamente considerado, 

la obra moral y material en que han trabajado todas las antiguas 

civilizaciones, creando así el nuevo tipo regular destinado 

a heredarlas y continuarlas en la vida.

Alejandro Schamun, La Siria nueva, 

(Assalam ediciones, Buenos Aires, 1917)

Míster Peters era la alegría de esa cuadra de Villa Domínico. En los cum­
pleaños, en las celebraciones o simplemente un domingo cada tanto, Mr. 
Peters aparecía por lo de los Zain para hacer su número de ventriloquia. 
Entonces la casa de la esquina de Puerto de Palos y Cordero, a cuatro 
cuadras del cementerio de Avellaneda, se llenaba de niños, hijos de veci­
nos, amiguitos de los chicos de la casa que admiraban a ese señor de unos 
cuarenta años desde cuya humanidad surgían, sin que se le movieran los 
labios, voces y sonidos. A Mr. Peters lo invitaba Jorge Zain, el inefable 
jefe de hogar, padre de Marta Mabel, nacida en 1944, y de Jorge Caye­
tano, dos años menor, esposo de Francisca «Yiya» Asís y practicante de 
oficios variados, difíciles de precisar. Locuaz y carismático, era martillero 
público pero también un diletante político, un dirigente futbolístico de 
baja intensidad, un advenedizo lenguaraz. Y, sobre todo, era un estafa­
dor a escala distrital, famoso en el barrio y sus adyacencias por su nunca 
comprobado pero ostentado título de abogado. 

Vestía saco y corbata, andaba de acá para allá con libros debajo de 
la axila y era, sin esforzarse, el personaje cápita del hogar de Puerto 
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de  Palos, espacio al que los Zain se habían mudado en 1949. Antes de 
llegar allí vivieron en la esquina de Uruguay y Guifra, en el barrio Villa 
Pobladora de la localidad de Piñeiro, extremo norte de Avellaneda, a unas 
cincuenta cuadras de distancia de Domínico, muy cerca del Riachuelo. 
Eran los tiempos exaltados del primer peronismo y del crecimiento ex­
ponencial en la población1 de ese pliegue del Gran Buenos Aires, a ca­
ballo de la  galopante industrialización que, a partir de mediados de la 
década de 1940, experimentaron la zona y la región. Como casi todas las 
casas de  Villa Domínico, la de los Zain era una típica de estilo criollo, de 
techos bajos — en la parte de atrás, de chapa— , paredes blancas, herrajes 
y un tapial bajo que los amiguitos de Jorge y Marta saltaban invariable­
mente al ingresar. Construida en la ochava de Palos y Cordero, también 
tenía patio y una parra cuyas hojas servían para nutrir a los mafufos, 
popular plato árabe que se preparaba en la cocina familiar. También 
formaban parte del menú tradicional la sfiha, el mejshi y, sobre todo, el 
kebbe, al horno, crudo o, especialmente, a la parrilla. En los almuerzos 
tampoco faltaba la milanesa, ingrediente criollo de la dieta cotidiana en 
el conurbano bonaerense. 

En esa época las puertas de los hogares no se cerraban con llave, o 
incluso no se cerraban, y muchas veces los hijos de los vecinos compartían 
espacios como si no existieran las paredes o la vergüenza. La frontera en­
tre lo público y lo privado estaba borroneada, o mejor dicho, unificada por 
la calle. Los chicos entraban y salían de allí a su antojo, lo que generaba 
el enojo del abuelo de la casa, Jorge, que solía insultarlos, literalmente, 
en arameo.

La ventriloquia de Mr. Peters no era la única atracción que ofrecían 
los Zain en su hogar, una casa en la que también vivían los padres de 
Yiya: Lola y el ya mencionado Jorge Asís,2 inmigrantes sirios. Eran 

1. Hacia 1950 la población de Avellaneda superaba los 300.000 habitantes. 

2. Lola Daur y Jorge Asís llegaron al puerto de Buenos Aires en 1912. Eran originarios 
de una aldea cercana a Homs, en el extremo oeste de Siria. El de 1912 fue el año 
en el que entró mayor cantidad de inmigrantes otomanos (como se los designaba 
entonces) al país: más de 19.700. En el período de tiempo que va desde 1907 hasta 1913 
desembarcaron en el puerto de Buenos Aires más de 100.000 ciudadanos de esa zona. 
Llegaban atraídos por las políticas migratorias de Argentina y la certeza expandida 
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cristianos de Oriente, pero como no había iglesia ortodoxa en la zona 
se convirtieron al catolicismo. Jorge, que cantaba en un templo de Vi­
lla Domínico, moriría poco tiempo después de la mudanza a Puerto 
de Palos. Lola se iba a quedar con ellos para siempre.3 La casa tenía 
televisor, artefacto doméstico revolucionario y diferencial en cualquier 
cuadra, un lujo burgués en aquel rodeo proletario. No solo eso. Don 
Zain ya antes había comprado un proyector audiovisual, cumbre del 
progreso con el que deleitaba a todos sus vecinos, cada vez que emitía 
películas infantiles animadas o simplemente pasaba fotografías de algún 
viaje. Para completar la faena, el abogado apócrifo, que integraba la 
 cooperadora de la escuela a la que concurrían sus hijos, repartía go­
losinas. Era el rey de la cuadra. Seductor y movedizo. Dueño de una 
frente que, conforme pasaba el tiempo, escalaba sin remilgos por su 
rostro. Portador de un abdomen que ganaba centímetros y que refleja­
ba sus ambiciones gastronómicas, cuando caminaba con gesto atildado 
por Puerto de Palos despertaba, a pesar del declive físico, comentarios 
entre la platea femenina barrial, con su sonrisa estampada y esa mirada 
negra tenaz que, si apuntaba a las damas, se demoraba más de la cuenta 
en apartarse. 

Jorgito, su hijo menor, había heredado, en cambio, los rasgos fa­
ciales de su madre, Yiya, cuya belleza, árabe y misteriosa, atraía las 
miradas del barrio. Yiya también resaltaba por su dulzura y abnegación. 
Era modista y pasaba largas horas acantonada detrás de su máquina de 
coser negra. Para completar el parecido estético con la rama materna, 
era notorio que Jorgito había sido beneficiado con la legendaria for­
taleza capilar y el tono azabache de esa afluencia genealógica oriunda 
del oeste sirio. 

de que se conseguía trabajo de inmediato. La mayoría de ellos se empleó en oficios 
tales como obreros (18.000), comerciantes (16.000), vendedores ambulantes (15.000) 
y agricultores (12.000). Fuente: Alejandro Schamun, La Siria nueva. Obra histórica, 
estadística y comercial de las comunidades sirio-otomanas en Argentina y Uruguay, 
Assalam, Buenos Aires, 1917.

3. Para cocinar, la abuela Lola utilizaba el mortero que había traído en el barco desde 
Siria. Su especialidad era el kebbe a la parrilla. Mientras lo cocinaba le indicaba a su nieto: 
«Con uno de estos por día, Jorgito, se puede alimentar a un guerrero». 
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A Jorgito los amigos le decían Fatiga, por el estilo de juego remolón 
que empleaba en los picados de fútbol en las calles de Domínico. No se 
destacaba por su habilidad, más bien lo hacía por su escaso fervor. Su re­
ferente era Dino Sanni, elegante central brasileño de Boca, dueño de un 
estilo taciturno para jugar. Durante el verano y más allá, hasta bien entrada 
la noche, la pelota de goma picaba y rebotaba en esas cuadras informes 
y escasamente transitadas. Circulaban pocos autos por Puerto de Palos, 
una calle que cortaba cuatrocientos metros al este la avenida Mitre, lo 
que les permitía hacer uso del espacio casi a su antojo. Su gran amigo de 
entonces era Antonio «Tito» Ricchezza,4 apenas tres meses menor. Jorgito 
había nacido el 3 de marzo de 19465 y Tito en junio de ese año. Vivían a 
media cuadra de distancia e iban al mismo grado de la Escuela Nro. 16 
José Manuel Estrada, la escuela pública del barrio. Ninguno de los dos 
descollaba en las tareas escolares. Jorgito despreciaba las matemáticas y la 
geometría y era lo suficientemente indócil con sus manos como para que 
las actividades prácticas, en especial el manejo del papel glacé y el «pega 
pega», no le resultaran un incordio. Tito pasaba las tardes en la casa de 
los Zain porque, entre otras cosas que la distinguían en la cuadra, había 
un metegol. Jorgito jugaba bien. Le encantaba sujetarse a las manijas e 
imaginar que él era «Pichino» Carone — atacante de Boca— , y gritar sus 
goles como un desaforado. Tito admiraba, al borde del arrobamiento, a 
la madre de su amigo, a Yiya, no solo por su belleza sino también por sus 
aptitudes para el canto. De forma espontánea, Yiya solía entonar tangos, su 
voz sobre la voz de los cantores que emanaba de la radio. En ese ambiente 
crecieron Jorgito y Marta. De ese ambiente comenzaría a alejarse, lenta 
pero inexorablemente, don Zain.

La rutina fue drenando las aspiraciones domésticas de Jorge padre. 
Para pesar del resto de la familia, su entusiasmo por compartir tiempo 
y espacio con ellos fue horadándose, hasta convertirse en una aparición 
nocturna y relampagueante, que acaecía tarde y después de cenar, cuando 
en la cuadra reinaba el silencio que llegaba desde el cementerio, que solo 
era profanado por las chicharras del sur. 

4. Tito es el personaje Milanesa en la novela de Jorge Asís Flores robadas en los jardines 
de Quilmes (Losada, Buenos Aires, 1980).

5. Perro de fuego en el horóscopo chino.
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Jorge Cayetano Zain Asís, de short y sombrero, en la costa atlántica de la provincia  

de Buenos Aires. Sus amigos de Villa Domínico lo apodaban «Fatiga». Años 60.

Esos vacíos comenzaron a mancillar el ánimo de Yiya, que veía cómo 
su matrimonio comenzaba a desmoronarse. El escaso interés de su ma­
rido por la vida familiar contaminó su ánimo, también su carácter. Con 
un breve pasado de operaria fabril, Yiya se había convertido en modista 
a tiempo completo. Acaso desesperanzada, comenzó a hacer de su má­
quina de coser Singer su trinchera contra la adversidad. Se pasaba largas 
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horas sentada y encorvada sobre esa pieza mecánica con la que urdía e 
hilvanaba su resistencia vital, su manera de sostenerse en el mundo. Con 
el tiempo, cuando la ausencia de su esposo se hizo definitiva, la Singer 
fue la plataforma de la que surgieron los modelos textiles con los que 
mantuvo económicamente a su familia.

Pero antes y después, el espíritu de Zain padre lo impregnaría todo. 
Así como repartía caramelos, también concretaba breves ilusiones. Di­
rigente de Boca de tercera línea, a mediados de los años cincuenta solía 
llevar a Jorge hijo y a sus amiguitos más cercanos (Tito, Jorge Fuentes, 
Hugo Cuchara, Oscar, entre otros) a la Bombonera. Juntos disfrutaron 
de la magnífica campaña de 1954, año en el que el equipo que dirigía 
Ernesto Lazzatti, y en el que brillaban Juan Carlos Colman, back central 
insuperable, y el wing derecho Juan Carlos Navarro, se coronó campeón. 
Esas excursiones a la Bombonera eran verdaderas travesías donde podía 
pasar de todo. No tanto por los peligros derivados de una muchedumbre 
euforizada, sino por el afán bufonesco de Zain, quien, ya sea por su inte­
rés por burlarse de cualquiera o por un histrionismo de efectos dudosos, 
gustaba de provocar situaciones absurdas e incómodas. Un viejo amigo 
de Jorgito todavía recuerda cuando el padre le devolvió un cubanito re­
lleno de dulce de leche a un vendedor ambulante, después de habérselo 
comprado, diciéndole que tenía mal gusto. En el efímero tiempo entre 
la compra y la devolución, Zain se las había ingeniado para introducir 
partículas de materia fecal callejera en el diminuto cilindro. Testigo de 
la procacidad paternal, Jorge hijo se moría de vergüenza. 

Ese, también, era Zain padre. Su estilo extrovertido y bromista fue 
perdiendo encanto, si es que alguna vez lo tuvo, y su vocación por el 
embauque quedó al descubierto. Sus desdichas económicas eran antoló­
gicas tanto como sus deudas y acreedores, la abuela Lola entre ellas, para 
contrariedad de Yiya. Víctima directa de sus desarreglos, durante años 
Yiya no podría quitarse de su psiquis el bochorno que sintió el día que, 
en representación de una empresa a la que su esposo le debía dinero, un 
empleado tocó el timbre de la casa para colocarle el cartel de remate en 
el frente. Zain, que para variar no estaba en la casa, había pedido dinero 
y entregado como garantía la escritura del hogar de Puerto de Palos. 
Compulsivo tomador de deudas, no había pagado el préstamo. Dos días 
después, el padre de la familia se las arregló para que un oficial quitara 
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el cartel, pero el susto y la sensación de amenaza abismal que sufrió Yiya 
no se le borrarían por décadas. Cada vez que imprevistamente tocaban 
el timbre de la casa, el relámpago de un pensamiento atroz se pulsaba de 
forma autónoma y atravesaba su cuerpo. 

Como todo personaje manipulador, como todo mentiroso patológi­
co, Jorge padre era capaz del esplendor y la amargura, el pinácu lo y 
el abandono. A veces, durante la tarde, parapetada en su máquina de 
coser, Yiya adivinaba, a través de la persiana entrecerrada de la ventana 
que daba a la calle, la ominosa figura de un cobrador, alguien que ya se 
había presentado antes. Entonces guardaba silencio y le ordenaba a su 
madre y a sus hijos, si estaban, que no se movieran. Era probable que 
el cobrador o el acreedor de turno rompiera ese silencio inmóvil con un 
grito lacerante, vergonzoso: «¡Señora, por qué miente si yo sé que está ahí 
adentro! ¡Usted es tan mentirosa como él!». Yiya no levantaba la cabeza 
de la Singer. La perra de la casa ladraba. La escena duraba diez o doce 
minutos eternos, infames. El barrio entero se enteraba. El barrio entero 
se apiadaba de Yiya. Jorgito miraba todo. Mentalmente tomaba nota.6

Cuando Zain regresaba de trabajar, tarde y mientras todos dormían, 
Yiya le enrostraba su desvergüenza por hacerles pasar a ella y a la familia 
esos momentos de zozobra. Lejos de mitigar el daño, y en un dispara­
tado intento de victimización, Zain padre, hediondo de vino, la tildaba 
de exagerada o incluso de mentirosa y, con gritos e imprecaciones, la 
acusaba de desplegar un sistemático plan de desprestigio en contra suyo 
«para hacerme daño, para no dejarme tranquilo». Desde su pieza, un 
preadolescente Jorge escuchaba los insultos y las destempladas impreci­
siones que se endilgaban uno y otro. También escuchaba a la abuela, que 
le imploraba a su hija, desde su cuarto: «Scute, Francisca, scute». Scute, 
en árabe, quiere decir «cállate».

La otra abuela de Jorge y Marta, en cambio, aparecía poco, aunque 
era un personaje conocido de la zona: María Cura de Zain, de oficio cu­
randera. También de origen sirio — de los alrededores de Damasco— , 
era la sanadora de Villa Pobladora: una especie de chamana. Vecinos y 

6. Un buen número de las trapisondas de Jorge Zain padre fueron relatadas por Jorge 
Asís en el libro Don Abdel Zalim, el burlador de Domínico (Corregidor, Buenos Aires, 
1971). 
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lugareños formaban largas filas en la puerta de su casa para que María los 
curase de toda clase de dolencias, físicas y de otro tipo. Durante muchos 
años, Jorge Cayetano, ya padre y convertido en escritor, evocaría ante sus 
hijos esas imágenes con cariño y relataría, con la cadencia oral que lo hizo 
célebre, aquel atardecer en el que un policía se llevó detenida a la abuela 
María por ejercicio ilegal de la medicina. Unos días después, ya liberada 
— continuaba el Turco— , el oficial regresaría apesadumbrado a la casa 
de su abuela para pedirle disculpas. Y asistencia médica.7

María estaba casada con el abuelo Salvador, también sirio, dueño de 
un negocio de ramos generales en la fabril Villa Pobladora. Salvador era 
de pocas palabras, pero fue importante en la educación de Jorgito y Marta. 
Existencial, solía elucubrar un pensamiento que su nieto aludió algún 
tiempo después: «Para que el amor funcione, los contendientes deben 
ocupar con problemas y zozobra esto — señalando la cabeza— , con ter­
nura esto — indicando el corazón—  y con sed y pasión esto — apoyando 
su mano en el bajo vientre— ».8 

Jorge, el hijo de Salvador, en cambio, era un sujeto dado a la dema­
gogia y a la oralidad pueril, alguien para quien la política, en principio 
como espectador, luego como sujeto activo, resultaría un terreno no solo 
atrayente, sino inevitable. Su personalidad en ese rubro fue una mani­
festación, o un reflejo, de su carácter: lo suficientemente humedecida de 
ansiedades y ambiciones como para plantearse ser un político profesional, 
o al menos poner un número en ese casillero, así como ponía otros en 
tantas otras quimeras. Había militado en el radicalismo y había sido un 
antiperonista furioso. Con nueve años, Jorge Cayetano había visto cómo 
su padre — en un barrio decididamente peronista—  colgaba una bandera 
argentina el día del bombardeo a la Plaza de Mayo (16 de junio de 1955) 

7. Testimonio de Victoria Zain, hija de Jorge Asís y bisnieta de María, la curandera. 
Esa condición de «hechicera» de la abuela María, sumada a cierta inclinación familiar 
por lo cabalístico, hizo que ambos nietos, Jorge Asís y Marta, desarrollaran una fuerte 
conexión con lo esotérico, las energías y los amuletos. En el caso de Marta, se convirtió en 
su modo de vida, especializándose en el tarot. Victoria Zain, en tanto, vive en una playa 
en el norte de Brasil y se dedica a la astrología, a la «astroterapia musical» y al turismo.

8. Salvador Zain es el protagonista del cuento «Abuelo Salvador», incluido en el libro de 
Jorge Asís La manifestación (CEAL, Buenos Aires, 1971). Se trata de uno de los cuentos 
más tristes de toda la obra literaria de Jorge Asís. 
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y salía a gritar, en camiseta y pantuflas, «¡Viva la libertad!», en el medio 
de la calle.9 

La faena de Zain padre no resultó gratuita. En la zona se corrió la voz 
de la encendida celebración de ese «turco gorila» de la calle Puerto de Pa­
los. Unos días más tarde, Yiya se despertó exaltada, de madrugada, por el 
repiqueteo de una sucesión de sonidos extraños, una serie de estampidas 
que llegó desde la calle y que retumbó en las paredes de la casa. Asustada, 
prendió el velador y sacudió el cuerpo inerme de su esposo, que roncaba 
hundido en un pozo de sueños. Zain padre tardó unos minutos en reac­
cionar. Cuando lo hizo, saltó de la cama y salió en calzoncillos a averiguar 
el origen del estrépito. Abrió la puerta y, bajo la noche invernal de Villa 
Domínico, comprobó cómo el frente de la casa había sido objeto de una 
andanada de bombas de alquitrán, líquido que si no era removido de in­
mediato dejaría manchada la pintura para siempre. Así ocurrió: la pared 
blanca quedó arruinada por años. Las noches subsiguientes, Zain padre 
durmió al lado de la ventana con un revólver en la mano. «Por si venían 
esos negros cabecitas», argumentaba.10

9. Ese día, un desfile aéreo de la Aeronáutica preparado para un acto fue utilizado para 
bombardear la Casa de Gobierno. El presidente Juan Domingo Perón fue trasladado 
al Ministerio de Guerra, sobre la calle Paseo Colón, desde donde, a las 12:40, escuchó 
el bombardeo. Buenos Aires se transformó en la primera capital de Sudamérica en ser 
atacada por sus propias Fuerzas Armadas. Sobre la Casa Rosada cayeron 29 bombas, 
otras lo hicieron sobre la Pirámide y una sobre un trolebús, atestado de usuarios. Miles 
de militantes se congregaron de inmediato en la Plaza para defender a Perón. Pero las 
bombas no cesaron. En la Plaza de Mayo y sus alrededores quedaron los cuerpos de 355 
civiles muertos. Perón sería derrocado tres meses más tarde, en septiembre de 1955.

10. Testimonio de Jorge Asís para la revista Playboy, edición de julio de 2015. En la 
misma entrevista Asís explica que el contraste entre aquel barrio peronista y un padre 
“gorila” fue parte del paisaje pedagógico del que se nutrió. Con los años, Asís emularía 
la elipsis argumental o ideológica de su padre: de afiliado al PC a menemista, con, antes 
y después, distintas fases y consideraciones. El episodio de las bombas de alquitrán forma 
parte del cuento «La resistencia», incluido en el libro de Jorge Asís La manifestación 
(CEAL, Buenos Aires, 1971). Allí, dice de Zalim: «Pero sobre todo el odio se debía a 
los impecables avances de los cabecitas, que motivaban sus fervientes acusaciones de 
demagogia, sin hablar de las insólitas alcahueterías de las pardas sucias, ni del odio 
y la envidia que Perón le tenía a Dios, razón por la cual personalmente enviaba a sus 
arrastrados muertos de hambre para que incendiaran las iglesias. Don Abdel Zalim 
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Transformado el paisaje político nacional, prohibidos Perón, el pe­
ronismo y toda la iconografía peronista, la atmósfera social, sobre todo la 
suburbana, se transformó y se hizo más densa. El gobierno de facto del 
general Pedro Aramburu, quien había reemplazado a los integrantes de 
la Revolución Libertadora, colocó a un interventor militar en el partido 
de Avellaneda y nombró, luego como intendente, al Dr. Modesto Ferrer, 
de prosapia radical. Exiliado Perón, prohibida o perseguida la actividad 
sindical, una enorme masa de trabajadores vio desvanecida su representa­
tividad gremial y política. Atento y «versátil», el pícaro Zain atisbó que en 
ese vacío, y en esa muchedumbre no representada, había una oportunidad. 

Para sorpresa de los que lo conocían, Zain comenzó a lanzar críticas 
a la proscripción y menguó paulatinamente el octanaje de su antiperonis­
mo. Ya no gritaba en nombre de la libertad ni avivaba los nombres de la 
junta militar o de Jorge Luis Borges, célebre enemigo del PJ. A comien­
zos de 1959, bajo el gobierno democrático del radical Arturo Frondizi,11 
con un grupo de amigos y vecinos lanzó una agrupación política de tintes 
nacionalistas que abogaba, entre otras difusas reivindicaciones, por el re­
greso de Perón al país. Le pusieron de nombre CAN, Cruzada de Acción 
Nacional. Buena parte del ideario de CAN se nutría de la incandescente 
energía hormonal de don Jorge Zain, habitada por dosis de imaginación 
delirante. Esclarecidos, Zain y sus secuaces «descubrieron» que para pa­
cificar el país era insoslayable el regreso de Perón y urdieron un plan 
para repatriarlo. Como primer paso para llevar adelante esa estrategia 
decidieron que Zain viajase a Madrid12 para convencer al expresidente. 

sostenía que el tirano estaba en contra de la democracia, porque un demócrata que se 
precie no puede atreverse a bautizar con su nombre a una provincia, o a una calle, y 
mucho menos con el nombre de su mujer, Evita, la Perona, que, según mi padre, el tirano 
usó y corneó con chicas de quince años, que se le entregaban a cambio de una motoneta, 
e hizo morir porque “la agarraba de atrás mientras ella desde el balcón engañaba a los 
cabecitas”, poco antes de morirse llena de lujos y de propaganda». 

11. Frondizi obtuvo la presidencia tras derrotar, como candidato de la Unión Cívica 
Radical Intransigente, a Ricardo Balbín, de la Unión Cívica Radical del Pueblo. Ante la 
proscripción de Perón, ambos candidatos sellaron un pacto electoral que fue determinante 
para el triunfo del dirigente radical, quien obtuvo algo más de cuatro millones de votos.

12. Desde enero de 1960 Perón vivió en una residencia en Puerta de Hierro, Madrid, 
lugar que abandonó recién en 1973 para regresar al país. 
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Hicieron una colecta para recaudar fondos, pero antes le enviaron una 
carta al general en la que le presentaban la agrupación y le precisaban 
sus objetivos. El proyecto incluía la candidatura del falso abogado a se­
nador nacional. Pasados los días, la ausencia de respuesta desde España 
no atemperó los anhelos de CAN. Ajenos al concepto de desaliento o 
frustración, mandaron a imprimir cientos de afiches con el rostro de Zain 
como candidato, y empapelaron las paredes y las carteleras de Avellaneda 
y adyacencias. Por esos días, las ausencias de Zain en el hogar de Puerto 
de Palos eran cada vez más frecuentes. A veces duraban días. Subido una 
mañana a un colectivo de línea que circulaba por avenida Mitre, Fatiga se 
sorprendió de ver el rostro de don Zain estampado en unos afiches. Ahí 
estaba al fin su padre ausente. Sonreía, optimista. Proyectaba un porvenir 
que él, su hermana y su madre desconocían y, por tanto, al que no perte­
necían. Fue el modo de enterarse de que su padre aspiraba a una banca 
en el Congreso. Llegadas las elecciones, CAN cosechó poco más de 1900 
votos. El seudoabogado lejos estuvo de alcanzar el escaño. De acuerdo con 
lo que años más tarde Asís recreó en su primera novela, Don Abdel Zalim, 
el burlador de Domínico, todos los integrantes del CAN votaron al menos 
tres veces. A comienzos de los años sesenta los controles electorales eran 
más laxos. Siempre según la novela, Zalim, el protagonista de la ficción, 
inconfundible y mimético alter ego de Zain padre, se enojó tanto con el 
resultado adverso que, ya de madrugada, gritó e insultó a Francia (Yiya) 
y a su suegra. Para su hijo adolescente, en cambio, guardó el apelativo 
más hiriente que se le podía endilgar a un varoncito de barrio por aquel 
entonces: le dijo «maricón». 

En aquellos tiempos precámbricos y elementales, una de las formas 
con las que contaba un padre de familia para «asegurarse» de que su hijo 
se «hiciera macho» y, por ende, que no «saliera maricón», era acompa­
ñarlo a debutar sexualmente, o facilitarle la tarea. Un rito de iniciación 
patriarcal, una «cosa de hombres». Con el estilo expansivo que lo ca­
racterizaba, Zain padre pergeñó meticu losamente el acto iniciático de 
Jorgito. Para entonces, el chico trabajaba en el estudio de «abogado» que 
Jorge había montado en una galería sobre la avenida Mitre, en Avella­
neda Centro, oficina de la que, naturalmente, adeudaba más de un año 
de alquiler. Jorge hijo asistía a su padre con algunas tareas y mandados. 
La ayuda implicaba, también, cubrirle las espaldas — o las mentiras—  
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ante el requerimiento de clientes y deudores. El modesto espacio interno, 
compuesto por una antesala con un mostrador habitado por Zain chico, y 
una oficina privada con paredes de madera, donde se sentaba el «doctor», 
se convirtió en un laboratorio de formación existencial para el joven, el 
lugar en el que cursó un posgrado acelerado en evasivas, eufemismos y 
condición humana. Al observar a su padre, escucharlo hablar y mirarlo 
mientras perseguía a sus interlocutores, Jorgito comprendió las ilimita­
das posibilidades del lenguaje y descubrió los rudimentos básicos de la 
extorsión oral y emocional. Fue un teatro de operaciones en donde puede 
hallarse el germen de ese estilo teatral característico del Asís adulto, filo 
que la venta callejera, oficio que desarrollaría durante más de una década 
desde comienzos de los años sesenta, iba a perfeccionar. En silencio, el 
chico era testigo de cómo, en menos de diez minutos de conversación, 
los clientes o los acreedores pasaban de la furia a la conformidad sin que 
mediara más que una promesa hueca que Zain esgrimía con falsa pero 
irresistible empatía. El famoso verso. 

Zain padre había contratado a Julia, una secretaria de poco menos de 
treinta años de la zona sur que despertaba volátiles fantasías eróticas en su 
hijo, por entonces quinceañero. Julia, a los ojos de Jorgito, era hermosa, 
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al menos para Jorgito que, emocionado, cuando terminó aquella jornada 
pionera salió disparado al Oyuela, el club del barrio en el que se juntaba 
a jugar a las cartas o «hacer huevo» con sus amigos. Se sentía victorioso, 
seminal, eterno. Además de percibir por primera vez la piel desnuda de 
una mujer entre sus brazos y el calor de su sexo sobre el suyo, Zain chico 
también experimentó el impreciso y agridulce instante ulterior al amor, 
aquello que los franceses llaman la petite mort. 

Su frustración, sin embargo, se materializó más tarde, cuando volvió 
a su casa y encontró a su padre con Marcial, su amigo y socio de siempre. 
Era una hora inusual para esa presencia. Sonreían cómplices y cuando lo 
vieron ingresar comenzaron a aplaudir. Jorgito rumió rápido: tal vez Julia 
no había caído rendida ante sus encantos. Tal vez la arrasadora aventura 
vivida tenía un responsable. Sus sospechas se disiparon del todo cuando 
el padre, palmeando el hombro de su hijo, le dijo a Marcial: «Me costó 
hacerlo debutar. Pero más vale tarde que nunca».13

No fueron esas las últimas, ni mucho menos las primeras, fechorías 
amorosas que tuvieron lugar en el modesto local de la avenida Mitre. 
Todas ellas, sin excepción, tuvieron como protagonista exclusivo a Zain 
padre, que solía mantener reuniones en su pequeña oficina con diferen­
tes clientas — o esposas de clientes—  durante el transcurso de la tarde. 
Respetuoso de los momentos de privacidad de su padre, Zain chico ofi­
ciaba de discreto guardián, sabiendo que la delicada y ardiente tarea que 
desarrollaba el seudoletrado no podía ser interrumpida, ni comentada. 
Si afinaba su escucha, le era posible percibir el sonido apagado y húme­
do de los escarceos y quizás alguna que otra interjección pasional, pero 
Jorgito prefería leer el diario, distraerse o simplemente aburrirse. Pasado 
un tiempo prudencial — treinta o cuarenta minutos— , la partenaire aban­
donaba la oficina, mientras Zain padre, asomándose desde su cubícu lo, 
la despedía con un comentario que pretendía ser la continuación de un 
diálogo vivo: «Perfecto, señora González, quedamos así, nos vemos en 
quince días para volver a revisar el tema». 

13. Este episodio está incluido en la novela Don Abdel Zalim, el burlador de Domínico 
(Corregidor, Buenos Aires, 1971), de Jorge Asís. En diálogo con los autores, el narrador 
reconoció la veracidad de los hechos, en especial lo concerniente a su debut sexual. 
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Antes de desaparecer para siempre, antes de perderse en los pasillos 
de los tiempos y convertirse en un recuerdo sombrío que seguiría proyec­
tando su larga sombra sobre la familia, Jorge Zain hizo una contribución 
fundamental en la casa de Puerto de Palos, un aporte involuntario que 
cambiaría para siempre la vida de su hijo y funcionaría como plataforma 
de despegue de su trascendencia. 

Por entonces, Jorge cursaba tercer año en la Escuela Canadá — des­
de hace ya varias décadas llamada Simón Bolívar—  ubicada en aquel 
momento sobre Mitre, a metros del Viaducto de Sarandí. Ya había desa­
rrollado cierto gusto o inclinación por los relatos orales — en su mayoría 
contados por sus abuelos— , pero la llegada a la casa de varias docenas de 
libros despertó su interés repentino por la lectura. En una de sus tantas 
aventuras mercantiles, esta vez como martillero público, Zain se había 
apropiado de una biblioteca, un activo infrecuente que él intentaría co­
locar, vender o canjear por un producto más atractivo, incluso más útil. 
Hasta entonces, la presencia de la literatura en la casa de Puerto de Palos 
era nula y la lectura se reducía al consumo esporádico de la prensa grá­
fica: los diarios Clarín o La Razón, la revista El Gráfico y alguna que otra 
publicación de historietas o de la farándula. Zain no tuvo éxito, o no puso 
tanto esmero, en la liquidación de ese bien no fungible, de manera que 
la abigarrada biblioteca se convirtió en parte del mobiliario de la familia. 
Destacaban, entre otros volúmenes, algunas viejas ediciones de bolsillo 
de la Colección Austral que había publicado la editorial Espasa Calpe 
durante las décadas del cuarenta y cincuenta en España y Argentina. 
Entre ellas, títulos de autores de épocas muy disímiles como Bertrand 
Russell, Miguel de Unamuno, Jenofonte, Platón, Enrique Larreta o Ar­
turo Capdevila. 

Esos libros nutrieron al Asís lector adolescente que, sin más estí­
mulo que su pulsión por descubrir el mundo que se escondía en esas 
páginas, comenzó a consumirlos. Tenía lugar un hito fundacional, la 
revelación de un interés, la primera pista de una posible vocación, hori­
zonte al que Asís, sin saberlo aún, se lanzaba no por legado o tradición, 
sino empujado por algunos resortes vitales que serían cruciales en su 
larga peripecia cultural: el azar, la intuición y la curiosidad. El primer 
libro de todos los que leyó fue La conquista de la felicidad, de Bertrand 
Russell. Como se encargaría de aclarar años más tarde, no hubo ningún 
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anhelo de tipo existencial en esa elección, sino que fue por un asunto 
mucho más mundano.14

Mientras tanto, la atmósfera social del país cambiaba. En marzo de 
1962 un golpe de Estado acabó con el gobierno de Arturo Frondizi, que 
fue reemplazado por el titular del Senado, José María Guido, quien se 
quedaría un año en el poder hasta llamar a elecciones. Tras el alejamiento 
de su padre, Jorge se convirtió con solo dieciséis años en el único hom­
bre de la casa de Puerto de Palos, donde vivían su abuela, su madre Yiya 
y su hermana Marta. Había crecido, medía casi 1,80 metros y se adivinaba 
en él un físico atlético, férreo, debajo de unos rasgos viriles, una cabellera 
abundante, cejas pobladas y una mirada penetrante que su sonrisa en­
fatizaba. El acné estaba en retirada, al igual que el trauma que causaba 
su presencia. 

Su padre los había abandonado por completo, es decir, tampoco les 
pasaba dinero, de manera que la situación económica, por primera vez 
en mucho tiempo, se tornó apremiante. Lo que Yiya recaudaba como 
costurera no era suficiente. Una de las primeras decisiones radicales que 
tomó el nuevo hombre de la casa fue lanzarse a buscar trabajo. Aún no 
había terminado el secundario, pero su aspecto lo hacía ver más grande. 

Fue así que se presentó a la requisitoria de un aviso que pedía em­
pleados de oficina en una agencia de trabajo en la esquina de Mitre y 
Jaramillo (actualmente Beguiristain), Avellaneda. «No pierdo nada», 

14. En su Canguros (Legasa, Buenos Aires, 1983), Asís recrea y ficcionaliza aquel 
momento fundacional. «Una noche de invierno Rodolfo faltó a la cita rutinaria de jueves 
con la Pisacacas y se sorprendió solo ante la biblioteca, era problemático elegir para un 
pobre profano, optó finalmente por uno que no estaba muy roñoso y de tapas azules, 
que se titulaba La conquista de la felicidad, de un tal Bertrand Russell, y alguna década y 
media más adelante, cuando por accidente o por mero malentendido se había convertido 
en un escritor reconocido y detractado a mansalva se preguntaría por qué razón un 
muchacho inculto, trivial, dramáticamente vital, eligió entre tantos libros La conquista de 
la felicidad. ¿Acaso — se preguntó en voz alta durante cierto reportaje, ante un canguro 
que la jugaba de incisivo—  porque lo que más le preocupaba era la posibilidad de ser 
feliz? Las pelotas, canguros. Excelente pregunta para los reportajes, pero el muchacho 
era demasiado trivial, de ninguna manera, el narrador omnisciente se juega y afirma 
que lo eligió porque era el menos roñoso y porque tenía tapas azules y desde ya su color 
preferido sería siempre el azul».
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se dijo a sí mismo, y se calzó el único pantalón largo de tela que tenía, 
una camisa y hacia allí fue. Cuando llegó le indicaron que la reunión 
informativa con las especificaciones del trabajo se haría en otro lugar. 
En menos de cinco minutos, junto con un puñado de aspirantes como él, 
estaba montado en una camioneta IKA con destino a Lanús. Se bajaron 
en la avenida Santa Fe al 3800 y entraron a un bar. De inmediato, se 
dio cuenta de que el empleo no era en una oficina, sino que se trataba 
de un trabajo de vendedor. Tampoco le indicaron el producto, pero 
sí le dijeron que, si estaba de acuerdo, podía salir ya mismo con una 
vendedora, para que esta le mostrara los detalles y el procedimiento. 
Así lo hizo. El adolescente con pinta de joven ambicioso recorrió tres 
manzanas junto a la vendedora, pero ella — corpulenta, poco amable 
con él—  no solo no vendió nada, sino que ni siquiera logró que una 
sola vecina de Lanús Este le abriera la puerta. Tampoco pudo enterarse 
de la naturaleza del producto que vendían, porque la mujer no se lo 
quiso decir. Apesadumbrado, decidido a no formar parte del proyecto 
— creía además que no tenía pasta de vendedor— , volvió con la mujer 
al bar, para despedirse. Pero cuando llegó, en la mesa de vendedores se 
topó con un sujeto de unos cuarenta años, con más cara de turco que 
él, que lo miraba fijo. 

— ¿Sos nuevo, no? 
— Sí.
— Tenés cara de paisano… 
— Vos también.
— ¿De qué parte?
— Homs.
— Mirá vos… de ahí era mi padre. 
— Zain, Jorge Zain — dijo, y le estrechó la mano.
— ¿Qué tal? ¿Con quién saliste?
Asís señaló a la vendedora corpulenta.
— ¿Sapo?
— Total. No la vio ni cuadrada.
— Ahora a la tarde salís conmigo, paisano, yo te voy a mostrar.
Era el turco Elías, pelo encrespado y oscuro, rostro intrigante, asimé­

trico, mirada taimada, o lasciva, siempre poderosa, extraordinario vende­
dor, el mejor de la zona, tal vez de la región, un personaje dramático, de 
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novela, fuente de inspiración para Jorge en la vida real y luego, muchos 
años después, para algunas de sus ficciones.15 

A la tarde, efectivamente, salieron a recorrer juntos las calles de 
Lanús. El shock fue instantáneo: Jorge quedó impactado por la facilidad 
y la categoría con la que Elías hizo cuatro o cinco ventas en menos de 
dos horas, operaciones que abrochó casi sin esforzarse, desplegando un 
speach tan seductor como irresistible. A partir de aquella tarde, Asís se 
convirtió en vendedor callejero de fotos y marcos. De eso se trataba el 
trabajo: de preguntar en los domicilios, por lo general a amas de casa de 
barrios humildes, si les interesaba que aquellos retratos que tenían ya he­
chos de cualquiera de los integrantes de la familia — pero especialmente 
de los hijos—  fuesen «mejorados», agrandados y colocados en un marco 
especial. A través de una técnica muy sencilla, se lograba embellecer 
la imagen, hacerla angelical, etérea. Pero además, si no contaban con 
un retrato que les resultase atractivo, los vendedores también llevaban 
una cámara con la que podían fotografiarlos. Asís haría eso para vivir 
durante más de una década, desde los dieciséis a los veintiséis años. Ese 
oficio le permitiría no solo tener cierta solvencia económica, porque de 
inmediato comprendió e incorporó sus rudimentos más llamativos, sino 
que le brindaría la posibilidad de atravesar un microcosmos de realida­
des y subjetividades, de recorrer y sumergirse en las estribaciones de la 
provincia — en especial, los barrios desangelados del sur y el oeste del 
Gran Buenos Aires, aunque también algunos del norte—  y de tratar 
con todo tipo de personajes. Un verdadero manantial de vida, material 
orgánico con el que, algunos años más tarde, comenzaría a emplear en 
parte de su extensa y sostenida obra literaria. 

Una de las primeras lecciones que obtuvo del turco Elías devino de 
solo observarlo. Se dio cuenta de que para ser un gran vendedor no era 
indispensable tener una presencia descollante o un tipo de elegancia es­

15. El turco Elías es uno de los personajes de Canguros, de Jorge Asís (Legasa, Buenos 
Aires, 1983). Allí lo describe como una especie de fuerza de la naturaleza, encantador, 
ludópata y autodestructivo. Elías tenía no menos de dos familias en simultáneo y una 
cantidad nunca precisada de hijos, pero se destacaba por sus breves y esporádicas 
desapariciones. En diálogo con los autores, Asís reconoció que toda esa descripción es 
mayormente cierta. 
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pecial, sino tener convicción, letra y desarrollar una mezcla lo suficiente­
mente cautivante de demagogia y carisma como para captar de inmediato 
la atención del otro, un sentido de oportunidad que, en los barrios en los 
que circulaba, resultaba crucial. 

¿Cuál es la enseñanza que recibo? La audacia, por un lado, heredada 
de mi viejo, y la venta domiciliaria, por otro, gracias a Elías. Yo era 
buen vendedor, y muy rápidamente empecé a hacer plata, sabía ha­
cer plata. Y hacía tres o cuatro ventas por día, me hice mis mangos. 
El turco Elías me sacó a dar una vuelta y me enseñó todo, me enseñó 
a vender y me hice un buen vendedor. Porque la venta domiciliaria, 
en un momento en que se podía golpear puertas, para mí fue una 
enseñanza total. [Jorge Asís]16 

Pero también recibió consejos precisos, una serie de ardides, guiños 
y gestos que terminaron de moldearlo como «cazador de canguros». Pu­
blicado en 1983 por Legasa, una escena de Canguros (luego rebautizado 
Cazadores de canguros) describe, con detalles de ficción, el decálogo del 
«cazador» (vendedor) indicado por el turco Elías: 

Buenos días, patrona, la voy a molestar un cachito si no se eno­
ja (pausa). Todos me cuentan que usted tiene toda la plata del 
 barrio…
Gracioso el cazador. Aunque ya estuviera adentro pedía un «rincon­
cito p’apoyar». La paraguaya accedía a desocupar una silla renga. 
Él argumentaba: «Ando haciendo una propaganda por el barrio, 
patrona, porque estamos por poner un local». Y con ademanes casi 
elegantes abría su maleta, ahí estaba en colores Palito Ortega, y 
un bebé lejano, rubio, acostado sobre un quillango y jugando con un 
osito rojo. «Estas pinturas están confeccionadas totalmente a mano, 
patrona, con pinceles eléctricos. Usted me da una foto y yo se la 
hago grande, en medio metro por treinta. No para ahora, sino que 
para más adelante, ¿de quién le gustaría tener una pintura de estas? 
¿De usté con su marido, aunque él sea feo? (sonreír), ¿de sus hijos? 

16. Testimonio de Jorge Asís a los autores. 
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¿De sus padres? Si tiene la fortuna de tenerlos vivos, y, si no, aquí 
tendría una gran oportunidad de rendir un homenaje a su memoria. 
Dígame sin compromisos, total hoy no vendo, ve, no traje los pince­
les (sonreír), dígame, patrona, ¿de quién le gustaría?».

Ese histrionismo, esa capacidad de hechizar al otro se volvió una 
propiedad casi adictiva para el atildado joven que, desde muy temprano, 
comenzó a experimentar la embriagante sensación de capturar, y mani­
pular, emocionalmente a sus oyentes. En aquel tiempo fueron candorosas 
amas de casas, convertidas en clientas casi sin darse cuenta, pronto — y por 
mucho tiempo—  serían jovencitas, y no tanto, rendidas ante sus encantos. 
Y con los años, todo tipo de personas, desde lectores a diplomáticos de 
carrera, escritoras y periodistas, televidentes o distinguidos empresarios. 

Mientras tanto, el país seguía sumido en sus tribulaciones sociales y 
políticas. A la proscripción del peronismo se le había sumado la del expre­
sidente Arturo Frondizi, lo que determinó que las elecciones generales 
de julio de 1963 las ganara el dirigente radical Arturo Illia,17 con apenas 
el 25% de los votos del padrón. Para entonces, Jorge, con dinero en el 
bolsillo, una cama caliente y un secundario que no tuvo problemas en 
terminar, ingresaba triunfalmente en los desafiantes territorios de la ju­
ventud. Lo hizo sin su padre, es cierto, pero configurando, con la urgencia 
del que lo anhela todo, una personalidad definida en la que tallaban su 
confianza — en creciente auge— , su buena presencia, una locuacidad 
que empezaba a enriquecerse gracias a las lecturas y, por sobre todas las 
cosas, la ardiente llama que haría crepitar su prolongada epopeya vital: 
su ambición, sus ganas de comerse el mundo. 

En simultáneo, el víncu lo con sus amigos del barrio pasó de fase: 
abandonaron definitivamente los largos e irrelevantes atardeceres entre­
gados a la deriva de la charla adolescente y de la burla pava y procaz, para 
convertirse en protohombres deseantes, con igual vocación por la tontera 
y el gaste recíproco — combustible de toda narrativa juvenil— , pero aho­
ra dominados por una necesidad de experiencias placenteras, entre ellas la 

17. Oriundo de Pergamino, su gobierno se extendió desde 1963 hasta 1966, cuando, tras 
ser víctima de una apabullante campaña de desprestigio mediático, fue derrocado por un 
golpe militar que colocó en el poder al general Juan Carlos Onganía. 
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sexual y la monetaria. La pelota de fútbol y el metegol habían sido reem­
plazados por las barajas y las primeras apuestas. Se juntaban a diario en 
el Oyuela, sobre la calle Cordero, a jugar al tute, al mus, a veces al truco. 
Sostenido por los vecinos, el Club Social y Deportivo Juventud Oyuela 
contaba con una cancha de papi fútbol, un par de billares, una mesa que 
oficiaba de casino, un tablero de sapo, un bufete y algunas mesas. Era uno 
de los puntos de encuentro de la banda. También iban a comer fugazzeta 
a la pizzería La Mickey, sobre la calle Pierres, o a la ya legendaria Los 
Tres Ases, sobre Mitre, en diagonal al Simón Bolívar, su colegio. 

Ávidos de relacionarse con chicas, comenzaron a acudir a los bailes de 
los otros clubes de la zona, como el Regatas, el Sarmiento, el Deportivo 
Domínico, el Cramer. Se calzaban sus sacos, sus camisas y esos zapatos 
lustrados que, invariablemente, terminaban embarrados. A Jorge lo car­
gaban porque los sacos le quedaban siempre cortos de manga. Le seguían 
diciendo Fatiga, pero había crecido, podía dejarse el bigote, peinarse con 
fijador y domar los rulos. Aparecieron el cigarrillo y las bebidas alcohóli­
cas, el whisky y los licores de mala calidad, pocas veces tomados en exceso 
aunque en dosis adecuadas como para que, en la previa a la milonga, se 
encendiera la típica excitación que antecede al misterio, a la noche, a 
la posibilidad de la conquista. Llegaron, claro, los primeros chapes, los 
primeros besos, el viboreo por el escote del sexo. Jorge ya había debuta­
do en esas lides, pero aquel apareo con la secretaria de su padre le había 
provocado sensaciones encontradas que no se detuvo a cavilar. Ahí estaba 
ahora, dispuesto a desplegar el mismo chamuyo que servía para cautivar 
amas de casa vacilantes durante la semana, pero dirigido ahora a chicas 
de barrio que, como él, bailaban con la música «moderna» del Club del 
Clan y la de otros artistas de una escena que no paraba de crecer.18 

Cuando volvían del baile, riendo y cantando por las calles silenciosas 
de Lanús y Avellaneda, tenían una rutina: comentar, con la insolencia 

18. Fundado en 1962, El Club del Clan fue un programa televisivo del que surgieron 
algunos de los artistas más populares de la década. Por entonces, la mayoría de los clubes 
de barrio contrataban al menos a uno de ellos por noche de fin de semana. Cantantes 
como Palito Ortega, Chico Novarro, Violeta Rivas, Claudia, Juan Ramón, Johny 
Tedesco, Sandro y los del Fuego, Maribel Marcel, Leto Fernán o Los Pick Ups solían 
ser los invitados habituales. Además de canciones de ese género nuevo, en las milongas 
también pasaban tango y temas melódicos. 
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que dotan el alcohol y la libido atendida, sus performances amorosas, 
observaciones que se detenían, más que en los levantes y las rascadas, sobre 
todo en las desventuras de cada uno. Por entonces, los modos de relacio­
namiento nocturno en las milongas dejaban un generoso espacio proclive 
al malentendido. La costumbre indicaba que la forma de invitar a bailar 
consistía en una suerte de meneo o de inclinación de cabeza del varón, 
luego de cruzar miradas — o lo que así él interpretaba—  con la señorita 
pretendida, sentada muy probablemente en la otra punta del salón, junto 
a amigas y chaperonas. Ese diálogo mudo, que acontecía a la distancia y 
con demasiados elementos en el medio que poco ayudaban a la fluidez de 
la comunicación, podía generar algún que otro episodio confuso, digno, 
cuando la noche era ya olvido, de ser recordado con hilaridad y saña. 
Nunca faltaba el varón que cabeceaba toda la noche sin recibir una sola 
respuesta, o la chica que, confundida e ilusionada, se levantaba aceptando 
una propuesta que no era para ella, sino para otra ubicada a su lado o de­
trás suyo. El Turco descollaba por ambas: por su ya connotada capacidad 
para la conquista y por su acidez para las cargadas. La crueldad oral, por 
entonces y por mucho tiempo, era una forma, tal vez la única, de ser y 
estar en una pandilla masculina. 

Antes de llegar a sus casas, ya con el sol asomándose por los techos 
de Sarandí, se detenían en un carrito apostado en la avenida Agüero, 
a dos cuadras del cementerio, para devorar un sándwich de ubre o un 
churrasco cocinado vuelta y vuelta a la parrilla. Eran varios los puestos 
de comida que había en esa cuadra, apostados allí por ser una zona de 
fábricas y curtiembres. Para la barra de amigos era un momento único, 
un instante de gloria efímera que los hacía sentir libres, quizá infinitos. 

En esas escaramuzas nocturnas, entreverando entre sábanas y cuerpos 
de variada procedencia, fue que Jorge, al igual que casi todos los mucha­
chos de la banda, se afectó de gonorrea. Como recuerda Tito, su amigo 
de entonces, «del dolor, el Turco se tenía que agarrar de las paredes para 
poder mear». Tito y Jorge, otro amigo íntimo, lo acompañaron al médico. 
El episodio sería ficcionalizado en la novela Canguros.19 Por entonces, 

19. «Esthercita, la que producía más, se dejaba algunas veces en los ranchos hasta tocar y 
todo. Era una calentona inclaudicable que portaba un fuego que la instaba a dar y recibir 
con una intensidad apabullante, y durante cierta noche calurosa, colmada de mosquitos 



31

que dotan el alcohol y la libido atendida, sus performances amorosas, 
observaciones que se detenían, más que en los levantes y las rascadas, sobre 
todo en las desventuras de cada uno. Por entonces, los modos de relacio­
namiento nocturno en las milongas dejaban un generoso espacio proclive 
al malentendido. La costumbre indicaba que la forma de invitar a bailar 
consistía en una suerte de meneo o de inclinación de cabeza del varón, 
luego de cruzar miradas — o lo que así él interpretaba—  con la señorita 
pretendida, sentada muy probablemente en la otra punta del salón, junto 
a amigas y chaperonas. Ese diálogo mudo, que acontecía a la distancia y 
con demasiados elementos en el medio que poco ayudaban a la fluidez de 
la comunicación, podía generar algún que otro episodio confuso, digno, 
cuando la noche era ya olvido, de ser recordado con hilaridad y saña. 
Nunca faltaba el varón que cabeceaba toda la noche sin recibir una sola 
respuesta, o la chica que, confundida e ilusionada, se levantaba aceptando 
una propuesta que no era para ella, sino para otra ubicada a su lado o de­
trás suyo. El Turco descollaba por ambas: por su ya connotada capacidad 
para la conquista y por su acidez para las cargadas. La crueldad oral, por 
entonces y por mucho tiempo, era una forma, tal vez la única, de ser y 
estar en una pandilla masculina. 

Antes de llegar a sus casas, ya con el sol asomándose por los techos 
de Sarandí, se detenían en un carrito apostado en la avenida Agüero, 
a dos cuadras del cementerio, para devorar un sándwich de ubre o un 
churrasco cocinado vuelta y vuelta a la parrilla. Eran varios los puestos 
de comida que había en esa cuadra, apostados allí por ser una zona de 
fábricas y curtiembres. Para la barra de amigos era un momento único, 
un instante de gloria efímera que los hacía sentir libres, quizá infinitos. 

En esas escaramuzas nocturnas, entreverando entre sábanas y cuerpos 
de variada procedencia, fue que Jorge, al igual que casi todos los mucha­
chos de la banda, se afectó de gonorrea. Como recuerda Tito, su amigo 
de entonces, «del dolor, el Turco se tenía que agarrar de las paredes para 
poder mear». Tito y Jorge, otro amigo íntimo, lo acompañaron al médico. 
El episodio sería ficcionalizado en la novela Canguros.19 Por entonces, 

19. «Esthercita, la que producía más, se dejaba algunas veces en los ranchos hasta tocar y 
todo. Era una calentona inclaudicable que portaba un fuego que la instaba a dar y recibir 
con una intensidad apabullante, y durante cierta noche calurosa, colmada de mosquitos 



32

también los amigos comenzaron a relacionarse con un nutrido grupo de 
chicas de Domínico. Una de ellas, de apellido Dopico, vivía a la vuelta 
de la casa de Tito y de los Zain y, una década y media más tarde, será 
la musa que inspirará al personaje femenino más importante de toda la 
literatura de Asís, Samantha, coprotagonista de la novela Flores robadas 
en los jardines de Quilmes.20

Jorge Fuentes, el otro gran amigo de Zain chico, aparecería como per­
sonaje en varios de los cuentos del futuro escritor. Fuentes era el amigo en 
quien más se apoyaba el Turco para contarle, lacónicamente, algunos de 
sus desasosiegos amorosos. Con diecisiete años, el Turco tuvo su primer 
«metejón» con una chica «pituca» de Sarandí. La deseaba a la distancia 
desde hacía mucho, pero creía que era imposible conquistarla por la di­
ferencia de estatus social. Para entonces, la mala fama de su padre era un 
estigma que circulaba por las casas acomodadas de la zona. Uno de los 
argumentos que esgrimió el Turco para convencerla de salir con él, luego 
de invitarla a bailar un tema de los Pick Ups en una milonga, fue que su 
padre ya no vivía más con ellos. El víncu lo entre ellos inspirará, doce años 
después, un oscuro cuento de Asís, publicado en una antología.21

Para vender en la semana, el verso era el de siempre, pero la geografía 
había cambiado: Jorge se empezó a animar a «ranchear», a meterse en 
esas solapas barriales recién armadas, caseríos flamantes cuyos vecinos 
eran laburantes arribados hacía no mucho a la zona. Buenos Aires era una 

y deseo, condecoró a Zalim con una llaga aborrecible que le apareció furtivamente a los 
ocho días y le desapareció a los treinta, pero gracias a los treinta millones de unidades 
de penicilina que le suministraron por el orto y que casi le impedían caminar, y gracias 
a pastillas terribles, antibióticos maravillosos y rigurosos análisis del tipo Waserman y 
Kahn. […] Por supuesto que a Zalim le dio positivo el análisis, y por tal motivo Canaro 
Possiet lo felicitó fervorosamente, a Douksas le dio negativo y respiró aliviado, aunque 
compadecía a su socio que, humillado, avergonzado, dolorido, debería recibir un millón 
de unidades diarias de penicilina» (Canguros, Legasa, Buenos Aires, 1983).

20. Publicado por Legasa en agosto de 1980. El libro estuvo en la lista de bestsellers 
durante un año. 

21. «Historia de la Corina Mujica y el grasa», incluido en los libros La manifestación 
(Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971) y Así escriben los duros sobre el 
amor (Ediciones Orion, Buenos Aires, 1975), que contiene cuentos de Abelardo Castillo, 
Haroldo Conti, Bernardo Kordon y Jorge Asís, naturalmente. 
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colmena en expansión, abierta a la migración de las provincias del norte 
o de los países limítrofes. Paraguayos, bolivianos, chaqueños, formose­
ños: todos ellos pasaron a ser clientes del discípulo del turco Elías que no 
paraba de crecer, que estaba por superar a su maestro. En Canguros, así 
describe Asís esa nueva cosmografía suburbana que su alter ego, Rodolfo 
Zalim, recorría cada día: 

Eran decenas de barrios en formación los que se extendían al costado 
de caminitos improvisados que después se convertirían en prepo­
tentes avenidas importantes como la Monteverde, la San Martín, 
la misma Paseo, calles trascendentales como la 14 de Berazategui o 
hasta la 24 de San Francisco Solano, la Donato Álvarez o la Ame­
nedo […] Otro Buenos Aires se gestaba y en Florida y Paraguay 
nadie se daba cuenta. 
Los barrios más bajos y feos de Lanús Oeste, sitios estancados en el 
tiempo y en el espacio que conviven con la violencia y la nada, costa­
dos irrisorios e intransitables de Villa Caraza, Pompeyo, Diamante 
[…] a través de rincones dramáticos de Villa Corina, por los costa­
dos de Paseo, desde el Camino General Belgrano hasta Temperley, 
Solano o Calzada. 

Por aquellos días Jorge conoció a un vendedor también aficionado 
a la literatura, de su misma edad y con similares ambiciones. Era rubio, 
pintón, de manera que de inmediato conformaron una dupla que tenía 
algo de cinematográfica. Se llamaba Nicolás, le decían Polaco — aunque 
no lo era—  y, al igual que Jorge, no estaba habitado por el don de la 
discreción, la modestia y, mucho menos, la timidez. «Éramos Robert 
Redford y Omar Sharif», escribiría Asís. 

La aparición del Polaco colaboró para que Jorge se consolidase en su 
trabajo de vendedor, en principio porque fue él quien, esta vez, ocupó 
un rol pedagógico en un comienzo de la relación entre ambos, pero 
también porque tuvo en él un sosias, alguien que vibraba en su mis­
ma sintonía.

Sin proponérselo, su nuevo amigo representó un aliciente para Zain 
porque vio en él y en su mujer, Mabel, la conformación de una pareja só­
lida, una dupla amorosa que abrigaba ciertas breves apetencias culturales 
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que a Jorge le despertaban inquietudes. Una escena ocurría a menudo: el 
Polaco se detenía en un teléfono público para hablar con Mabel y, cuando 
lo hacía, le pedía al Turco que le sostuviera los dos o tres libros que siem­
pre llevaba encima. Al Turco le llamaban la atención dos cosas: que el 
Polaco hablara tantas veces por día con su pareja y también que siempre 
estuviera leyendo algo, o al menos que lo diera a entender con esos libros. 
Esa cercanía provocó que el interés de Jorge por la lectura, que se había 
esbozado tímidamente con la llegada de la biblioteca, se potenciara. 

El Polaco tenía una personalidad desconcertante. Era un vendedor 
callejero clásico, es decir, un versero consumado, un poco canalla y lo 
suficientemente escurridizo como para caer en la hipérbole o en el infun­
dio con tal de convencer o doblegar la voluntad o los argumentos de su 
interlocutor; un sujeto que podía utilizar esa misma falta de escrúpulos 
para menesteres irrelevantes y poco enaltecedores como una broma pe­
sada, adolescente e injustificada. Solía tener salidas extemporáneas, fuera 
de registro, desmesuradas. Un mediodía, mientras almorzaban con Jorge 
y otro vendedor en una taberna de Avellaneda, atisbó que en una mesa 
cercana un comensal había pedido un panqueque flambeado, aquellos 
que son rociados con licor u otra bebida alcohólica de alta graduación 
para luego ser quemados. Cuando el mozo encendió el panqueque, el 
Polaco se abalanzó sobre la mesa al grito de «¡fuego, fuego!» y descargó 
el contenido de un sifón sobre el postre y la humanidad del cliente. Desde 
su mesa, Jorge no paraba de reírse.

En otra oportunidad, ambos estaban en un bar en el que paraban 
taxistas y camioneros. Entre el barullo, el Polaco escuchó a un hombre 
quejarse. Sin hablarle a nadie en particular, el cliente protestaba en voz 
alta porque a un conocido suyo, muy mayor, «unos pungas» no solo le 
habían robado todo, sino que le habían dado una paliza en el suelo. A 
cuento de nada, el Polaco decidió intervenir: 

— Bueno, peor es que se lo hubieran cogido. 
Las voces en el bar se apagaron. Confundido, el hombre se le acer­

có y lo inquirió: «¿Cómo dijo?». «Eso, que peor es que se lo hubieran 
cogido». «Usted es un maleducado». La tensión se apoderó del lugar. 
Sin perder la calma, y sin dejar de masticar su sándwich, el Polaco ex­
pandió la respuesta: «Mire, a mi abuelo se lo cogieron en una estación 
de trenes». El tipo lo miraba fijo, sin poder desentrañar la naturaleza 
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del diálogo, su veracidad, su lógica. Mientras esbozaba su argumenta­
ción, sin abandonar nunca la tranquilidad y el tono cartesiano, el Polaco 
volvió a mirar a su víctima y le explicó que las secuelas psíquicas de 
aquel abuso habían martirizado a su abuelo hasta el último día de su 
vida. Al lado suyo, Jorge se doblaba de risa: sabía que todo ese relato 
era un gran invento.22

El oficio nómade, el estilo de vida «canguro», la dependencia cotidia­
na de la suerte y de la voluntad ajena, sumado a su abolengo étnico, con 
una histórica y hasta literaria inclinación hacia lo mágico y lo esotérico, 
determinó que Zain comenzara a depositar en las cábalas, los amuletos 
y el mundo inorgánico y enigmático de la superstición una buena dosis 
de su energía y de sus inquietudes. Fue así que comenzó a llevar siempre 
algo rojo en su ropa, ya fuera un pañuelo, un detalle en su corbata, al­
guna cinta. Desde sus tempranos veinte también desarrolló un marcado 
interés por los horóscopos, en especial el chino, interés que se acrecentó 
con el paso del tiempo y gracias al cual, valiéndose del determinismo de 
esa liturgia, conformó su mirada de búho para escudriñar y catalogar la 
personalidad de sus interlocutores. La atmósfera familiar le iba a la zaga: 
su hermana Marta desarrollaría una larga carrera como «consultora eso­
térica», con secreta y profunda penetración en la élite política porteña de 
fines del siglo XX.23 Escribe Asís en Canguros: 

Salía de su Casa Blanca generalmente de oscuro, llevaba un traje 
negro porque suponía que le daba suerte […] solía llevar siempre 

22. En Canguros (Legasa, Buenos Aires, 1983), Asís ficcionaliza el episodio: «— Oiga, 
¿usted me está cargando? — De ninguna manera — imperturbable el polaco— . Tal vez 
sucede que tenemos apreciaciones distintas sobre el particular. Yo prefiero, en todo caso, 
que me peguen pero que no me cojan. A lo mejor usted, con todo su derecho, si le dan a 
elegir, prefiera que se lo cojan pero que no le peguen. Va en gustos, ¿vio?
A esta altura, tanto los camioneros como Zalim, se tomaban de las paredes para no caerse 
desmayados de la risa».

23. En La Argentina embrujada, de Viviana Gorbato (Atlántida, Buenos Aires, 1996), 
Marta Zain aparece como una de las «brujas» más buscadas en el ambiente político. 
Escribe Gorbato: «La empresaria Marta Zain, hermana del escritor Jorge Asís, se define 
a sí misma como “vendedora de zapatillas”, pero todo Buenos Aires sabe que es una de 
las mejores mentalistas argentinas (asesora a Carlos Corach y a Munir Menem)».
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encima algo virando al rojo, una corbata bordó por ejemplo, un 
 suéter burdo y colorado, acaso un pañuelo. Caminaba cinco cua­
dras por Puerto de Palos, en la avenida Mitre se tomaba el Halcón, 
la letra S.

Para entonces, la noche pituca del sur se había mudado a Elsieland, 
el nuevo boliche de la avenida Calchaquí en Quilmes, que se convertiría 
en legendario rápidamente gracias a sus múltiples pistas para bailar di­
versos géneros de «música moderna». Ir allí implicaba mezclarse, entre 
volutas de humo y acordes de boleros y rocanrol, con otra clase de jóvenes 
— provenientes de las capas medias y medias altas de la zona— , situación 
que despertaba húmedas fantasías de movilidad social en el ambicioso 
vendedor de retratos. 

A punto de cumplir veinte años, y ya bajo el gobierno militar del 
general Onganía, Jorgito estaba empezando a dejar de ser Fatiga para ser 
Jorge o el Turco. Conversador y expansivo, comenzaba a convertirse por 
sí mismo en un simpático personaje en esas cuadras de Domínico donde 
todos sabían todo de todos, donde los rumores se daban por ciertos. Ya no 
era el hijo de un chanta abandónico, sino un muchacho comprador con 
aires de ilustración e indisimulable aspiración de progreso. Esos anhelos 
por desprenderse rápidamente de cualquier forma de adocenamiento 
barrial se observaban no tanto en sus formas altaneras sino más bien en 
un vestuario que intentaba, con alguna dificultad, integrarse a la van­
guardia de la indumentaria. Usaba saco y camisa a diario, otorgándose 
un aire distinguido, aun cuando su modestia, producto de su estrechez 
económica, era inocultable.24 El saco, la gomina y un bronceado facial que 
se preocupaba en conservar semanalmente le daban un aspecto de bon 
vivant del Mediterráneo arábigo. 

Esa fisonomía, la de un sujeto que procuraba la elegancia con denue­
do pero que, merced a ese esfuerzo por maquillar su realidad, no hacía 
más que exhibir sus limitaciones, configurará una categoría de personaje, 
o más bien, un aspecto de una categoría de personaje que años más tarde 

24. A comienzos de los años sesenta entre los jóvenes de Buenos Aires se pusieron de 
moda los mocasines blancos. La estrechez económica del Turco lo llevó a aguzar el 
ingenio: con témpera pintó de blanco sus mocasines viejos marrones. 
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Asís abordaría en su obra, para retratarlo con compasión o crudeza, in­
cluso para mofarse cínicamente de su candor.25 

Para entonces, el vendedor de retratos había dado un salto cualitativo 
en su estatus social: compró un ruidoso y entrañable Citröen 2CV verde 
aceituna, modelo 59. Aquel auto, de una masividad abrumadora entre el 
proletariado feliz de los años sesenta, le permitía a Zain moverse entre 
los caminos fangosos de los barrios bajos para llevar adelante la venta. 
Con el Citröen también comenzó a cruzar el puente Pueyrredón, frontera 
física y simbólica que separa Avellaneda y Villa Domínico de la tierra 
prometida: la Capital Federal, mítica urbe a la que Asís, más temprano 
que tarde, apuntaría entre sus conquistas e ilusiones. Por el momento, sus 
incursiones capitalinas se limitaban a acercarse hasta las playas de Punta 
Carrasco durante las tardes para retozar al sol. Creativo y donjuanesco, 
llevaba papel y lápiz: cuando la ocasión lo permitía, solía dibujar el rostro 
de alguna bella dama que tomaba sol cerca suyo, para luego acercárselo. 
No faltaba, además de su mirada seductora, alguna que otra palabra que 
invitaba al diálogo, es decir, a la posibilidad de un affaire. Era un Isidoro 
Cañones plebeyo y suburbano.26 

Cuando regresaba de esas incursiones solía darse una vuelta por Los 
dos hermanos, una pizzería ubicada enfrente de su casa. Roberto Lo­
preiato, el joven que atendía el mostrador, sabía que cuando Jorge in­
gresaba cantando — por lo general alguna pieza de Leonardo Favio— , 
era probable que su faena seductora hubiese sido positiva. «Pibe… ¿Me 
das una Coca Cola bien fríaaa…?», pedía el pretencioso vendedor ma­
tinal, y en sus vocales estiradas ya dejaba vislumbrar el histriónico decir 
con el que sorprendería a las audiencias años más tarde. Al quinceañero 
Roberto le llamaba la atención el andar cansino y despreocupado del 

25. Son muchos los personajes en la obra de Asís que abrigan esperanzas de ascenso 
social y que, en sus intentos por emular un estatus, despiertan una especie de ternura 
compasiva en el narrador. Samantha, personaje capital en Flores robadas, es un ejemplo 
de ello. 

26. Isidoro Cañones fue un personaje de historieta creado por Dante Quinterno a finales 
de la década del treinta. Arquetipo del «porteño piola», se caracterizaba por ser una 
especie de bon vivant con un estilo de vida hedonista, irresponsable y despreocupado. 
Primero apareció como personaje secundario de la tira Patoruzú, para luego tener su 
propia historieta. 
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Turco, a quien siempre veía con un libro bajo el brazo. Su impostado, 
absurdo dandismo. También su aspecto de hombre poco apegado a lo 
mundano, es decir, su notable desidia y escasa capacidad para — e interés 
por—  el mundo práctico de la reparación y el mantenimiento doméstico 
o automotor, atributos que formaban parte del paquete básico en todo 
muchacho de barrio de aquel entonces. El hecho de que trabajara por la 
mañana y sin jefes — o sea, que estuviera por fuera del estereotipo labo­
ral—  conformaba una figura pintoresca que a Roberto lo cautivaba.27 En 
poco tiempo se hicieron amigos, a pesar de los cinco años que le llevaba 
el Turco. Además, el mejor amigo de Roberto era Juan Carlos Morelli, 
cuyo hermano, para entonces, ya estaba de novio con Marta, la hermana 
mayor de los Zain. Poco tiempo después se casarían. Ambos, Robertito y 
Juan Carlos, le pidieron a Jorge que les enseñara a bailar rock, demanda 
a la que el Turco accedió gustoso. Los tres, también, solían ir juntos al 
cine. Ese Turco pedagógico convivía con el atorrante juvenil, el que en 
tiempos de carnaval, aún veinteañero, podía pasarse horas en la esquina 
de su casa con un balde de agua a sus pies para mojar a las chicas que 
pasaban caminando por allí. En esas épocas prediluvianas los hombres 
tenían permitido empapar a las mujeres — a cualquiera de ellas— , por 
más que estas no tuvieran intención de participar en ese «juego». 

Tembloroso, falto de glamour pero «gauchito», el Citröen le permitirá 
a Zain comenzar a acariciar el gran proyecto que venía macerando y al 
que se entregaría con pasión en los próximos años de su vida: fraguar su 
fuga de la mediocridad sociocultural en la que estaba inmerso y zambu­
llirse en la larga y fascinante marcha hacia el progreso. Ese deseo, al que 
solo se accedía cruzando el puente Pueyrredón e insertándose — infil­
trándose—  en cualquiera de los cientos de intersticios que ese monstruo 
llamado Capital Federal ofrecía, será el poderoso motor que moverá las 
correas de su voluntad, un vigor ancestral por cuyos filamentos circulaba 
una energía descabellada, más fuerte y silenciosa que el pintoresco coche­
cito francés con el que se arrastraba hacia su trepidante futuro. 

27. En esa pizzería, el Turco solía ufanarse con lujo de detalles de sus conquistas 
amorosas. En diálogo con los autores, Lopreiato contó que esos relatos eran minuciosos, 
divertidos y contaban con una buena carga erótica. «Parecían cuentos». 


